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1.	Oubli	de	noms	propres

J'ai	 publié,	 en	 1898,	 dans	Monatsschrift	 für	 Psychiatrie	 und	 Neurologie,	 un	 petit	 article	 intitulé	 :	 «	 Du
mécanisme	psychique	de	 la	 tendance	 à	 l'oubli	 »,	 dont	 le	 contenu,	 que	 je	 vais	 résumer	 ici,	 servira	de	point	 de
départ	 à	 mes	 considérations	 ultérieures.	 Dans	 cet	 article,	 j'ai	 soumis	 à	 l'analyse	 psychologique,	 d'après	 un
exemple	frappant	observé	sur	moi-même,	le	cas	si	fréquent	d'oubli	passager	de	noms	propres	;	et	je	suis	arrivé	à
la	 conclusion	 que	 cet	 accident,	 si	 commun	 et	 sans	 grande	 importance	 pratique,	 qui	 consiste	 dans	 le	 refus	 de
fonctionnement	d'une	faculté	psychique	(la	faculté	du	souvenir),	admet	une	explication	qui	dépasse	de	beaucoup
par	sa	portée	l'importance	généralement	attachée	au	phénomène	en	question.

Si	 l'on	 demandait	 à	 un	 psychologue	 d'expliquer	 comment	 il	 se	 fait	 qu'on	 se	 trouve	 si	 souvent	 dans
l'impossibilité	de	se	rappeler	un	nom	qu'on	croit	cependant	connaître,	je	pense	qu'il	se	contenterait	de	répondre
que	les	noms	propres	tombent	plus	facilement	dans	l'oubli	que	les	autres	contenus	de	la	mémoire.	Il	citerait	des
raisons	plus	ou	moins	plausibles	qui,	à	son	avis,	expliqueraient	cette	propriété	des	noms	propres,	sans	se	douter
que	ce	processus	puisse	être	soumis	à	d'autres	conditions,	d'ordre	plus	général.

Ce	 qui	 m'a	 amené	 à	 m'occuper	 de	 plus	 près	 du	 phénomène	 de	 l'oubli	 passager	 de	 noms	 propres,	 ce	 fut
l'observation	 de	 certains	 détails	 qui	 manquent	 dans	 certains	 cas,	 mais	 se	 manifestent	 dans	 d'autres	 avec	 une
netteté	suffisante.	Ces	derniers	cas	sont	ceux	où	il	s'agit,	non	seulement	d'oubli,	mais	de	faux	souvenir.	Celui	qui
cherche	 à	 se	 rappeler	 un	 nom	 qui	 lui	 a	 échappé	 retrouve	 dans	 sa	 conscience	 d'autres	 noms,	 des	 noms	 de
substitution,	qu'il	 reconnaît	 aussitôt	 comme	 incorrects,	 mais	 qui	 n'en	 continuent	 pas	 moins	 à	 s'imposer	 à	 lui
obstinément.	 On	 dirait	 que	 le	 processus	 qui	 devait	 aboutir	 à	 la	 reproduction	 du	 nom	 cherché	 a	 subi	 un
déplacement,	s'est	 engagé	dans	une	 fausse	 route,	au	bout	de	 laquelle	 il	 trouve	 le	nom	de	substitution,	 le	nom
incorrect.	 Je	prétends	que	 ce	déplacement	n'est	pas	 l'effet	d'un	arbitraire	psychique,	mais	 s'effectue	 selon	des
voies	préétablies	et	possibles	à	prévoir.	En	d'autres	termes,	je	prétends	qu'il	existe,	entre	le	nom	ou	les	noms	de
substitution	et	 le	nom	cherché,	un	rapport	possible	à	trouver,	et	 j'espère	que,	si	 je	réussis	à	établir	ce	rapport,
j'aurai	élucidé	le	processus	de	l'oubli	de	noms	propres.

Dans	l'exemple	sur	lequel	avait	porté	mon	analyse	en	1898,	le	nom	que	je	m'efforçais	en	vain	de	me	rappeler
était	 celui	du	maître	auquel	 la	 cathédrale	d'Orvieto	 doit	 ses	magnifiques	 fresques	 représentant	 le	«	Jugement
Dernier	».	À	la	place	du	nom	cherché,	Signorelli,	deux	autres	noms	de	peintres,	Botticelli	et	Boltraffio,	s'étaient
imposés	à	mon	souvenir,	mais	je	les	avais	aussitôt	et	sans	hésitation	reconnus	comme	incorrects.	Mais,	lorsque	le
nom	 correct	 avait	 été	 prononcé	 devant	 moi	 par	 une	 autre	 personne,	 je	 l'avais	 reconnu	 sans	 une	 minute
d'hésitation.	 L'examen	 des	 influences	 et	 des	 voies	 d'association	 ayant	 abouti	 à	 la	 reproduction	 des	 noms
Botticelli	et	Boltraffio,	à	la	place	de	Signorelli,	m'a	donné	les	résultats	suivants	:

a)	La	 raison	de	 l'oubli	du	nom	Signorelli	ne	doit	 être	 cherchée	ni	dans	une	particularité	quelconque	de	 ce
nom,	ni	dans	un	caractère	psychologique	de	 l'ensemble	dans	 lequel	 il	était	 inséré.	Le	nom	oublié	m'était	aussi
familier	qu'un	des	noms	de	substitution,	celui	de	Botticelli,	et	beaucoup	plus	familier	que	celui	de	Boltraffio	dont
le	porteur	ne	m'était	connu	que	par	ce	seul	détail	qu'il	 faisait	partie	de	l'école	milanaise.	Quant	aux	conditions
dans	 lesquelles	 s'était	 produit	 l'oubli,	 elles	 me	 paraissent	 inoffensives	 et	 incapables	 d'en	 fournir	 aucune
explication	:	je	faisais,	en	compagnie	d'un	étranger,	un	voyage	en	voiture	de	Raguse,	en	Dalmatie,	à	une	station
d'Herzégovine	;	au	cours	du	voyage,	la	conversation	tomba	sur	l'Italie	et	je	demandai	à	mon	compagnon	s'il	avait
été	à	Orvieto	et	s'il	avait	visité	les	célèbres	fresques	de…

b)	L'oubli	du	nom	s'explique,	lorsque	je	me	rappelle	le	sujet	qui	a	précédé	immédiatement	notre	conversation
sur	l'Italie,	et	il	apparaît	alors	comme	l'effet	d'une	perturbation	du	sujet	nouveau	par	le	sujet	précédent.	Peu	de
temps	avant	que	j'aie	demandé	à	mon	compagnon	de	voyage	s'il	avait	été	à	Orvieto,	nous	nous	entretenions	des
mœurs	des	Turcs	habitant	la	Bosnie	et	l'Herzégovine.	J'avais	rapporté	à	mon	interlocuteur	ce	que	m'avait	raconté
un	 confrère	 exerçant	 parmi	 ces	 gens,	 à	 savoir	 qu'ils	 sont	 pleins	 de	 confiance	 dans	 le	 médecin	 et	 pleins	 de
résignation	devant	le	sort.	Lorsqu'on	est	obligé	de	leur	annoncer	que	l'état	de	tel	ou	tel	malade	de	leurs	proches
est	 désespéré,	 ils	 répondent	 :	 «	 Seigneur	 (Herr),	n'en	 parlons	 pas.	 Je	 sais	 que	 s'il	 était	 possible	 de	 sauver	 le
malade,	 tu	 le	 sauverais.	 »	Nous	 avons	 là	 deux	noms	 :	 Bosnien	 (Bosnie)	 et	Herzegowina	 (Herzégovine)	 et	 un
mot	:	Herr	(Seigneur),	qui	se	laissent	intercaler	tous	les	trois	dans	une	chaîne	d'associations	entre	Signorelli	–
Botticelli	et	Boltraffio.

c)	J'admets	que	si	la	suite	d'idées	se	rapportant	aux	mœurs	des	Turcs	de	la	Bosnie,	etc.,	a	pu	troubler	une	idée
venant	immédiatement	après,	ce	fut	parce	que	je	lui	ai	retiré	mon	attention,	avant	même	qu'elle	fût	achevée.	Je
rappelle	notamment	que	j'avais	eu	l'intention	de	raconter	une	autre	anecdote	qui	reposait	dans	ma	mémoire	à
côté	de	la	première.	Ces	Turcs	attachent	une	valeur	exceptionnelle	aux	plaisirs	sexuels	et,	lorsqu'ils	sont	atteints
de	 troubles	 sexuels,	 ils	 sont	 pris	 d'un	 désespoir	 qui	 contraste	 singulièrement	 avec	 leur	 résignation	 devant	 la
mort.	Un	des	malades	de	mon	confrère	lui	dit	un	jour	:	«	Tu	sais	bien,	Herr	(Seigneur),	que	lorsque	cela	ne	va
plus,	 la	 vie	 n'a	 plus	 aucune	 valeur.	 »	 Je	 me	 suis	 toutefois	 abstenu	 de	 communiquer	 ce	 trait	 caractéristique,
préférant	ne	pas	aborder	ce	sujet	scabreux	dans	une	conversation	avec	un	étranger.	Je	fis	même	davantage	:	j'ai
distrait	mon	attention	de	 la	 suite	des	 idées	qui	 auraient	pu	 se	 rattacher	dans	mon	esprit	 au	 sujet	 :	 «	Mort	 et



Sexualité.	 »	 J'étais	 alors	 sous	 l'impression	 d'un	 événement	 dont	 j'avais	 reçu	 la	 nouvelle	 quelques	 semaines
auparavant	durant	un	bref	séjour	à	Trafoï	:	un	malade,	qui	m'avait	donné	beaucoup	de	mal,	s'était	suicidé,	parce
qu'il	souffrait	d'un	trouble	sexuel	incurable.	Je	sais	parfaitement	bien	que	ce	triste	événement	et	tous	les	détails
qui	s'y	rattachent	n'existaient	pas	chez	moi	à	l'état	de	souvenir	conscient	pendant	mon	voyage	en	Herzégovine.
Mais	 l'affinité	entre	Trafoï	et	Boltraffio	m'oblige	 à	 admettre	 que,	malgré	 la	 distraction	 intentionnelle	 de	mon
attention,	je	subissais	l'influence	de	cette	réminiscence.

d)	Il	ne	m'est	plus	possible	de	voir	dans	l'oubli	du	nom	Signorelli	un	événement	accidentel.	Je	suis	obligé	de
voir	 dans	 cet	 événement	 l'effet	 de	 mobiles	 psychiques.	 C'est	 pour	 des	 raisons	 d'ordre	 psychique	 que	 j'ai
interrompu	ma	communication	(sur	les	mœurs	des	Turcs,	etc.),	et	c'est	pour	des	raisons	de	même	nature	que	j'ai
empêché	de	pénétrer	dans	ma	conscience	les	idées	qui	s'y	rattachaient	et	qui	auraient	conduit	mon	récit	jusqu'à
la	 nouvelle	 que	 j'avais	 reçue	 à	 Trafoï.	 Je	 voulais	 donc	 oublier	 quelque	 chose	 ;	 j'ai	 refoulé	 quelque	 chose.	 Je
voulais,	 il	 est	 vrai,	 oublier	 autre	 chose	 que	 le	 nom	du	maître	 d'Orvieto	 ;	mais	 il	 s'est	 établi,	 entre	 cet	 «	 autre
chose	»	et	le	nom,	un	lien	d'association,	de	sorte	que	mon	acte	de	volonté	a	manqué	son	but	et	que	j'ai,	malgré
moi,	oublié	 le	 nom,	 alors	 que	 je	 voulais	 intentionnellement	oublier	 l'	 «	 autre	 chose	 ».	 Le	 désir	 de	 ne	 pas	 se
souvenir	portait	sur	un	contenu	 ;	 l'impossibilité	de	se	souvenir	s'est	manifestée	par	rapport	à	un	autre.	Le	cas
serait	 évidemment	 beaucoup	 plus	 simple,	 si	 le	 désir	 de	 ne	 pas	 se	 souvenir	 et	 la	 déficience	 de	 mémoire	 se
rapportaient	au	même	contenu.	–	Les	noms	de	substitution,	à	leur	tour,	ne	me	paraissent	plus	aussi	injustifiés
qu'avant	l'explication	;	ils	m'avertissent	(à	la	suite	d'une	sorte	de	compromis)	aussi	bien	de	ce	que	j'ai	oublié	que
de	 ce	 dont	 je	 voulais	 me	 souvenir,	 et	 ils	 me	 montrent	 que	 mon	 intention	 d'oublier	 quelque	 chose	 n'a	 ni
totalement	réussi,	ni	totalement	échoué.

e)	 Le	 genre	 d’association	 qui	 s'est	 établi	 entre	 le	 nom	 cherché	 et	 le	 sujet	 refoulé	 (relatif	 à	 la	 mort	 et	 à	 la
sexualité	et	dans	lequel	figurent	les	noms	Bosnie,	Herzégovine,	Trafoï)	est	tout	à	fait	curieux.	Le	schéma	ci-joint,
emprunté	à	l'article	de	1898,	cherche	à	donner	une	représentation	concrète	de	cette	association.

Le	nom	de	Signorelli	a	été	divisé	en	deux	parties.	Les	deux	dernières	syllabes	se	retrouvent	telles	quelles	dans
l'un	 des	 noms	 de	 substitution	 (elli),	 les	 deux	 premières	 ont,	 par	 suite	 de	 la	 traduction	 de	 Signor	 en	 Herr
(Seigneur),	contracté	des	rapports	nombreux	et	variés	avec	les	noms	contenus	dans	le	sujet	refoulé,	ce	qui	les	a
rendues	inutilisables	pour	la	reproduction.	La	substitution	du	nom	de	Signorelli	s'est	effectuée	comme	à	la	faveur
d'un	déplacement	le	long	de	la	combinaison	des	noms	«	Herzégovine-Bosnie	»,	sans	aucun	égard	pour	le	sens	et
la	délimitation	acoustique	des	syllabes.	Les	noms	semblent	donc	avoir	été	 traités	dans	ce	processus	comme	 le
sont	 les	 mots	 d'une	 proposition	 qu'on	 veut	 transformer	 en	 rébus.	 Aucun	 avertissement	 n'est	 parvenu	 à	 la
conscience	de	tout	ce	processus,	à	la	suite	duquel	le	nom	Signorelli	a	été	ainsi	remplacé	par	d'autres	noms.	Et,	à
première	vue,	on	n'entrevoit	pas,	entre	le	sujet	de	conversation	dans	lequel	figurait	le	nom	Signorelli	et	le	sujet
refoulé	qui	l'avait	précédé	immédiatement,	de	rapport	autre	que	celui	déterminé	par	la	similitude	de	syllabes	(ou
plutôt	de	suites	de	lettres)	dans	l'un	et	dans	l'autre.

Il	 n'est	 peut-être	 pas	 inutile	 de	 noter	 qu'il	 n'existe	 aucune	 contradiction	 entre	 l'explication	 que	 nous
proposons	et	 la	thèse	des	psychologues	qui	voient,	dans	certaines	relations	et	dispositions,	 les	conditions	de	la
reproduction	 et	 de	 l'oubli.	Nous	nous	bornons	 à	 affirmer	que	 les	 facteurs	depuis	 longtemps	 reconnus	 comme
jouant	 le	 rôle	 de	 causes	 déterminantes	 dans	 l'oubli	 d'un	 nom	 se	 compliquent,	 dans	 certains	 cas,	 d'un	motif
supplémentaire,	 et	 nous	 donnons	 en	 même	 temps	 l'explication	 du	 mécanisme	 de	 la	 fausse	 réminiscence.	 Ces
facteurs	ont	dû	nécessairement	 intervenir	dans	notre	cas,	pour	permettre	à	 l'élément	refoulé	de	s'emparer	par
voie	 d'association	 du	 nom	 cherché	 et	 de	 l'entraîner	 avec	 lui	 dans	 le	 refoulement.	 À	 propos	 d'un	 autre	 nom,
présentant	 des	 conditions	 de	 reproduction	 plus	 favorables,	 ce	 fait	 ne	 se	 serait	 peut-être	 pas	 produit.	 Il	 est
toutefois	vraisemblable	qu'un	élément	refoulé	s'efforce	toujours	et	dans	tous	les	cas	de	se	manifester	au-dehors
d'une	manière	ou	d'une	autre,	mais	ne	réussit	à	le	faire	qu'en	présence	de	conditions	particulières	et	appropriées.
Dans	 certains	 cas,	 le	 refoulement	 s'effectue	 sans	 trouble	 fonctionnel	 ou,	 ainsi	 que	 nous	 pouvons	 le	 dire	 avec
raison,	sans	symptômes.

En	résumé,	les	conditions	nécessaires	pour	que	se	produise	l'oubli	d'un	nom	avec	fausse	réminiscence	sont	les
suivantes	 :	 1º	une	 certaine	 tendance	 à	 oublier	 ce	nom	 ;	 2º	un	processus	de	 refoulement	 ayant	 eu	 lieu	peu	de
temps	auparavant	;	3º	la	possibilité	d'établir	une	association	extérieure	entre	le	nom	en	question	et	l'élément	qui
vient	 d'être	 refoulé.	 Il	 n'y	 a	 probablement	 pas	 lieu	 d'exagérer	 la	 valeur	 de	 cette	 dernière	 condition,	 car	 étant
donnée	la	facilité	avec	laquelle	s'effectuent	les	associations,	elle	se	trouvera	remplie	dans	la	plupart	des	cas.	Une
autre	 question,	 et	 plus	 importante,	 est	 celle	 de	 savoir	 si	 une	 association	 extérieure	 de	 ce	 genre	 constitue
réellement	une	condition	suffisante	pour	que	l'élément	refoulé	empêche	la	reproduction	du	nom	cherché	et	si	un
lien	plus	intime	entre	les	deux	sujets	n'est	pas	nécessaire	à	cet	effet.	À	première	vue,	on	est	tenté	de	nier	cette
dernière	 nécessité	 et	 de	 considérer	 comme	 suffisante	 la	 rencontre	 purement	 passagère	 de	 deux	 éléments
totalement	disparates.	Mais,	à	un	examen	plus	approfondi,	on	constate,	dans	des	cas	de	plus	en	plus	nombreux,
que	 les	 deux	 éléments	 (l'élément	 refoulé	 et	 le	 nouveau),	 rattachés	 par	 une	 association	 extérieure,	 présentent
également	des	rapports	intimes,	c'est-à-dire	qu'ils	se	rapprochent	par	leurs	contenus,	et	tel	était	en	effet	 le	cas
dans	l'exemple	Signorelli.

La	valeur	de	la	conclusion	que	nous	a	fournie	l'analyse	de	l'exemple	Signorelli	varie,	selon	que	ce	cas	peut	être
considéré	comme	typique	ou	ne	constitue	qu'un	accident	isolé.	Or,	je	crois	pouvoir	affirmer	que	l'oubli	de	noms
avec	 fausse	 réminiscence	 a	 lieu	 le	 plus	 souvent	 de	 la	 même	 manière	 que	 dans	 le	 cas	 que	 nous	 avons	 décrit.
Presque	toutes	les	fois	où	j'ai	pu	observer	ce	phénomène	sur	moi-même,	j'ai	été	à	même	de	l'expliquer	comme



dans	le	cas	Signorelli,	c'est-à-dire	comme	ayant	été	déterminé	par	le	refoulement.	Je	puis	d'ailleurs	citer	un	autre
argument	à	l'appui	de	ma	manière	de	voir	concernant	le	caractère	typique	du	cas	Signorelli.	Je	crois	notamment
que	rien	n'autorise	à	établir	une	ligne	de	séparation	entre	les	cas	d'oublis	de	noms	avec	fausse	réminiscence	et
ceux	où	des	noms	de	substitution	incorrects	ne	se	présentent	pas.	Dans	certains	cas,	ces	noms	de	substitution	se
présentent	spontanément	;	dans	d'autres,	on	peut	les	faire	surgir,	grâce	à	un	effort	d'attention	et,	une	fois	surgis,
ils	présentent,	avec	l'élément	refoulé	et	le	nom	cherché,	les	mêmes	rapports	que	s'ils	avaient	surgi	spontanément.
Pour	que	le	nom	de	substitution	devienne	conscient,	il	faut	d'abord	un	effort	d'attention	et,	ensuite,	la	présence
d'une	 condition,	 en	 rapport	 avec	 les	 matériaux	 psychiques.	 Cette	 dernière	 condition	 doit,	 à	 mon	 avis,	 être
cherchée	dans	la	plus	ou	moins	grande	facilité	avec	laquelle	s'établit	la	nécessaire	association	extérieure	entre	les
deux	éléments.	C'est	ainsi	que	bon	nombre	de	cas	d'oublis	de	noms	sans	fausse	réminiscence	se	rattachent	aux
cas	 avec	 formation	de	noms	de	 substitution,	 c'est-à-dire	 aux	 cas	 justiciables	du	mécanisme	que	nous	 a	 révélé
l'exemple	Signorelli.	Mais	je	n'irai	certainement	pas	jusqu'à	affirmer	que	tous	les	cas	d'oublis	de	noms	peuvent
être	 rangés	dans	 cette	 catégorie.	 Il	 y	 a	 certainement	des	oublis	de	noms	où	 les	 choses	 se	passent	d'une	 façon
beaucoup	 plus	 simple.	 Aussi	 ne	 risquons-nous	 pas	 de	 dépasser	 les	 bornes	 de	 la	 prudence,	 en	 résumant	 la
situation	de	la	façon	suivante	:	à	côté	du	simple	oubli	d'un	nom	propre,	il	existe	des	cas	où	l'oubli	est	déterminé
par	le	refoulement.



2.	Oubli	de	mots	appartenant	à	des	langues	étrangères

Le	vocabulaire	usuel	de	notre	 langue	maternelle	semble,	dans	les	 limites	du	fonctionnement	normal	de	nos
facultés,	préservé	contre	l'oubli.	Il	en	est,	on	le	sait,	autrement	des	mots	appartenant	à	des	langues	étrangères.
Dans	ce	dernier	cas,	la	disposition	à	l'oubli	existe	pour	toutes	les	parties	du	discours,	et	nous	avons	un	premier
degré	de	perturbation	fonctionnelle	dans	 l'irrégularité	avec	 laquelle	nous	manions	une	 langue	étrangère,	selon
notre	état	général	et	notre	degré	de	fatigue.	Dans	certains	cas,	l'oubli	de	mots	étrangers	obéit	au	mécanisme	que
nous	avons	décrit	à	propos	du	cas	Signorelli.	Je	citerai,	à	 l'appui	de	cette	affirmation,	une	seule	analyse,	mais
pleine	de	détails	précieux,	relative	à	l'oubli	d'un	mot	non	substantif,	faisant	partie	d'une	citation	latine.	Qu'on	me
permette	de	relater	ce	petit	accident	en	détail	et	d'une	façon	concrète.

L'été	dernier,	j'ai	renouvelé,	toujours	au	cours	d'un	voyage	de	vacances,	la	connaissance	d'un	jeune	homme	de
formation	 universitaire	 et	 qui	 (je	 ne	 tardai	 pas	 à	m'en	 apercevoir)	 était	 au	 courant	 de	 quelques-unes	 de	mes
publications	 psychologiques.	 Notre	 conversation,	 je	 ne	 sais	 trop	 comment,	 tomba	 sur	 la	 situation	 sociale	 à
laquelle	nous	appartenions	tous	deux	et	lui,	l'ambitieux,	se	répandit	en	plaintes	sur	l'état	d'infériorité	auquel	était
condamnée	sa	génération,	privée	de	la	possibilité	de	développer	ses	talents	et	de	satisfaire	ses	besoins.	Il	termina
sa	diatribe	passionnée	par	le	célèbre	vers	de	Virgile,	dans	lequel	la	malheureuse	Didon	s'en	remet	à	la	postérité
du	 soin	 de	 la	 venger	 de	 l'outrage	 que	 lui	 a	 infligé	 Énée	 :	 Exoriare…,	 voulait-il	 dire,	 mais	 ne	 pouvant	 pas
reconstituer	la	citation,	il	chercha	à	dissimuler	une	lacune	évidente	de	sa	mémoire,	en	intervertissant	l'ordre	des
mots	:	Exoriar(e)	ex	nostris	ossibus	ultor	!	Il	me	dit	enfin,	contrarié	:

–	Je	vous	en	prie,	ne	prenez	pas	cette	expression	moqueuse,	comme	si	vous	trouviez	plaisir	à	mon	embarras.
Venez-moi	plutôt	en	aide.	Il	manque	quelque	chose	à	ce	vers.	Voulez-vous	m'aider	à	le	reconstituer	?

–	Très	volontiers,	répondis-je,	et	je	citai	le	vers	complet	:

Exoriar(e)	aliquis	nostris	ex	ossibus	ultor	!

–	Que	c'est	 stupide	d'avoir	oublié	un	mot	pareil	 !	D'ailleurs,	 à	vous	entendre,	on	n'oublie	 rien	 sans	 raison.
Aussi	serais-je	très	curieux	de	savoir	comment	j'en	suis	venu	à	oublier	ce	pronom	indéfini	aliquis.

J'acceptai	avec	empressement	ce	défi,	dans	l'espoir	d'enrichir	ma	collection	d'un	nouvel	exemple.	Je	dis	donc	:

–	Nous	allons	le	voir.	Je	vous	prie	seulement	de	me	faire	part	loyalement	et	sans	critique	de	tout	ce	qui	vous
passera	par	la	tête,	lorsque	vous	dirigerez	votre	attention,	sans	aucune	intention	définie,	sur	le	mot	oublié	{1}.

–	 Fort	 bien	 !	 Voilà	 que	me	 vient	 l'idée	 ridicule	 de	 décomposer	 le	mot	 en	a	et	 liquis.	 –	Qu'est-ce	 que	 cela
signifie	 ?	 –	 Je	 n'en	 sais	 rien.	 –	 Quelles	 sont	 les	 autres	 idées	 qui	 vous	 viennent	 à	 ce	 propos	 ?	 –	 Reliques.
Liquidation.	Liquide.	fluide.	Cela	vous	dit-il	quelque	chose	?	–	Non,	rien	du	tout.	Mais	continuez.

–	Je	pense,	dit-il	avec	un	sourire	sarcastique,	à	Simon	de	Trente,	dont	j'ai,	il	y	a	deux	ans,	vu	les	reliques	dans
une	église	de	Trente.	Je	pense	aux	accusations	de	meurtres	rituels	qui,	en	ce	moment	précisément,	s'élèvent	de
nouveau	 contre	 les	 Juifs,	 et	 je	pense	aussi	 à	 l'ouvrage	de	Kleinpaul	qui	 voit	dans	 ces	prétendues	 victimes	des
Juifs	des	incarnations,	autant	dire	de	nouvelles	éditions,	du	Sauveur.	–	Cette	dernière	idée	n'est	pas	tout	à	fait
sans	rapport	avec	le	sujet	dont	nous	nous	entretenions,	avant	que	vous	ait	échappé	le	mot	latin.	–	C'est	exact.	Je
pense	 ensuite	 à	 un	 article	 que	 j'ai	 lu	 récemment	 dans	 un	 journal	 italien.	 Je	 crois	 qu'il	 avait	 pour	 titre	 :
«	L'opinion	de	saint	Augustin	sur	les	femmes.	»	Quelles	conclusions	tirez-vous	de	tout	cela	?	–	J'attends.	–	Et
maintenant	 me	 vient	 une	 idée	 qui,	 elle,	 est	 certainement	 sans	 rapport	 avec	 notre	 sujet.	 –	 Je	 vous	 en	 prie,
abstenez-vous	 de	 toute	 critique.	 –	 Vous	 me	 l'avez	 déjà	 dit.	 Je	 me	 souviens	 d'un	 superbe	 vieillard	 que	 j'ai
rencontré	la	semaine	dernière	au	cours	de	mon	voyage.	Un	vrai	original.	Il	ressemble	à	un	grand	oiseau	de	proie.
Et,	si	vous	voulez	le	savoir,	il	s'appelle	Benoît.	–	Voilà	du	moins	toute	une	série	de	saints	et	de	pères	de	l'Église	:
saint	Simon,	saint	Augustin,	saint	Benoît.	Un	autre	père	de	l'Église	s'appelait,	je	crois,	Origène	(Origines).	Trois
de	ces	noms	sont	d'ailleurs	des	prénoms	comme	Paul	dans	Kleinpaul.	–	Et	maintenant	je	pense	à	saint	Janvier
et	au	miracle	de	 son	sang.	Mais	 tout	 cela	 se	 suit	mécaniquement.	–	Laissez	 ces	observations.	Saint	Janvier	et
saint	Augustin	 font	penser	 tous	deux	au	calendrier.	Voulez-vous	bien	me	rappeler	 le	miracle	du	sang	?	–	Très
volontiers,	Dans	une	église	de	Naples,	on	conserve	dans	une	fiole	le	sang	de	saint	Janvier	qui,	grâce	à	un	miracle,
se	liquéfie	de	nouveau	tous	les	ans,	un	certain	jour	de	fête.	Le	peuple	tient	beaucoup	à	ce	miracle	et	se	montre
très	 mécontent	 lorsqu'il	 est	 retardé,	 comme	 ce	 fut	 une	 fois	 le	 cas,	 lors	 de	 l'occupation	 française.	 Le	 général
commandant	–	n'était-ce	pas	Garibaldi	 ?	–	prit	alors	 le	 curé	à	part	 et,	 lui	montrant	d'un	geste	 significatif	 les
soldats	rangés	dehors,	lui	dit	qu'il	espérait	que	le	miracle	ne	tarderait	pas	à	s'accomplir.	Et	il	s'accomplit	en	effet.
–	Et	ensuite	?	Continuez	donc.	Pourquoi	hésitez-vous	?	–	Je	pense	maintenant	à	quelque	chose…	Mais	c'est	une
chose	trop	intime	pour	que	je	vous	en	fasse	part…	Je	ne	vois	d'ailleurs	aucun	rapport	entre	cette	chose	et	ce	qui
nous	intéresse	et,	par	conséquent,	aucune	nécessité	de	vous	la	raconter…	–	Pour	ce	qui	est	du	rapport,	ne	vous	en
préoccupez	pas.	Je	ne	puis	certes	pas	vous	forcer	à	me	raconter	ce	qui	vous	est	désagréable	;	mais	alors	ne	me
demandez	pas	de	vous	expliquer	comment	vous	en	êtes	venu	à	oublier	ce	mot	aliquis.	–	Réellement	?	Croyez-
vous	 ?	 Et	 bien,	 j'ai	 pensé	 tout	 à	 coup	 à	 une	 dame	 dont	 je	 pourrais	 facilement	 recevoir	 une	 nouvelle	 aussi
désagréable	pour	 elle	que	pour	moi.	–	La	nouvelle	que	 ses	 règles	 sont	 arrêtées	 ?	–	Comment	 avez-vous	pu	 le



deviner	 ?	 –	 Sans	 aucune	 difficulté.	 Vous	 m'y	 avez	 suffisamment	 préparé.	 Rappelez-vous	 tous	 les	 saints	 du
calendrier	dont	vous	m'avez	parlé,	le	récit	sur	la	liquéfaction	du	sang	s'opérant	un	jour	déterminé,	sur	l'émotion
qui	 s'empare	 des	 assistants	 lorsque	 cette	 liquéfaction	 n'a	 pas	 lieu,	 sur	 la	menace	 à	 peine	 déguisée	 que	 si	 le
miracle	ne	s'accomplit	pas,	il	arrivera	ceci	et	cela…	Vous	vous	êtes	servi	du	miracle	de	saint	Janvier	d'une	façon
remarquablement	allégorique,	comme	d'une	représentation	imagée	de	ce	qui	vous	intéresse	concernant	les	règles
de	la	dame	en	question.	–	Et	je	l'ai	fait	sans	le	savoir.	Croyez-vous	vraiment	que	si	j'ai	été	incapable	de	reproduire
le	mot	aliquis,	ce	fut	à	cause	de	cette	attente	anxieuse	?	–	Cela	me	paraît	hors	de	doute.	Rappelez-vous	seulement
votre	décomposition	du	mot	en	a	et	liquis	et	les	associations	:	reliques,	liquidation,	liquide.	Dois-je	encore	faire
rentrer	dans	le	même	ensemble	le	saint	Simon,	sacrifié	alors	qu'il	était	encore	enfant	et	auquel	vous	avez	pensé,
après	avoir	parlé	de	reliques	?	–	Abstenez-vous	en	plutôt.	J'espère	que	si	j'ai	réellement	eu	ces	idées,	vous	ne	les
prenez	pas	au	sérieux.	Je	vous	avouerai	en	revanche	que	la	dame	dont	il	s'agit	est	une	Italienne,	en	compagnie	de
laquelle	j'ai	d'ailleurs	visité	Naples.	Mais	ne	s'agirait-il	pas	dans	tout	cela	de	coïncidences	fortuites	?	–	À	vous	de
juger	si	toutes	ces	coïncidences	se	laissent	expliquer	par	le	seul	hasard.	Mais	je	tiens	à	vous	dire	que	toutes	les
fois	où	vous	voudrez	analyser	des	cas	de	ce	genre,	vous	serez	 infailliblement	conduits	à	des	«	hasards	»	aussi
singuliers	et	remarquables.

J'ai	plus	d'une	raison	d'attacher	une	grande	valeur	à	cette	petite	analyse	dont	je	suis	redevable	à	l'obligeant
concours	de	mon	compagnon	de	voyage	d'alors.	En	premier	lieu,	il	m'a	été	possible,	dans	ce	cas,	de	puiser	à	une
source	 qui	 m'est	 généralement	 refusée.	 Je	 suis,	 en	 effet,	 obligé	 le	 plus	 souvent	 d'emprunter	 à	 mon	 auto-
observation	les	exemples	de	troubles	fonctionnels	d'ordre	psychique,	survenant	dans	la	vie	quotidienne	et	que	je
cherche	 à	 réunir	 ici.	 Quant	 aux	matériaux	 beaucoup	 plus	 abondants	 que	m'offrent	mes	malades	 névrosés,	 je
cherche	 à	 les	 éviter,	 afin	 de	 ne	 pas	 voir	m'opposer	 l'objection	 que	 les	 phénomènes	 que	 je	 décris	 constituent
précisément	des	effets	et	des	manifestations	de	la	névrose.	Aussi	suis-je	heureux	toutes	les	fois	que	je	me	trouve
en	présence	d'une	personne	d'une	 santé	psychique	parfaite	 et	 qui	 veut	bien	 se	 soumettre	 à	une	 analyse	de	 ce
genre.	Sous	un	autre	rapport	encore,	cette	analyse	me	paraît	importante,	puisqu'elle	porte	sur	un	cas	d'oubli	de
mot	 sans	 souvenir	 de	 substitution,	 ce	 qui	 confirme	 la	 proposition	 que	 j'ai	 formulée	 plus	 haut,	 à	 savoir	 que
l'absence	ou	 la	présence	de	 souvenirs	de	 substitution	 incorrects	ne	 crée	pas	de	différence	 essentielle	 entre	 les
diverses	catégories	de	cas	{2}.

Le	 principal	 intérêt	 de	 l'exemple	 aliquis	 réside	 dans	 une	 autre	 des	 différences	 qui	 le	 séparent	 du	 cas
Signorelli.	Dans	 ce	 dernier,	 en	 effet,	 la	 reproduction	 du	 nom	 est	 troublée	 par	 la	 réaction	 d'une	 suite	 d'idées
commencée	 et	 interrompue	 quelque	 temps	 auparavant,	 mais	 dont	 le	 contenu	 ne	 présentait	 aucun	 rapport
apparent	avec	 le	 sujet	de	conversation	suivant,	dans	 lequel	 figurait	 le	nom	Signorelli.	Entre	 le	 sujet	 refoulé	et
celui	où	figurait	le	nom	oublié,	il	y	avait	tout	simplement	le	rapport	de	contiguïté	dans	le	temps	;	mais	ce	rapport
a	 suffi	 à	 rattacher	 les	 deux	 sujets	 l'un	 à	 l'autre	 par	 une	 association	 extérieure	 {3}.	 Dans	 l'exemple	aliquis,	 au
contraire,	 il	 n'y	 a	 pas	 trace	 d'un	 sujet	 indépendant	 et	 refoulé	 qui,	 ayant	 peu	 auparavant	 occupé	 la	 pensée
consciente,	aurait	réagi	ensuite	comme	élément	perturbateur.	Dans	ce	cas,	le	trouble	de	la	production	vient	du
sujet	 lui-même,	à	 la	suite	d'une	contradiction	inconsciente	qui	s'élève	contre	l'idée-désir	exprimée	dans	le	vers
cité.	Voici	quelle	serait	la	genèse	de	l'oubli	du	mot	aliquis	:	mon	interlocuteur	se	plaint	de	ce	que	la	génération
actuelle	de	son	peuple	ne	jouisse	pas	de	tous	les	droits	auxquels	elle	peut	prétendre,	et	il	prédit,	comme	Didon,
qu'une	nouvelle	génération	viendra	qui	vengera	les	opprimés	d'aujourd'hui.	Ce	disant,	il	s'adressait	mentalement
à	 la	postérité,	mais	dans	 le	même	 instant	une	 idée,	en	contradiction	avec	son	désir,	 se	présenta	à	 son	esprit	 :
«	Est-il	bien	vrai	que	tu	désires	si	vivement	avoir	une	postérité	à	toi	?	Ce	n'est	pas	vrai.	Quel	serait	ton	embarras,
si	 tu	 recevais	 d'un	 instant	 à	 l'autre,	 d'une	 personne	 que	 tu	 connais,	 la	 nouvelle	 t'annonçant	 l'espoir	 d'une
postérité	!	Non,	tu	ne	veux	pas	de	postérité,	quelque	grande	que	soit	ta	soif	de	vengeance.	»	Cette	contradiction
se	manifeste,	exactement	comme	dans	l'exemple	Signorelli,	par	une	association	extérieure	entre	un	des	éléments
de	 représentation	 de	 mon	 interlocuteur	 et	 un	 des	 éléments	 du	 désir	 contrarié	 ;	 mais	 cette	 fois	 l'association
s'effectue	d'une	façon	extrêmement	violente	et	suivant	des	voies	qui	paraissent	artificielles.	Une	autre	analogie
essentielle	 avec	 le	 cas	 Signorelli	 consiste	 dans	 le	 fait	 que	 la	 contradiction	 vient	 de	 sources	 refoulées	 et	 est
provoquée	par	des	idées	qui	ne	pourraient	que	détourner	l'attention.

Voilà	 ce	 que	 nous	 avions	 à	 dire	 concernant	 les	 différences	 et	 les	 ressemblances	 internes	 entre	 les	 deux
exemples	d'oubli	de	noms.	Nous	venons	de	constater	l'existence	d'un	deuxième	mécanisme	de	l'oubli,	consistant
dans	la	perturbation	d'une	idée	par	une	contradiction	intérieure	venant	d'une	source	refoulée.	Ce	mécanisme,	qui
nous	apparaît	comme	le	plus	facile	à	comprendre,	nous	aurons	encore	plus	d'une	fois	l'occasion	de	le	retrouver
au	cours	de	nos	recherches.



3.	Oubli	de	noms	et	de	suites	de	mots

L'expérience	que	nous	venons	d'acquérir	quant	au	mécanisme	de	l'oubli	d'un	mot	faisant	partie	d'une	phrase
en	langue	étrangère	nous	autorise	à	nous	demander	si	 l'oubli	de	phrases	en	langue	maternelle	admet	la	même
explication.	 On	 ne	 manifeste	 généralement	 aucun	 étonnement	 devant	 l'impossibilité	 où	 l'on	 se	 trouve	 de
reproduire	fidèlement	et	sans	lacunes	une	formule	ou	une	poésie	qu'on	a,	quelque	temps	auparavant,	apprise	par
cœur.	Mais	comme	l'oubli	ne	porte	pas	uniformément	sur	tout	l'ensemble	de	ce	qu'on	a	appris,	mais	seulement
sur	certains	de	ses	éléments,	 il	n'est	peut-être	pas	sans	 intérêt	de	soumettre	à	un	examen	analytique	quelques
exemples	de	ces	reproductions	devenues	incorrectes.

Un	de	mes	jeunes	collègues	qui,	au	cours	d'un	entretien	que	j'eus	avec	lui,	exprima	l'avis	que	l'oubli	de	poésies
en	 langue	 maternelle	 pouvait	 bien	 avoir	 les	 mêmes	 causes	 que	 l'oubli	 de	 mots	 faisant	 partie	 d'une	 phrase
étrangère,	 voulut	 bien	 s'offrir	 comme	 sujet	 d'expérience,	 afin	 de	 contribuer	 à	 l'élucidation	 de	 cette	 question.
Comme	je	 lui	demandais	sur	quelle	poésie	allait	porter	notre	expérience,	 il	me	cita	La	fiancée	de	Corinthe,	de
Goethe,	poème	qu'il	aimait	beaucoup	et	dont	il	croyait	savoir	par	cœur	certaines	strophes	du	moins.	Mais	voici
qu'il	éprouve,	dès	le	premier	vers,	une	incertitude	frappante	:	«	Faut-il	dire	:	se	rendant	de	Corinthe	à	Athènes,
ou	:	se	rendant	d'Athènes	à	Corinthe	?»	J'éprouvai	moi-même	un	moment	d'hésitation,	mais	 je	 finis	par	 faire
observer	en	riant	que	le	titre	du	poème	:	«	La	fiancée	de	Corinthe	»	ne	laisse	aucun	doute	quant	à	la	direction
suivie	 par	 le	 jeune	 homme.	 La	 reproduction	 de	 la	 première	 strophe	 s'effectua	 assez	 bien	 ou,	 du	 moins,	 sans
déformation	 choquante.	 Après	 le	 premier	 vers	 de	 la	 deuxième	 strophe,	 mon	 collègue	 sembla	 chercher	 un
moment	;	mais	il	se	reprit	aussitôt	et	récita	ainsi	:

Aber	wird	er	auch	wilikommen	scheinen,

Jetzt,	wo	jeder	Tag	was	Neues	bringt	?

Denn	er	ist	noch	Heide	mit	den	Seinen

Und	sic	sind	Christen	und	–	getauft.

(Mais	sera-t-il	le	bienvenu	–	Maintenant	que	chaque	jour	apporte	quelque	chose	de	nouveau	?	–	Car	lui	et	les
siens	sont	encore	païens,	–	tandis	qu'eux	sont	chrétiens	et	baptisés.)

Depuis	quelque	 temps	déjà,	 je	 l'écoutais	un	peu	étonné	mais	après	qu'il	eut	prononcé	 le	dernier	vers,	nous
reconnûmes	 tous	 deux	 qu'une	 déformation	 s'était	 glissée	 dans	 cette	 strophe.	 N'ayant	 pas	 réussi	 à	 la	 corriger,
nous	allâmes	chercher	dans	la	bibliothèque	le	volume	des	poésies	de	Goethe,	et	grand	fut	notre	étonnement	de
constater	que	le	deuxième	vers	de	cette	strophe	avait	été	remplacé	par	une	phrase	qui	était,	d'un	bout	à	l'autre,
de	l'invention	du	collègue.	Voici	le	texte	correct	de	ce	vers	:

Aber	wird	er	auch	willkommen	scheinen,

Wenn	er	teuer	nicht	die	Gunst	erkauft	?

(Mais	sera-t-il	le	bienvenu	–	s'il	n'achète	pas	cher	cette	faveur	?)

D'ailleurs,	le	mot	erkauft	(du	deuxième	vers	authentique)	rime	avec	getauft	(du	quatrième	vers),	et	il	m'a	paru
singulier	que	 la	constellation	de	ces	mots	 :	païen,	chrétien	et	baptisés	ne	 lui	ait	pas	 facilité	 la	reproduction	du
texte.

–	 Pourriez-vous	 m'expliquer,	 demandai-je	 à	 mon	 collègue,	 comment	 vous	 en	 êtes	 venu	 à	 oublier	 si
complètement	ce	vers	d'une	poésie	qui,	d'après	ce	que	vous	prétendez,	vous	est	si	 familière	?	et	avez-vous	une
idée	de	la	source	d'où	provient	la	phrase	que	vous	avez	substituée	au	vers	oublié	?

Il	était	à	même	de	donner	 l'explication	que	je	 lui	demandais,	mais	 il	était	évident	qu'il	ne	 le	 faisait	pas	très
volontiers.	–	La	phrase.	maintenant	que	chaque	jour	apporte	quelque	chose	de	nouveau,	ne	m'est	pas	inconnue	;
je	 crois	 l'avoir	 employée	 récemment	 en	 parlant	 de	 ma	 clientèle	 dont	 l'extension,	 vous	 le	 savez,	 est	 pour	 moi
actuellement	une	source	de	grande	satisfaction.	Mais	pourquoi	ai-je	mis	cette	phrase	dans	la	strophe	que	je	viens
de	réciter	?	Il	doit	certainement	y	avoir	une	raison	à	cela.	Il	est	évident	que	la	phrase	:	s'il	n'achète	pas	cher	cette
faveur,	ne	m'était	pas	agréable.	Cela	se	rattache	à	une	demande	en	mariage	qui	a	été	repoussée	une	première	fois,
mais	que	je	me	propose	de	renouveler,	étant	donné	que	ma	situation	matérielle	s'est	améliorée.	Je	ne	puis	vous
en	dire	davantage,	mais	il	ne	peut	certainement	pas	m'être	agréable	de	penser	que,	si	ma	demande	est	accueillie
cette	fois,	ce	sera	par	simple	calcul,	de	même	que	c'est	par	calcul	qu'elle	a	été	repoussée	ta	première	fois.

L'explication	m'avait	paru	suffisante,	et	j'aurais	pu,	à	la	rigueur,	m'abstenir	de	demander	plus	de	détails.	Je
n'en	insistai	pas	moins	:	Mais	comment	en	êtes-vous	venu,	d'une	façon	générale,	à	introduire	votre	personne	et
vos	affaires	privées	dans	le	texte	de	la	Fiancée	de	Corinthe	?	Y	aurait-il	dans	votre	cas	une	différence	de	religion,
comme	entre	les	fiancés	du	poème	de	Goethe	?

(Kommt	ein	Glaube	neu,

wird	oft	Lieb'und	Treu



wie	ein	böses	Unkraut	ausgerauft).

(Une	nouvelle	foi	–	arrache	comme	une	mauvaise	herbe	–	amour	et	fidélité).

Je	n'ai	pas	deviné	juste,	mais	j'ai	pu	constater	à	quel	point	une	question	bien	orientée	est	capable	d'éclairer	un
homme	sur	des	choses	dont	il	n'avait	pas	conscience	auparavant.	C'est	ainsi	que	mon	interlocuteur	me	regarda
avec	 une	 expression	 de	 souffrance	 et	 de	 mécontentement,	 récita	 à	 mi-voix,	 comme	 pour	 lui-même,	 un	 autre
passage	du	poème.

Sieh	sie	an	genau	{4}	!

Morgen	ist	sie	grau.

(Regarde-la	bien	–	demain	elle	sera	grise)

et	ajouta	:	–	Elle	est	un	peu	plus	âgée	que	moi.

Ne	voulant	pas	le	peiner	davantage,	j'ai	interrompu	l'interrogatoire.	J'étais	suffisamment	édifié.	Mais	ce	qui
était	 remarquable	dans	ce	cas,	 c'est	que	dans	mon	effort	pour	 remonter	à	 la	 cause	d'une	 lacune	en	apparence
anodine	de	la	mémoire,	j'en	sois	venu	à	me	trouver	en	présence	de	circonstances	profondes,	intimes,	associées
chez	mon	interlocuteur	à	des	sentiments	pénibles.

Voici	maintenant	un	autre	cas	d'oubli	d'une	phrase	faisant	partie	d'une	poésie	connue.	Ce	cas	a	été	publié	par
M.	C.	G.	Jung	{5}	et	je	le	reproduis	textuellement.

Un	monsieur	veut	réciter	la	célèbre	poésie	(de	Henri	Heine)	:	«	Un	pin	se	dresse	solitaire,	etc.	»	À	la	phrase
qui	commence	par	:	«	il	a	sommeil»,	il	s'arrête	impuissant,	ayant	complètement	oublié	les	mots	:	«	d'une	blanche
couverture	 {6}.	 »	 Un	 pareil	 oubli	 dans	 un	 vers	 si	 connu	 m'a	 paru	 étonnant,	 et	 j'ai	 prié	 le	 sujet	 de	 reproduire
librement	tout	ce	qui	lui	passerait	par	la	tête	en	rapport	avec	ces	mots	«	d'une	blanche	couverture	».	Il	en	résulta
la	série	suivante	–	À	propos	de	couverture	blanche,	on	pense	à	un	linceul	–	à	une	toile	avec	laquelle	on	recouvre
un	mort	–	(pause)	–	et	maintenant	je	pense	à	un	ami	cher	–	son	frère	vient	de	mourir	subitement	–	il	paraît	qu'il
est	 mort	 d'une	 attaque	 d'apoplexie	 –	 il	 avait	 d'ailleurs,	 lui	 aussi,	 une	 forte	 corpulence	 –	 mon	 ami	 a	 la	 même
constitution	et	 j'ai	déjà	pensé	qu'il	pourrait	bien	mourir	de	 la	même	façon	–	 il	se	donne	probablement	peu	de
mouvement	–	lorsque	j'ai	appris	 la	mort,	 je	suis	devenu	subitement	anxieux,	 j'ai	peur	de	mourir	d'un	accident
semblable,	car	nous	avons	tous	dans	notre	famille	une	tendance	à	l'embonpoint,	et	mon	grand-père	est	mort,	lui
aussi,	d'une	attaque	;	je	me	trouve	trop	gros	et	j'ai	commencé	ces	jours	derniers	une	cure	d'amaigrissement.

Le	monsieur,	ajoute	M.	Jung,	s'est	ainsi,	sans	s'en	rendre	compte,	 identifié	avec	 le	pin	entouré	d'un	 linceul
blanc.

L'exemple	suivant,	dont	je	suis	redevable	à	mon	ami	S.	Ferenczi,	de	Budapest,	se	rapporte,	non,	comme	les
précédents,	à	des	phrases	empruntées	à	des	poètes,	mais	au	propre	discours	du	sujet.	Cet	exemple	nous	met	en
présence	d'un	de	ces	cas,	qui	ne	sont	d'ailleurs	pas	très	fréquents,	où	l'oubli	se	met	au	service	de	notre	prudence,
lorsque	nous	sommes	sur	le	point	de	succomber	à	un	désir	impulsif.	L'acte	manqué	acquiert	alors	la	valeur	d'une
fonction	 utile.	 Une	 fois	 dégrisés,	 nous	 approuvons	 ce	 mouvement	 interne	 qui,	 pendant	 que	 nous	 étions	 sous
l'empire	du	désir,	ne	pouvait	se	manifester	que	par	un	lapsus,	un	oubli,	une	impuissance	psychique.

«	Dans	une	réunion,	quelqu'un	prononce	la	phrase	«	tout	comprendre,	c'est	tout	pardonner.	»	Je	remarque	à
ce	propos	que	la	première	partie	de	la	phrase	suffit	 ;	vouloir	«	pardonner	»,	c'est	émettre	une	présomption,	 le
pardon	étant	affaire	de	Dieu	et	de	ses	serviteurs.	Un	des	assistants	trouve	mon	observation	très	juste	;	je	me	sens
encouragé	et,	voulant	sans	doute	justifier	la	bonne	opinion	du	critique	indulgent,	je	déclare	avoir	eu	récemment
une	idée	encore	plus	intéressante.	Je	veux	exposer	cette	idée,	mais	n'arrive	pas	à	m'en	souvenir.	–	Je	me	retire
aussitôt	et	commence	à	écrire	 les	associations	 libres	qui	me	viennent	à	 l'esprit.	–	Ce	sont	 :	d'abord	 le	nom	de
l'ami	qui	a	assisté	à	la	naissance	de	l'idée	en	question	et	celui	de	la	rue	où	elle	est	née	;	puis	me	vient	à	l'esprit	le
nom	d'un	autre	ami,	Max,	que	nous	avons	 l'habitude	d'appeler	Maxi.	Ceci	me	suggère	 le	mot	maxime	et,	 à	 ce
propos,	 je	me	souviens	qu'il	 s'agissait	alors,	comme	cette	 fois,	de	 la	modification	d'une	maxime	connue.	Mais,
chose	 singulière,	 ce	 souvenir	 fait	 surgir	 dans	 mon	 esprit,	 non	 une	 maxime,	 mais	 ce	 qui	 suit	 :	 «	 Dieu	 a	 créé
l'homme	à	son	image	»	et	la	variante	de	cette	phrase.	«L'homme	a	créé	Dieu	à	son	image	à	lui.	»	À	la	suite	de
quoi,	je	retrouve	aussitôt	dans	mes	souvenirs	ce	que	je	cherchais	:

«	Mon	ami	me	dit	alors	dans	la	rue	Andrassy	:	«	rien	de	ce	qui	est	humain	ne	m'est	étranger	»,	à	quoi	je	lui
répondis,	faisant	allusion	aux	expériences	psychanalytiques	:	«	Tu	devrais	aller	plus	loin	et	avouer	que	rien	de
bestial	ne	t'est	étranger.	»

«	Après	avoir	 enfin	 retrouvé	mon	souvenir,	 je	m'aperçus	qu'il	ne	m'était	 guère	possible	d'en	 faire	part	 à	 la
société	 dans	 laquelle	 je	 me	 trouvais.	 La	 jeune	 femme	 de	 l'ami	 auquel	 j'ai	 rappelé	 la	 nature	 animale	 de	 notre
inconscient	se	 trouvait	parmi	 les	assistants,	et	 je	savais	 fort	bien	qu'elle	n'était	nullement	préparée	à	entendre
des	choses	aussi	peu	réjouissantes.	L'oubli	m'a	épargné	toute	une	série	de	questions	désagréables	de	sa	part	et
une	discussion	interminable.	Telle	fut	sans	doute	la	raison	de	mon	«	amnésie	temporaire	».

«	Fait	intéressant	:	 l'idée	de	substitution	s'est	exprimée	dans	une	proposition	dans	laquelle	Dieu	se	trouvait
descendu	 au	 niveau	 d'une	 invention	 humaine,	 tandis	 que	 la	 proposition	 que	 je	 cherchais	 insistait	 sur	 le	 rôle
animal	 de	 l'homme.	 Donc,	 capitis	 diminutio	 dans	 les	 deux	 cas.	 Le	 tout	 n'est	 évidemment	 que	 la	 suite	 de
l'enchaînement	d'idées	sur	«	comprendre	et	pardonner	»,	provoqué	par	la	conversation	».

«	À	remarquer	que	si	j'ai	réussi	à	trouver	rapidement	la	phrase	cherchée,	ce	fut	sans	doute	grâce	à	l'idée	que



j'ai	eue	de	me	retirer	de	la	société	qui	infligeait	à	cette	phrase	une	sorte	de	censure,	pour	m'isoler	dans	une	pièce
vide.	»

J'ai,	depuis,	analysé	de	nombreux	autres	cas	d'oubli	ou	de	reproduction	défectueuse	de	suites	de	mots	et	j'ai
eu	l'occasion	de	constater	que	le	mécanisme	de	l'oubli,	tel	que	nous	l'avons	dégagé	dans	les	exemples	aliquis	et
La	fiancée	de	Corinthe,	s'applique	à	la	quasi	généralité	des	cas.	Il	n'est	pas	toujours	commode	de	communiquer
ces	analyses,	car	on	est	obligé	le	plus	souvent,	comme	dans	les	précédentes,	de	toucher	à	des	choses	intimes	et
quelquefois	pénibles	pour	le	sujet	de	l'expérience	;	aussi	m'abstiendrai-je	de	multiplier	les	exemples.	Ce	qui	reste
commun	à	tous	les	cas,	en	dépit	des	différences	qui	existent	entre	leurs	contenus,	c'est	que	les	mots	oubliés	ou
défigurés	se	 trouvent	mis	en	rapport,	en	vertu	d'une	association	quelconque,	avec	une	 idée	 inconsciente,	dont
l'action	visible	se	manifeste	précisément	par	l'oubli.

Je	reviens	donc	à	l'oubli	de	noms	dont	nous	n'avons	encore	épuisé	ni	la	casuistique	ni	les	mobiles.	Comme	je
puis	de	temps	à	autre	observer	sur	moi-même	cette	sorte	d'acte	manqué,	les	exemples	qui	s'y	rapportent	ne	me
manquent	 pas.	 Les	 légers	 accès	 de	 migraine	 dont	 je	 souffre	 encore	 aujourd'hui	 s'annoncent	 quelques	 heures
auparavant	par	 l'oubli	de	noms,	et	au	plus	fort	de	 l'accès,	alors	que	je	reste	parfaitement	capable	de	continuer
mon	travail,	je	perds	souvent	le	souvenir	de	tous	les	noms	propres.	Or,	on	pourrait	précisément	alléguer	des	cas
comme	 le	 mien,	 pour	 opposer	 une	 objection	 de	 principe	 à	 tous	 nos	 efforts	 analytiques.	 Ne	 résulterait-il	 pas
d'observations	 de	 ce	 genre	 que	 la	 cause	 de	 la	 tendance	 à	 l'oubli,	 et	 plus	 particulièrement	 à	 l'oubli	 de	 noms
propres,	réside	dans	des	troubles	de	la	circulation	et	dans	des	troubles	fonctionnels	généraux	du	cerveau	et	qu'on
ferait	 bien	 de	 renoncer	 aux	 essais	 d'explication	 psychologique	 des	 phénomènes	 mécanisme	 d'un	 processus,
uniforme	 dans	 tous	 les	 cas,	 avec	 les	 circonstances,	 variables	 et	 pas	 toujours	 nécessaires,	 susceptibles	 de	 le
favoriser.	 Mais,	 au	 lieu	 de	 m'engager	 dans	 une	 discussion,	 je	 vais	 essayer	 de	 réfuter	 l'objection	 à	 l'aide	 d'une
comparaison.

Supposons	 qu'ayant	 poussé	 l'imprudence	 jusqu'à	 m'aventurer,	 à	 une	 heure	 avancée	 de	 la	 nuit,	 dans	 un
quartier	désert	de	la	ville,	j'aie	été	assailli	par	des	malfaiteurs	et	dépouillé	de	ma	montre	et	de	ma	bourse.	Je	me
rends	alors	au	poste	de	police	 le	plus	proche	et	 fais	une	déclaration	ainsi	conçue	:	pendant	que	je	me	trouvais
dans	telle	ou	telle	rue,	la	solitude	et	l'obscurité	m'ont	dépouillé	de	ma	montre	et	de	ma	bourse.	Tout	en	ne	disant
ainsi	rien	qui	ne	fût	exact,	je	ne	m'en	exposerais	pas	moins	à	être	pris	pour	un	homme	qui	n'est	pas	tout	à	fait
sain	d'esprit.	Pour	décrire	correctement	la	situation,	je	dois	dire	que,	favorisés	par	la	solitude	du	lieu	et	protégés
par	l'obscurité,	des	malfaiteurs	inconnus	m'ont	dépouillé	de	mes	objets	précieux.	Or,	la	situation,	telle	qu'elle	se
présente	 dans	 l'oubli,	 est	 exactement	 la	 même	 :	 favorisée	 par	 mon	 état	 de	 fatigue,	 par	 des	 troubles	 de	 la
circulation	et	par	l'intoxication,	une	force	inconnue	m'ôte	la	faculté	de	disposer	des	noms	propres	déposés	dans
ma	mémoire,	et	c'est	la	même	force	qui,	dans	d'autres	cas,	peut	produire	les	mêmes	troubles	de	la	mémoire,	en
dépit	d'un	état	de	santé	parfait	et	d'un	fonctionnement	normal.

Lorsque	j'analyse	les	cas	d'oubli	de	noms	que	j'ai	observés	sur	moi-même,	je	constate	presque	régulièrement
que	le	nom	oublié	se	rapporte	à	un	sujet	qui	touche	ma	personne	de	près	et	est	capable	de	provoquer	en	moi	des
sentiments	violents,	souvent	pénibles.	Me	conformant	à	l'usage	commode	et	vraiment	recommandable	introduit
par	l'école	suisse	(Bleuler,	Jung,	Riklin),	je	puis	exprimer	ce	que	je	viens	de	dire	sous	la	forme	suivante	:	le	nom
oublié	 frôle	chez	moi	un	«	complexe	personnel	».	Le	rapport	qui	s'établit	entre	 le	nom	et	ma	personne	est	un
rapport	 inattendu,	 le	 plus	 souvent	 déterminé	 par	 une	 association	 superficielle	 (double	 sens	 du	 mot,	 même
consonance)	;	on	peut	le	qualifier,	d'une	façon	générale,	de	rapport	latéral.	Pour	bien	faire	comprendre	sa	nature,
je	citerai	quelques	exemples	très	simples	:

a)	Un	de	mes	patients	me	prie	de	lui	indiquer	une	station	thermale	sur	la	Riviera.	Je	connais	une	station	de	ce
genre	tout	près	de	Gênes,	je	me	rappelle	même	le	nom	du	collègue	allemand	qui	y	exerce,	mais	je	suis	incapable
de	nommer	la	station	que	je	crois	pourtant	bien	connaître.	Il	ne	me	reste	qu'à	prier	le	patient	d'attendre	quelques
instants	et	à	aller	me	 renseigner	auprès	d'une	personne	de	ma	 famille.	–	Comment	donc	s'appelle	 cet	 endroit
près	 de	 Gênes,	 où	 le	 Dr	 N.	 possède	 un	 petit	 établissement	 dans	 lequel	 toi	 et	 telle	 autre	 dame	 avez	 été	 si
longtemps	en	traitement	?	–	«	Et	dire	que	c'est	 toi	qui	oublies	son	nom	!	Il	s'appelle	Nervi.	»	C'est	que	Nervi
sonne	comme	Nerven	(nerfs),	et	les	nerfs	constituent	l'objet	de	mes	occupations	et	préoccupations	constantes.

b)	Un	autre	de	mes	patients	parle	d'une	villégiature	 toute	proche	et	affirme	qu'il	y	existe,	en	plus	des	deux
auberges	connues,	une	troisième	à	laquelle	se	rattache	pour	lui	un	certain	souvenir	et	dont	il	me	dira	le	nom	dans
un	 instant.	Je	conteste	 l'existence	de	cette	 troisième	auberge	et	 invoque,	à	 l'appui	de	mes	dires,	 le	 fait	que	 j'ai
passé	 dans	 l'endroit	 en	 question	 sept	 étés	 consécutifs	 et	 que	 je	 le	 connais,	 par	 conséquent,	 mieux	 que	 mon
interlocuteur.	 Excité	 par	 la	 contradiction,	 celui-ci	 finit	 par	 se	 rappeler	 le	 nom.	 L'auberge	 s'appelle	 Der
Hochwartner.	Je	suis	obligé	de	céder	et	d'avouer	que	j'ai	habité	pendant	sept	étés	consécutifs	dans	le	voisinage
immédiat	de	cette	auberge	dont	je	niais	tout	à	l'heure	l'existence.	Mais	pourquoi	ai-je	oublié	la	chose	et	le	nom	?
Je	 crois	 que	 c'est	 parce	 que	 ce	 nom	 ressemble	 beaucoup	 à	 celui	 d'un	 de	 mes	 confrères	 en	 spécialité	 habitant
Vienne	;	il	se	rapporte	donc	chez	moi	à	un	complexe	«	professionnel	».

c)	Une	autre	fois,	étant	sur	le	point	de	prendre	un	billet	à	la	gare	de	Reichenhall,	je	ne	puis	me	souvenir	du
nom	 de	 la	 grande	 gare	 la	 plus	 proche,	 bien	 que	 je	 l'aie	 souvent	 traversée.	 Je	 suis	 obligé	 de	 me	 mettre	 très
sérieusement	 à	 le	 chercher	 sur	 le	 plan.	 Cette	 gare	 s'appelle	 Rosenheim.	 Je	 vois	 aussitôt	 en	 vertu	 de	 quelle
association	son	nom	m'avait	échappé.	Une	heure	auparavant,	 j'ai	fait	une	visite	à	ma	sœur	dans	sa	villégiature
près	 de	 Reichenhall	 ;	 ma	 sœur	 s'appelle	 Rosa	 ;	 l'endroit	 qu'elle	 habitait	 était	 donc	 pour	 moi	 un	 Rosenheim
(séjour	de	Rose).	C'est	ainsi	que	dans	ce	cas	l'oubli	a	été	déterminé	par	un	«complexe	familial	».



d)	Je	suis	à	même	de	prouver	cette	action	vraiment	dévastatrice	du	«	complexe	familial	»	sur	toute	une	série
d'exemples.

Un	jour	se	présente	à	ma	consultation	un	jeune	homme.	C'est	le	frère	cadet	d'une	de	mes	patientes	;	je	l'ai	déjà
vu	un	nombre	incalculable	de	fois	et	j'ai	l'habitude	de	l'appeler	par	son	prénom.	Lorsque	je	voulus	ensuite	parler
de	 sa	 visite,	 je	 fus	 absolument	 incapable,	 malgré	 tous	 les	 artifices	 auxquels	 j'eus	 recours,	 de	 me	 rappeler	 son
prénom	qui,	 je	 le	 savais	 fort	bien,	n'avait	 rien	d'extraordinaire.	Je	 sortis	alors	dans	 la	 rue	et	me	mis	à	 lire	 les
enseignes	 ;	 la	 première	 fois	 que	 son	 nom	 me	 tomba	 sous	 les	 yeux,	 je	 le	 reconnus	 sans	 hésitation	 aucune.
L'analyse	 m'a	 appris	 que	 j'avais	 établi,	 entre	 mon	 jeune	 visiteur	 et	 mon	 propre	 frère,	 une	 comparaison	 qui
impliquait	cette	question	refoulée	:	dans	une	circonstance	analogue,	mon	frère	se	serait-il	comporté	de	la	même
manière	ou	mieux	?	L'association	extérieure	entre	l'idée	se	rapportant	à	ma	propre	famille	et	celle	se	rapportant	à
une	 famille	 étrangère	 était	 favorisée	 par	 cette	 circonstance	 purement	 fortuite	 que	 les	 deux	 mères	 portaient	 le
même	prénom	:	Amalia.	C'est	plus	tard	seulement	que	j'ai	compris	les	noms	de	substitution	:	Daniel	et	Franz,	qui
se	sont	présentés	à	mon	esprit,	 sans	me	renseigner	sur	 la	 situation.	Ces	deux	noms,	ainsi	qu'Amalia,	 sont	des
noms	de	personnages	des	Brigands,	de	Schiller,	auxquels	se	rattache	une	plaisanterie	du	boulevardier	viennois
Daniel	Spitzer.

e)	Une	autre	 fois	 je	me	 trouve	dans	 l'impossibilité	de	me	souvenir	du	nom	d'un	de	mes	patients	qui	 faisait
partie	 de	 mes	 relations	 de	 jeunesse.	 L'analyse	 me	 fait	 faire	 un	 long	 détour,	 avant	 de	 me	 révéler	 ce	 nom.	 Le
malade	avait	manifesté	la	crainte	de	devenir	aveugle	;	ceci	éveilla	en	moi	le	souvenir	d'un	jeune	homme	qui	est
devenu	aveugle	à	 la	 suite	d'une	blessure	par	arme	à	 feu	 ;	 ce	 souvenir,	à	 son	 tour,	 fit	 surgir	 l'image	d'un	autre
jeune	homme	qui	 s'était	 suicidé	en	 se	 tirant	une	balle	de	 revolver	et	qui	portait	 le	même	nom	que	 le	premier
patient	auquel	il	n'était	d'ailleurs	pas	apparenté.	Mais	je	n'ai	retrouvé	le	nom	qu'après	m'être	rendu	compte	que
j'avais	inconsciemment	reporté	sur	une	personne	de	ma	propre	famille	l'attente	angoissante	du	malheur	qui	avait
frappé	les	deux	jeunes	gens	dont	je	viens	de	parler.

C'est	 ainsi	 que	 ma	 pensée	 est	 traversée	 par	 un	 courant	 constant	 «	 de	 rapports	 personnels	 »,	 dont	 je	 n'ai
généralement	aucune	connaissance,	mais	qui	se	manifeste	par	l'oubli	de	noms.	C'est	comme	si	quelque	chose	me
poussait	à	rapporter	à	ma	propre	personne	tout	ce	que	j'entends	dire	et	raconter	concernant	des	tiers,	comme	si
tout	renseignement	relatif	à	des	tiers	éveillait	mes	complexes	personnels.	Il	ne	s'agit	certainement	pas	là	d'une
particularité	individuelle	;	j'y	vois	plutôt	une	indication	quant	à	la	manière	dont	nous	devons	comprendre	ce	qui
est	«	autre	»,	c'est-à-dire	ce	qui	n'est	pas	nous-mêmes.	Et	j'ai,	en	outre,	des	raisons	de	croire	que	chez	les	autres
individus	les	choses	se	passent	exactement	comme	chez	moi.

Le	plus	bel	exemple	de	ce	genre	est	celui	qui	m'a	été	raconté	par	un	M.	Lederer.	Il	rencontra,	au	cours	de	son
voyage	de	noces,	un	monsieur	qu'il	 connaissait	à	peine	et	qu'il	devait	présenter	à	sa	 jeune	 femme.	Mais	ayant
oublié	 le	nom	de	 ce	monsieur,	 il	 se	 tira	d'affaire	une	première	 fois	par	un	murmure	 indistinct.	Ayant	 ensuite
rencontré	le	même	monsieur	une	deuxième	fois	(et	à	Venise	les	rencontres	entre	voyageurs	sont	inévitables),	il	le
prit	à	part	et	le	pria	de	le	tirer	d'embarras,	en	lui	disant	son	nom	qu'il	avait	malheureusement	oublié.	La	réponse
de	l'étranger	montre	qu'il	était	un	profond	psychologue	:	«Je	comprends	bien	que	vous	n'ayez	pas	retenu	mon
nom.	Je	m'appelle	comme	vous	:	Lederer	!	»	On	ne	peut	se	défendre	d'un	sentiment	quelque	peu	désagréable,
lorsqu'on	retrouve	son	propre	nom	porté	par	un	étranger.	J'ai	récemment	éprouvé	très	nettement	un	sentiment
de	ce	genre,	lorsque	je	vis	se	présenter	à	ma	consultation	un	monsieur	qui	me	dit	s'appeler	S.	Freud.	Je	prends
toutefois	acte	de	l'assurance	de	l'un	de	mes	critiques	qui	affirme	qu'il	se	comporte	dans	les	cas	de	ce	genre	d'une
manière	opposée	à	la	mienne.

f)	On	retrouve	l'effet	du	«	rapport	personnel	»	dans	le	cas	suivant,	communiqué	par	M.	Jung	{7}.

«	Un	monsieur	Y	 aimait	 sans	 retour	une	dame	qui	ne	 tarda	pas	 à	 épouser	un	monsieur	X.	Or,	 bien	que	Y
connaisse	depuis	longtemps	X	et	se	trouve	même	avec	lui	en	relations	d'affaires,	il	oublie	constamment	son	nom,
au	point	qu'il	est	souvent	obligé,	lorsqu'il	veut	écrire	à	X,	de	demander	son	nom	à	des	tierces	personnes.	»

Dans	ce	cas,	cependant,	les	motifs	de	l'oubli	sont	plus	transparents	que	dans	les	précédents,	régis	par	la	loi	du
«	rapport	personnel	».	Ici	l'oubli	apparaît	comme	une	conséquence	directe	de	l'antipathie	que	Y	éprouve	à	l'égard
de	son	heureux	rival	;	il	ne	veut	rien	savoir	de	lui	:	«qu'il	ne	soit	pas	question	de	lui	{8}.	»

g)	Le	motif	de	l'oubli	d'un	nom	peut	aussi	être	d'un	caractère	plus	fin	et	résider	dans	une	colère	pour	ainsi	dire
«	sublimée	»	à	l'égard	de	son	porteur.	C'est	ainsi	qu'une	demoiselle	J.	de	K.,	de	Budapest,	écrit	:

«	Je	me	suis	composé	une	petite	théorie.	J'ai	observé	notamment	que	des	hommes	doués	pour	la	peinture	ne
comprennent	rien	en	musique,	et	inversement.	Il	y	a	quelque	temps,	je	m'entretenais	là-dessus	avec	quelqu'un	à
qui	je	dis	:	«	Jusqu'à	présent	ma	constatation	s'est	toujours	vérifiée,	à	l'exception	d'un	seul	cas.	»	Mais	lorsque	je
voulus	citer	 le	nom	de	cette	seule	personne	formant	exception	à	ma	règle,	 je	 fus	hors	d'état	de	me	le	rappeler,
tout	en	sachant	que	 le	porteur	de	ce	nom	était	un	de	mes	amis	 les	plus	 intimes.	En	entendant,	quelques	 jours
plus	tard,	prononcer	par	hasard	ce	nom,	je	le	reconnus	aussitôt	comme	étant	celui	du	démolisseur	de	ma	théorie.
La	colère	que,	sans	m'en	rendre	compte,	je	nourrissais	à	son	égard,	s'était	manifestée	par	l'oubli	de	son	nom,	qui
m'était	cependant	si	familier.	»

h)	Dans	le	cas	suivant,	communiqué	par	M.	Ferenczi	et	dont	l'analyse	est	surtout	instructive	par	l'explication
des	 substitutions	 (comme	 Botticelli-Boltraffio,	 à	 la	 place	 de	 Signorelli),	 le	 «	 rapport	 personnel	 »	 a	 provoqué
l'oubli	d'un	nom	par	une	voie	quelque	peu	différente.



«	Une	dame,	ayant	un	peu	entendu	parler	de	psychanalyse,	ne	peut	se	rappeler	le	nom	du	psychiatre	Jung.

«	 À	 la	 place	 de	 ce	 nom	 se	 présentent	 les	 substitutions	 suivantes	 :	 KI.	 (un	 nom)	 –	 Wilde	 –	 Nietzsche	 –
Hauptmann.

«	À	propos	de	KI.	elle	pense	aussitôt	à	madame	KI.,	qui	est	une	personne	affectée,	parée,	mais	paraissant	plus
jeune	qu'elle	n'est	en	réalité.	Elle	ne	vieillit	pas.	Comme	notion	supérieure,	commune	à	Wilde	et	à	Nietzsche,	elle
donne	«	maladie	mentale	».	Elle	dit	ensuite	d'un	ton	railleur	:	vous	autres	Freudiens,	vous	cherchez	les	causes
des	 maladies	 mentales,	 jusqu'à	 ce	 que	 vous	 deveniez	 vous-mêmes	 mentalement	 malades	 ».	 Et	 puis	 :	 «	 Je	 ne
supporte	pas	Wilde	et	Nietzsche	 ;	 je	 ne	 les	 comprends	 pas.	 Je	 me	 suis	 laissé	 dire	 qu'ils	 étaient	 l'un	 et	 l'autre
homosexuels.	Wilde	avait	un	faible	pour	les	jeunes	gens	»	(bien	qu'elle	ait	prononcé	dans	cette	dernière	phrase,
en	hongrois	il	est	vrai,	le	nom	correct	{9},	elle	est	toujours	incapable	de	s'en	souvenir).

«	À	propos	de	Hauptmann,	elle	pense	à	Halbe	 {10},	puis	à	Jeunesse	 {11},	et	alors	 seulement,	après	que	 j'aie
orienté	son	attention	vers	le	mot	«	Jeunesse	»,	elle	s'aperçoit	que	c'est	le	nom	Jung	qu'elle	cherchait.

«	D'ailleurs,	cette	dame	ayant	perdu	son	mari,	 lorsqu'elle	avait	39	ans,	et	ayant	renoncé	à	 tout	espoir	de	se
remarier,	avait	de	bonnes	raisons	de	se	soustraire	à	tout	souvenir	se	rapportant	à	l'âge.	Ce	qui	est	remarquable
dans	 ce	 cas,	 c'est	 l'association	purement	 interne	 (association	de	 contenu)	 entre	 les	noms	de	 substitution	 et	 le
nom	cherché	et	l'absence	d'associations	tonales.	»

i)	Voici	au	autre	exemple	d'oubli	de	nom,	finement	motivé	et	que	l'intéressé	lui-même	a	réussi	à	élucider.

«	Comme	j'avais	choisi,	à	titre	d'épreuve	supplémentaire,	la	philosophie,	mon	examinateur	m'interrogea	sur
la	doctrine	d'Épicure	et	me	demanda	les	noms	des	philosophes	qui,	dans	les	siècles	ultérieurs,	se	sont	occupés	de
cette	doctrine.	J'ai	donné	le	nom	de	Pierre	Gassendi,	dont	j'avais	précisément	entendu	parler	au	café,	deux	jours
auparavant,	 comme	 d'un	 disciple	 d'Épicure.	 À	 la	 question	 étonnée	 de	 l'examinateur	 :	 «	 Comment	 le	 savez-
vous	 ?	 »,	 j'ai	 répondu	 sans	 hésiter	 que	 je	 m'intéressais	 depuis	 longtemps	 à	 ce	 philosophe.	 Cela	 m'a	 valu	 la
mention	 magna	 cum	 laude	 (reçu	 avec	 éloges),	 mais	 malheureusement	 aussi,	 dans	 la	 suite,	 une	 tendance
invincible	à	oublier	le	nom	de	Gassendi.	Je	crois	que	si	je	ne	puis	maintenant,	malgré	tous	mes	efforts,	retenir	ce
nom,	c'est	à	ma	mauvaise	conscience	que	 je	 le	dois.	 Il	 aurait	mieux	valu	pour	moi	ne	pas	 le	 connaître	 lors	de
l'examen.	»

Or,	pour	comprendre	l'intensité	de	l'aversion	que	notre	sujet	éprouvait	à	se	souvenir	de	cette	période	de	ses
examens,	il	faut	savoir	qu'il	attachait	une	très	grande	valeur	à	son	titre	de	docteur,	de	sorte	que	le	souvenir	en
question	n'était	fait	que	pour	diminuer	à	ses	yeux	cette	valeur.

j)	J'ajoute	encore	ici	un	exemple	d'oubli	du	nom	d'une	ville,	exemple	moins	simple	que	les	précédents,	mais
que	tous	ceux	qui	sont	familiarisés	avec	ce	genre	de	recherches	trouveront	tout	à	fait	vraisemblable	et	instructif.
Le	nom	d'une	ville	italienne	échappe	au	souvenir	à	cause	de	sa	grande	ressemblance	phonétique	avec	un	prénom
féminin,	 auquel	 se	 rattachent	de	nombreux	 souvenirs	affectifs	dont	 la	 communication	ne	donne	d'ailleurs	pas
une	énumération	 complète.	M.	S.	Ferenczi,	de	Budapest,	qui	 a	observé	 ce	 cas	 sur	 lui-même,	 l'a	 traité,	 et	 avec
raison,	comme	on	analyse	un	rêve	ou	une	idée	névrotique.

«	Je	me	trouvais	aujourd'hui	dans	une	famille	amie	où	l'on	a	parlé,	entre	autres	choses,	de	villes	de	Haute-
Italie.	Quelqu'un	remarque	à	ce	propos	qu'on	peut	encore	retrouver	dans	ces	villes	l'influence	autrichienne.	On
cite	plusieurs	de	ces	villes	;	 je	veux	moi	aussi	en	nommer	une,	mais	son	nom	ne	me	revient	pas	à	 la	mémoire,
bien	que	je	sache	que	j'y	ai	passé	deux	journées	très	agréables,	ce	qui	ne	cadre	pas	bien	avec	la	théorie	de	l'oubli
formulée	par	Freud.	À	la	place	du	nom	cherché,	les	noms	et	mots	suivants	se	présentent	à	mon	esprit	:	Capua,	–
Brescia,	–	Le	lion	de	Brescia.

«	Ce	lion,	je	le	vois,	comme	s'il	était	devant	mes	yeux,	sous	la	forme	d'une	statue	de	marbre,	mais	je	constate
aussitôt	qu'il	ressemble	moins	au	lion	du	monument	de	la	liberté	de	Brescia	(dont	je	n'ai	vu	que	la	reproduction)
qu'au	lion	de	marbre	que	j'ai	vu	à	Lucerne,	sur	le	tombeau	des	gardes	suisses	tombés	aux	Tuileries	et	dont	 la
reproduction	en	miniature	se	trouve	sur	ma	bibliothèque.	Je	retrouve	enfin	le	nom	cherché	:	c'est	Vérone.

«	Je	reconnais	sans	hésitation	à	qui	revient	la	faute	de	cette	amnésie.	La	coupable	n'est	autre	qu'une	ancienne
servante	de	la	famille	dont	j'étais	l'hôte	ce	jour-là.	Elle	s'appelait	Véronique,	en	hongrois	Verona,	et	m'était	très
antipathique,	 à	 cause	 de	 sa	 physionomie	 absolument	 repoussante,	 de	 sa	 voix	 rauque	 et	 criarde	 et	 de	 son
insupportable	 familiarité	 (à	 laquelle	 elle	 se	 croyait	 autorisée	 par	 ses	 nombreuses	 années	 de	 service	 dans	 la
maison).	 La	 façon	 tyrannique	 dont	 elle	 avait	 à	 l'époque	 traité	 les	 enfants	 de	 la	 maison	 m'était	 également
intolérable.	Je	savais	maintenant	ce	que	signifiaient	les	noms	de	substitution.

«	Pour	Capoue	j'ai	trouvé	aussitôt	comme	association	caput	mortuum	:	j'ai	en	effet	souvent	comparé	la	tête
de	 Véronique	 à	 un	 crâne	 de	 cadavre.	 Le	 mot	 hongrois	 kapczi	 (rapacité	 en	 matière	 d'argent)	 a	 certainement
contribué	à	ce	déplacement.	Je	retrouve	naturellement	aussi	les	voies	d'association	plus	directes	qui	rattachent
l'une	à	l'autre	Capoue	et	Vérone,	en	tant	qu'unités	géographiques	et	mots	italiens	ayant	le	même	rythme.

«	Il	en	est	de	même	de	Brescia	;	mais	 ici	on	trouve	des	associations	d'idées	qui	se	sont	opérées	suivant	des
voies	latérales	compliquées.

«	 Mon	 antipathie	 était,	 à	 un	 moment	 donné,	 tellement	 forte	 que	 je	 trouvais	 Véronique	 tout	 simplement
répugnante,	et	plus	d'une	fois	je	m'étais	demandé	avec	étonnement	comment	une	créature	pareille	pouvait	avoir
une	 vie	 amoureuse	 et	 être	 aimée	 ;	 à	 la	 seule	 idée	 de	 l'embrasser,	 on	 éprouve,	 disais-je,	 «	 un	 sentiment	 de



nausée.	»	 Il	 était	 cependant	certain	qu'un	rapport	existait	 entre	 l'idée	de	Véronique	et	 celle	de	 la	garde	suisse
tombée.

«	Le	nom	de	Brescia	est	souvent	associé,	en	Hongrie	du	moins,	non	au	 lion,	mais	au	nom	d'une	autre	bête
sauvage.	Le	nom	le	plus	haï	dans	ce	pays,	comme	d'ailleurs	en	Haute-Italie,	est	celui	du	général	Haynau,	appelé
couramment	 la	hyène	de	Brescia.	C'est	 ainsi	 que	du	général	haï	Haynau	un	 courant	d'idées	 aboutit,	 à	 travers
Brescia,	à	Vérone,	tandis	qu'un	autre	courant	aboutit,	à	travers	l'idée	de	l'animal	à	la	voix	rauque,	déterreur	de
morts	(hyène)	–	idée	qui	entraîne	à	sa	suite	la	représentation	d'un	monument	funéraire	–	au	crâne	de	cadavre	et
au	 désagréable	 organe	 vocal	 de	 Véronique,	 si	 détestée	 par	 mon	 inconscient,	 de	 Véronique	 qui,	 à	 une	 époque,
avait	exercé	dans	cette	maison	une	tyrannie	aussi	insupportable	que	celle	du	général	autrichien	après	les	luttes
pour	la	liberté	en	Hongrie	et	en	Italie.

«	 À	 Lucerne	 se	 rattache	 l'idée	 de	 l'été	 que	 Véronique	 avait	 passé	 avec	 ses	 maîtres	 sur	 le	 Lac	 des	 Quatre-
Cantons,	près	de	 cette	 ville	 ;	 à	 la	garde	suisse	se	 rattache	 le	 souvenir	de	 la	 tyrannie	qu'elle	 avait	 exercée	non
seulement	sur	les	enfants,	mais	même	sur	les	membres	adultes	de	la	famille,	en	sa	qualité	usurpée	de	«	dame	de
compagnie	».

«	Je	tiens	à	avertir	que,	dans	ma	conscience,	cette	antipathie	pour	Véronique	appartient	aux	choses	depuis
longtemps	disparues.	Depuis	l'époque	dont	je	parle,	cette	femme	a	beaucoup	changé,	dans	son	extérieur	et	dans
ses	manières,	à	son	avantage	et,	les	rares	fois	où	j'ai	l'occasion	de	la	rencontrer,	je	lui	fais	un	accueil	franchement
amical.	 Mais,	 comme	 toujours,	 mon	 inconscient	 garde	 plus	 obstinément	 ses	 anciennes	 impressions	 ;	 il	 est
«	retardataire	»	et	rancunier.

«	 Les	 Tuileries	 impliquent	 une	 allusion	 à	 une	 autre	 personne,	 à	 une	 dame	 française	 âgée	 qui,	 dans	 de
nombreuses	occasions,	a	été	la	véritable	«	dame	de	compagnie»	des	dames	de	la	maison	et	que	tout	le	monde,
grands	et	petits,	 respectait	et	même	craignait	un	peu.	J'ai	été	moi-même	pendant	quelque	temps	son	«élève	»
pour	la	conversation	française.	À	propos	du	mot	«	élève	»	je	me	souviens	que,	pendant	mon	séjour	en	Bohême	du
Nord,	 chez	 le	 beau-frère	 de	 mon	 hôte	 d'aujourd'hui,	 j'ai	 beaucoup	 ri	 en	 entendant	 les	 paysans	 de	 la	 région
appeler	les	élèves	(Eleven	en	allemand)	de	l'académie	forestière	de	l'endroit	«	lions	»	(Löwen).	Il	est	possible	que
ce	plaisant	souvenir	ait	contribué	au	déplacement	de	mes	idées	de	l'hyène	vers	le	lion.	»

k)	 L'exemple	 qui	 suit	 {12}	 montre	 également	 comment	 un	 complexe	 personnel	 auquel	 on	 est	 soumis	 à	 un
moment	donné	Peut	provoquer,	au	bout	d'un	temps	assez	long,	l'oubli	d'un	nom.

«	Deux	hommes,	l'un	plus	âgé,	l'autre	plus	jeune,	qui,	six	mois	auparavant,	avaient	voyagé	ensemble	en	Sicile,
échangent	 leurs	 souvenirs	 sur	 les	 belles	 journées,	 pleines	 d'impressions,	 qu'ils	 y	 ont	 passées.	 –	 Comment
s'appelle	 donc	 l'endroit,	 demande	 le	 plus	 jeune,	 où	 nous	 avons	 passé	 la	 nuit,	 avant	 de	 partir	 pour	 Selinunt	 ?
N'est-ce	pas	Calatafimi	?	–	Non,	répond	le	plus	âgé,	certainement	non,	mais	j'en	ai	également	oublié	le	nom,	bien
que	je	me	souvienne	de	tous	les	détails	de	notre	séjour	là-bas.	Il	me	suffit	de	m'apercevoir	que	quelqu'un	a	oublié
un	nom	que	je	connais,	pour	me	laisser	gagner	par	la	contagion	et	oublier,	à	mon	tour,	 le	nom	en	question.	Si
nous	cherchions	ce	nom	?	Le	seul	qui	me	vienne	à	 l'esprit	est	Caltanisetta,	qui	n'est	certainement	pas	exact.	–
Non,	dit	le	plus	jeune,	le	nom	commence	par	un	w	ou,	du	moins,	contient	un	w.	–	Et,	pourtant,	la	lettre	w	n'existe
pas	en	italien,	dit	l'autre.	–	Je	pense	à	un	v,	mais	j'ai	dit	w	par	habitude,	sous	l'influence	de	la	langue	maternelle.
Le	 plus	 âgé	 proteste	 contre	 le	 v	 :	 Je	 crois,	 dit-il,	 avoir	 déjà	 oublié	 pas	 mal	 de	 noms	 siciliens.	 Si	 l'on	 faisait
quelques	expériences	?	Comment	s'appelle,	par	exemple,	 l'endroit	élevé	qui,	dans	 l'antiquité,	s'appelait	Enna	?
Ah,	 oui,	 je	 me	 rappelle	 :	 Castrogiovanni.	 L'instant	 d'après,	 le	 plus	 jeune	 retrouve	 le	 nom	 oublié	 ;	 il	 s'écrie	 :
Castelvetrano	 !	 et	 est	 content	 de	 pouvoir	 prouver	 à	 son	 interlocuteur	 qu'il	 avait	 raison	 de	 dire	 que	 le	 nom
contenait	un	v.	Le	plus	âgé	hésite	encore	pendant	quelque	 temps	 ;	mais,	après	s'être	décidé	à	convenir	que	 le
nom	retrouvé	parle	plus	jeune	était	bien	exact,	il	veut	comprendre	la	raison	pour	laquelle	il	lui	avait	échappé.	–
C'est	 évidemment,	 pense-t-il,	 parce	que	 la	 seconde	moitié	du	nom	vetrano	ressemble	à	vétéran.	Je	 me	 rends
parfaitement	 compte	 que	 je	 n'aime	 pas	 penser	 au	 vieillissement	 et	 je	 réagis	 d'une	 façon	 singulière,	 lorsque
quelqu'un	 m'en	 parle.	 C'est	 ainsi	 que	 j'ai	 tout	 récemment	 remis	 rudement	 à	 sa	 place	 un	 ami	 que	 j'estime
beaucoup	en	lui	disant	qu'il	«	a	depuis	longtemps	dépassé	l'âge	de	la	jeunesse	»,	parce	que	s'exprimant	sur	mon
compte	dans	des	termes	très	flatteurs,	il	avait	ajouté	que	je	n'étais	plus	un	jeune	homme.	Que	toute	ma	résistance
fût	dirigée	contre	la	seconde	partie	du	nom	Castelvetrano,	cela	ressort	encore	du	fait	que	la	première	syllabe	de
ce	nom	se	retrouve	dans	Caltanisetta.	–	Et	le	nom	Caltanisetta	lui-même	?	demande	le	plus	jeune.	–	Il	sonnait
pour	moi	comme	le	nom	de	caresse	d'une	jeune	femme,	avoue	le	plus	âgé.

«	 Quelques	 instants	 après	 il	 ajoute	 :	 «	 le	 nom	 actuel	 d'Enna	 était	 également	 un	 nom	 de	 substitution.	 Et
maintenant	 je	m'aperçois	que	ce	nom	de	Castrogiovanni,	obtenu	à	 l'aide	d'une	rationalisation,	 fait	penser	à	 la
jeunesse	(giovane),	tout	comme	le	nom	de	Castelvetrano	évoque	l'idée	de	la	vieillesse	(vétéran).

«	Le	plus	âgé	croit	ainsi	avoir	expliqué	son	oubli.	Quant	aux	causes	qui	ont	provoqué	le	même	oubli	chez	le
plus	jeune,	elles	n'ont	pas	été	recherchées.	»

Le	mécanisme	de	l'oubli	de	noms	est	aussi	intéressant	que	ses	motifs.	Dans	un	grand	nombre	de	cas	on	oublie
un	 nom,	 non	 parce	 qu'il	 éveille	 lui-même	 les	 motifs	 qui	 s'opposent	 à	 sa	 reproduction,	 mais	 parce	 qu'il	 se
rapproche,	par	sa	consonance	ou	sa	composition,	d'un	autre	mot	contre	lequel	notre	résistance	est	dirigée.	On
conçoit	que	cette	multiplicité	de	conditions	 favorise	singulièrement	 la	production	du	phénomène.	En	voici	des
exemples	:

l)	Ed.	Hitschmann	«(Zwei	Fälle	von	Namenvergessen	»,	Internat.	Zeitschr.	f	Psychoanalyse,	1,	1913).



Cas	II	:	«	M.	N.	veut	recommander	à	quelqu'un	la	librairie	Gilhofer	et	Ranschburg,	mais,	bien	que	la	maison
lui	soit	très	connue,	il	ne	se	souvient,	malgré	tous	ses	efforts,	que	du	nom	Ranschburg.	Légèrement	mécontent,	il
rentre	 chez	 lui	 ;	 mais	 la	 chose	 finit	 par	 le	 tourmenter	 à	 un	 point	 tel	 qu'il	 se	 décide	 à	 réveiller	 son	 frère,	 qui
semblait	 déjà	 dormir,	 pour	 lui	 demander	 le	 nom	 de	 l'associé	 de	 Ranschburg.	 Le	 frère	 lui	 donne	 le	 nom	 sans
aucune	difficulté.	Le	nom	«	Gilhofer	»	évoque	aussitôt	dans	l'esprit	de	M.	N.	celui	de	«	Gallhof	»,	un	endroit	dans
lequel	il	a	fait	récemment,	en	compagnie	d'une	charmante	jeune	fille,	une	promenade	dont	il	garde	le	meilleur
souvenir.	La	jeune	fille	lui	a	fait	cadeau	d'un	objet	portant	l'inscription	:	«	En	souvenir	des	belles	heures	passées
à	 Gallhof.	 »	 Quelques	 jours	 avant	 l'oubli	 du	 nom	 «	 Gilhofer	 »,	 M.	 N.,	 en	 fermant	 brusquement	 le	 tiroir	 dans
lequel	il	avait	serré	l'objet,	l'a	sérieusement	abîmé	;	ce	n'était	certes	qu'un	fait	accidentel,	mais	M.	N.,	familiarisé
avec	la	signification	des	actes	symptomatiques,	ne	pouvait	se	défendre	d'un	sentiment	de	culpabilité.	Depuis	cet
accident,	 il	se	trouvait	dans	un	état	d'âme	quelque	peu	ambivalent	à	 l'égard	de	cette	dame,	qu'il	aimait	certes,
mais	dont	les	avances	en	vue	du	mariage	se	heurtaient	chez	lui	à	une	résistance	hésitante.

m)	Dr	Hanns	Sachs	:

«	Dans	une	conversation	ayant	pour	objet	Gênes	et	ses	environs	immédiats,	un	jeune	homme	veut	nommer
aussi	 la	 localité	 Pegli,	 mais	 ne	 parvient	 à	 retrouver	 ce	 nom	 que	 difficilement	 et	 à	 la	 suite	 d'un	 grand	 effort.
Pendant	qu'il	rentre	chez	lui,	 il	pense	à	l'oubli	de	ce	nom	qui	lui	était	cependant	si	familier,	et	voilà	que	surgit
dans	 son	 esprit	 le	mot	Peli,	 ayant	 exactement	 la	même	prononciation.	 Il	 sait	 que	Peli	 est	 le	nom	d'une	 île	de
l'Océan	Austral,	dont	 les	habitants	ont	conservé	quelques	coutumes	remarquables.	Il	a	 lu	 la	description	de	ces
coutumes	 dans	 un	 ouvrage	 ethnologique	 et	 a	 conçu	 alors	 l'idée	 d'utiliser	 ces	 renseignements	 en	 vue	 d'une
hypothèse	personnelle.	Il	se	rappelle	que	Peli	est	également	le	lieu	d'action	d'un	roman	qu'il	a	lu	avec	intérêt	et
plaisir	:	La	plus	heureuse	époque	de	Van	Zanten,	par	Laurids	Bruun.	–	Les	idées	qui	l'avaient	préoccupé	presque
sans	 interruption	 tout	ce	 jour-là	se	 rattachaient	à	une	 lettre	qu'il	avait	 reçue	 le	matin	même	d'une	dame	pour
laquelle	 il	 avait	 beaucoup	 d'affection	 ;	 cette	 lettre	 lui	 faisait	 entrevoir	 qu'il	 aurait	 à	 renoncer	 à	 une	 rencontre
convenue.	Après	avoir	passé	la	journée	dans	un	état	de	grand	abattement,	il	sortit	le	soir	avec	la	ferme	intention
d'oublier	sa	contrariété	et	de	jouir	aussi	pleinement	que	possible	du	plaisir	qu'il	se	promettait	d'une	soirée	passée
dans	une	société	qu'il	estimait	beaucoup.	il	est	certain	que	le	mot	Pegli,	par	sa	ressemblance	tonale	avec	le	mot
Peli,	était	de	nature	à	troubler	gravement	son	projet,	car	ce	dernier	mot	ne	présentait	pas	seulement	pour	lui	un
intérêt	purement	ethnologique,	mais	évoquait	aussi,	avec	«	la	plus	heureuse	époque	»	de	sa	vie	(par	analogie	avec
le	roman	cité	plus	haut),	toutes	les	craintes	et	tous	les	soucis	qu'il	avait	éprouvés	au	cours	de	la	journée.	Il	est
caractéristique	que	cette	interprétation,	si	simple	pourtant,	n'a	été	obtenue	qu'après	qu'une	deuxième	lettre	soit
venue	transformer	la	tristesse	en	une	joyeuse	certitude	d'une	rencontre	très	proche.»

Si	l'on	se	souvient,	à	propos	de	cet	exemple,	du	cas,	pour	ainsi	dire	voisin,	où	il	fut	impossible	de	retrouver	le
nom	Nervi,	on	constate	que	le	double	sens	d'un	mot	peut	être	remplacé	par	la	ressemblance	phonétique	de	deux
mots.

n)	Lorsque,	 en	 1915,	 eut	 éclaté	 la	 guerre	 avec	 l'Italie,	 j'ai	 pu	 faire	 sur	 moi-même	 cette	 observation	 qu'une
grande	quantité	de	noms	de	 localités	 italiennes,	qui	m'étaient	cependant	 très	 familiers,	avaient	disparu	de	ma
mémoire.	Comme	tant	d'autres	Allemands,	j'avais	pris	l'habitude	de	passer	une	partie	de	mes	vacances	sur	le	sol
italien,	 et	 il	 était	 pour	 moi	 certain	 que	 cet	 oubli	 massif	 de	 noms	 n'était	 que	 l'expression	 d'une	 hostilité
compréhensible	à	l'égard	de	l'Italie,	hostilité	qui,	chez	tous	les	Allemands,	avait	remplacé	l'amitié	d'autrefois.	À
côté	de	cet	oubli	direct	de	noms,	 j'en	ai	observé	un	autre,	 indirect,	mais	que	 j'ai	pu	ramener	à	 la	même	cause.
J'avais	notamment	une	tendance	à	oublier	aussi	des	noms	non-italiens,	et	l'examen	m'a	révélé	que	ces	derniers
avaient	toujours	une	ressemblance	phonétique	plus	ou	moins	marquée	avec	des	noms	italiens.	C'est	ainsi	que	je
cherchais	 un	 jour	 à	 me	 rappeler	 le	 nom	 de	 la	 ville	 morave	 de	 Bisenz.	 Lorsque	 j'y	 fus	 enfin	 parvenu,	 après
beaucoup	de	difficultés,	 je	m'aperçus	aussitôt	que	mon	oubli	devait	être	mis	sur	 le	compte	du	palais	Bisenzi,	à
Orvieto.	Dans	ce	palais	se	trouve	l'Hôtel	«	Belle	Arti	»,	dans	lequel	je	descendais	toutes	les	fois	où	je	faisais	un
séjour	à	Orvieto.	Les	souvenirs	infiniment	agréables	que	j'ai	emportés	de	ces	séjours	avaient	naturellement	subi
une	éclipse	sous	l'influence	d'un	changement	survenu	dans	mon	état	d'âme.

Et	 maintenant,	 il	 ne	 sera	 peut-être	 pas	 sans	 intérêt	 d'examiner	 sur	 quelques	 exemples	 les	 intentions	 que
l'oubli	de	noms	est	susceptible	de	satisfaire.

A.	Oublis	de	noms	ayant	pour	but	d'assurer	l'oubli	d'un	projet

o)	A.	J.	Storfzr	«(Zur	Psychopathologie	des	Alltags	»,	Internationale	Zeitschr.	f	Psychoanalyse,	II,	1914).

«	Une	dame	bâloise	apprend	un	matin	que	 son	amie	d'enfance,	Selma	X.,	de	Berlin,	 faisant	 son	voyage	de
noces,	est	arrivée	à	Bâle	où	elle	ne	doit	rester	qu'un	seul	jour.	Aussitôt	la	Bâloise	se	précipite	à	l'hôtel.	En	sortant,
les	deux	amies	conviennent	de	se	retrouver	l'après-midi	et	de	ne	plus	se	séparer	jusqu'au	départ	de	la	Berlinoise.

«	L'après-midi,	 la	Bâloise	oublie	 le	 rendez-vous.	Le	déterminisme	de	cet	oubli	ne	m'est	pas	 connu,	mais	 la
situation	 à	 laquelle	 nous	 avons	 à	 faire	 (rencontre	 avec	 une	 amie	 d'enfance	 tout	 fraîchement	 mariée)	 rend
possibles	plusieurs	constellations	typiques,	susceptibles	de	s'opposer	à	une	nouvelle	rencontre.	Une	particularité
intéressante	de	ce	cas	consiste	dans	un	acte	manqué	accompli	ultérieurement,	dans	l'intention	inconsciente	de



consolider	le	premier	oubli.	À	l'heure	même	où	elle	devait	rencontrer	son	amie	de	Berlin,	la	Bâloise	se	trouvait	en
visite	chez	d'autres	amis.	À	un	moment	donné,	il	fut	question	du	mariage	tout	récent	de	la	chanteuse	de	l'Opéra
de	 Vienne,	 Kurz.	 La	 dame	 bâloise	 parla	 de	 ce	 mariage	 d'une	 manière	 critique	 (	 !),	 mais	 lorsqu'elle	 voulut
prononcer	 le	nom	de	 la	chanteuse,	elle	ne	put,	à	sa	grande	déception,	se	souvenir	de	son	prénom	(on	sait	que
généralement	les	noms	monosyllabiques	se	prononcent	associés	au	prénom).	La	dame	bâloise	était	d'autant	plus
contrariée	 par	 cette	 faiblesse	 de	 sa	 mémoire	 qu'elle	 avait	 souvent	 entendu	 la	 chanteuse	 Kurz	 et	 que	 son	 nom
complet	(c'est-à-dire	précédé	du	prénom)	lui	était	tout	à	fait	familier.	Mais	avant	que	quelqu'un	ait	eu	le	temps
de	lui	rappeler	ce	prénom,	la	conversation	avait	changé	de	sujet.

«	Le	soir	du	même	jour,	notre	dame	bâloise	se	trouve	dans	une	société	en	partie	identique	à	celle	de	J'après-
midi.	 Comme	 par	 hasard,	 il	 est	 de	 nouveau	 question	 de	 la	 chanteuse	 viennoise	 que	 notre	 dame	 nomme	 sans
difficulté	:	«	Selma	Kurz.	»	À	peine	a-t-elle	prononcé	ce	nom,	qu'elle	 s'écrie	 :	«	J'y	pense	maintenant	 :	 j'avais
complètement	 oublié	 que	 je	 devais	 rencontrer	 cet	 après-midi	 mon	 amie	 Selma.	 »	 Elle	 regarde	 sa	 montre	 et
constate	que	son	amie	doit	déjà	être	partie.	»

Nous	n'avons	pas	encore	une	base	suffisante	pour	nous	prononcer	sur	ce	bel	exemple,	intéressant	à	beaucoup
d'égards.	Le	suivant	est	beaucoup	plus	simple	:	il	s'agit	de	l'oubli,	non	d'un	nom,	mais	d'un	mot	étranger,	pour
une	raison	en	rapport	avec	une	situation	donnée.	Mais	nous	faisons	remarquer	d'ores	et	déjà	qu'on	se	trouve	en
présence	des	mêmes	processus,	qu'il	s'agisse	de	l'oubli	de	noms	propres,	de	prénoms,	de	mots	étrangers	ou	de
suites	de	mots.

Dans	 le	 cas	 que	 nous	 allons	 citer,	 un	 jeune	 homme,	 pour	 se	 créer	 un	 prétexte	 à	 accomplir	 un	 acte	 désiré,
oublie	 l'équivalent	anglais	du	mot	or,	alors	que	ce	métal	 est	désigné	par	 le	même	mot	 (Gold)	 en	anglais	et	 en
allemand.

«	 Dans	 une	 pension	 de	 famille,	 un	 jeune	 homme	 fait	 la	 connaissance	 d'une	 Anglaise	 qui	 lui	 plaît.
S'entretenant	avec	elle	le	premier	soir	dans	sa	langue	maternelle	(c'est-à-dire	en	anglais)	qu'il	possède	assez	bien
et	 voulant	 prononcer	 en	 anglais	 le	 mot	 or,	 il	 ne	 parvient	 pas,	 malgré	 tous	 ses	 efforts,	 à	 trouver	 le	 vocable
nécessaire.	À	la	place	du	mot	exact,	il	trouve	le	mot	français	or,	le	mot	latin	aurum,	le	mot	grec	chrysos	qui	 se
présentent	d'une	façon	tellement	obsédante	qu'il	arrive	difficilement	à	les	écarter,	alors	qu'il	sait	fort	bien	qu'ils
n'ont	 rien	 de	 commun	 avec	 le	 mot	 qu'il	 cherche.	 Il	 ne	 trouve	 finalement	 pas	 d'autre	 moyen	 de	 se	 faire
comprendre	que	de	toucher	la	bague	en	or	que	la	dame	porte	à	l'un	de	ses	doigts	;	et	il	apprend,	à	sa	confusion,
que	le	mot	anglais	qu'il	cherche	depuis	si	longtemps	est	en	tous	points	identique	au	mot	allemand	désignant	le
même	objet	:	gold.	La	signification	de	cet	attouchement	provoqué	par	l'oubli	doit	être	cherchée,	non	seulement
dans	le	désir	qu'ont	tous	les	amoureux	de	se	sentir	en	contact	direct	avec	la	personne	aimée,	mais	aussi	dans	le
fait	qu'il	nous	renseigne	sur	les	éventuelles	intentions	matrimoniales	de	notre	jeune	homme.	L'inconscient	de	la
dame,	 surtout	 s'il	 est	 disposé	 sympathiquement	 :	 à	 l'égard	 du	 partenaire,	 peut	 avoir	 deviné	 ses	 intentions
érotiques	dissimulées	derrière	 le	masque	inoffensif	de	 l'oubli	 ;	et	 la	manière	dont	elle	aura	accepté	et	expliqué
l'attouchement,	peut	fournir	aux	deux	partenaires	un	moyen	inconscient,	mais	très	significatif,	de	prévoir	l'issue
du	fin	commencé.	»

B.	Un	cas	d'oubli	d'un	nom	et	de	faux	souvenir.

q)	Je	reproduis	encore,	d'après	J.	Stärcke,	une	intéressante	observation	d'oubli	et	de	ressouvenir	d'un	nom,
caractérisée	par	le	fait	que	l'oubli	d'un	nom	est	compliqué	d'une	déformation	d'une	phrase	d'un	poème,	comme
dans	l'exemple	relatif	à	«	La	fiancée	de	Corinthe	».	(Cette	observation	est	empruntée	à	l'édition	hollandaise	du
présent	ouvrage,	sous	le	titre	:	«	De	invloed	van	ons	onbewuste	in	ons	dagelijksche	leven	»,	Amsterdam,	1916.
Elle	a	été	publiée	en	allemand	dans	Internat.	Zeitschr.	für	ärztliche	Psychoanalyse,	IV,	1916).

«	Un	vieux	 juriste	et	 linguiste,	Z.,	 raconte	en	société	qu'au	cours	de	ses	études	universitaires	 il	a	connu	un
étudiant	qui	était	extraordinairement	sot	et	sur	 la	sottise	duquel	 il	aurait	plus	d'une	anecdote	à	raconter.	Il	ne
peut	cependant	se	rappeler	le	nom	de	cet	étudiant	;	il	prétend	d'abord	que	son	nom	commençait	par	la	lettre	W.,
mais	retire	ensuite	cette	supposition.	Il	se	rappelle	seulement	que	cet	étudiant	inintelligent	était	devenu	plus	tard
marchand	de	vins	(Weinhändler).	Il	raconte	ensuite	une	anecdote	sur	la	bêtise	du	même	étudiant,	mais	s'étonne
toujours	de	ne	pouvoir	 retrouver	 son	nom.	 Il	 finit	par	dire	 :	–	C'était	un	âne	 tel,	 que	 je	n'arrive	pas	 encore	à
comprendre	comment	 j'ai	pu,	à	 force	de	répétitions	 il	est	vrai,	réussir	à	 lui	 inculquer	un	peu	de	 latin.	Au	bout
d'un	instant,	il	se	rappelle	que	le	nom	cherché	finissait	par	…	man.	Nous	lui	demandons	alors	si	un	autre	nom
ayant	la	même	terminaison	lui	vient	à	l'esprit.	Il	répond	:	«	Erdmann	».	–	Qui	est-ce	?	–	C'était	également	un
étudiant	 de	 mes	 contemporains.	 Sa	 fille	 lui	 fait	 observer	 cependant	 qu'il	 y	 a	 aussi	 un	 professeur	 s'appelant
Erdmann.	En	cherchant	dans	ses	souvenirs,	Z.	 trouve	que	ce	professeur	n'a	consenti	récemment	à	publier	que
sous	une	forme	abrégée,	dans	la	revue	rédigée	par	lui,	un	des	travaux	de	Z.,	dont	il	ne	partageait	pas	toutes	les
idées,	 et	 que	 Z.	 en	 a	 été	 désagréablement	 affecté.	 (J'apprends	 d'ailleurs	 ultérieurement	 que	 Z.	 avait	 autrefois
ambitionné	de	devenir	professeur	de	la	même	spécialité	qu'enseigne	aujourd'hui	le	professeur	Erdmann	;	il	est
donc	possible	que	sous	ce	rapport	encore	le	nom	Erdmann	touche	à	une	corde	sensible.)

«	Et	voilà	qu'il	se	rappelle	subitement	 le	nom	de	 l'étudiant	 inintelligent	 :	Lindeman	!	Comme	il	s'était	déjà



rappelé	 antérieurement	 que	 le	 nom	 se	 terminait	 par	 …	 man,	 le	 mot	 Linde	 a	 donc	 subi	 un	 refoulement	 plus
prolongé.	Prié	de	dire	ce	qui	lui	vient	à	l'esprit	à	propos	de	Linde,	il	répond	d'abord	:	«	rien	».	Sur	mon	insistance
et	comme	je	lui	dis	qu'il	n'est	pas	possible	qu'il	ne	pense	à	rien	à	propos	de	ce	mot,	il	me	dit,	en	levant	les	yeux	et
en	dessinant	avec	le	bras	un	geste	dans	le	vide	:	«	Eh	bien,	un	tilleul	(Linde	–	tilleul)	est	un	bel	arbre.	»	C'est	tout
ce	qu'il	trouve	à	dire.	Tout	le	monde	se	tait,	chacun	poursuit	sa	lecture	ou	une	autre	occupation,	lorsqu'on	entend
quelques	instants	après	Z.	réciter	d'un	ton	rêveur	:

«	Steht	er	mit	festen

Gefügigen	Knochen

Auf	der	Erde,

So	reicht	er	nicht	auf,

Nur	mit	der	Linde

Oder	der	Rebe

Sich	zu	vergleichen.	»

(Lorsqu'il	se	tient	sur	la	terre	avec	ses	jambes	solides	et	souples,	il	n'arrive	pas	à	se	comparer	au	tilleul	ou	à	la
vigne).

Je	poussai	un	cri	de	triomphe	:	–	Nous	le	tenons	enfin,	votre	Erdmann,	dis-je	:	cet	homme	qui	«	se	tient	sur	la
terre»,	donc	cet	homme	de	la	terre	(Erdemann	ou	Erdmann),	ne	peut	réussir	à	se	comparer	au	tilleul	 (Linde),
donc	 à	 Lindemati	 ou	 à	 la	 vigne	 (Rebe),	 donc	 au	 marchand	 de	 vins	 (Weinhändler).	 En	 d'autres	 termes	 :	 ce
Lindeman,	l'étudiant	inintelligent,	devenu	plus	tard	marchand	de	vins,	était	bien	un	âne,	mais	Erdwann	est	un
âne	 plus	 grand	 encore,	 sans	 comparaison	 possible	 avec	 Lindeman.	 Ces	 discours	 méprisants	 ou	 railleurs,
prononcés	 dans	 l'inconscient,	 sont	 très	 fréquents	 ;	 aussi	 crus-je	 pouvoir	 affirmer	 que	 la	 cause	 principale	 de
l'oubli	du	nom	était	trouvée.

Je	 demandai	 alors	 à	 quelle	 poésie	 étaient	 empruntés	 les	 vers	 cités.	 Z.	 répondit	 qu'ils	 faisaient	 partie	 d'un
poème	de	Gœthe	qui,	croyait-il,	commençait	ainsi	:

«	Edel	sei	der	Mensch,

Hilfreich	und	gut	!	»

(Que	l'homme	soit	noble,	secourable	et	bon	!)

et	il	ajouta	qu'on	y	trouvait	aussi	les	vers	suivants	:

«	Und	hebt	er	sich	aufwärts,

So	spielen	mit	ihm	die	Winde.	»

(Et	lorsqu'il	se	redresse,

Les	vents	jouent	avec	lui.)

Le	lendemain,	j'ai	cherché	ce	poème	de	Gcethe,	et	j'ai	pu	constater	que	le	cas	était	beaucoup	plus	intéressant
(mais	aussi	plus	compliqué)	qu'il	ne	l'avait	paru	au	premier	abord.

a)	Les	deux	premiers	vers	cités	(voir	plus	haut)	étaient	ainsi	conçus	:

«	Steht	er	mit	festen

Markigen	(pleines	de	sève	;	et	non	gefügigen)	Knochen	»…

«	Jambes	souples	»	était	une	combinaison	quelque	peu	singulière	;	mais	je	ne	m'arrêterai	pas	là-dessus.

b)	Et	voici	les	vers	suivants	de	cette	strophe.

«	Auf	der	wohlbegründeten

Dauernden	Erde,

Reicht	er	nicht	auf	;

Nur	mit	der	Eiche

Oder	der	Rebe

Sich	zu	vergleichen.	»

(Sur	la	terre	solide	et	durable,	il	n'arrive	pas	à	se	comparer	au	chêne	ou	à	la	vigne.)

Il	n'est	donc	pas	question	de	tilleul	(Linde)	dans	toute	cette	poésie.	Le	remplacement	du	chêne	(Eiche)	par	le
tilleul	(Linde)	ne	s'est	effectué	(dans	son	inconscient)	que	pour	rendre	possible	le	jeu	de	mots	:	«	Terre-Tilleul-
Vigne	»	(Erde-Linde-Rebe).

c)	Ce	poème	est	intitulé	:	«	Les	limites	de	l'Humanité	»	et	contient	une	comparaison	entre	la	toute-puissance
des	 dieux	 et	 la	 faiblesse	 des	 hommes.	 Mais	 le	 poème	 qui	 commence	 par	 les	 vers	 :	 «	 Edel	 sei	 der	 Mensch,	 –
Hilfreich	und	gut	!	»,	n'est	pas	du	tout	celui	auquel	Z.	a	emprunté	sa	strophe.	Il	est	imprimé	quelques	pages	plus
loin	 ;	 il	 est	 intitulé	«	Le	divin	»	et	 contient	également	des	pensées	 sur	 les	dieux	et	 les	hommes.	Comme	cette
question	n'a	pas	été	approfondie,	je	puis	tout	au	plus	supposer	que	des	idées	sur	la	vie	et	la	mort,	sur	l'éphémère



et	 l'éternel,	 sur	 la	 fragilité	de	 la	propre	vie	de	Z.	 et	 sur	 la	mort	 future	ont	pu	également	 jouer	un	 rôle	dans	 la
détermination	de	l'oubli	qui	s'est	produit	dans	ce	cas.	»

Dans	certains	de	ces	exemples	il	faut	avoir	recours	à	toutes	les	finesses	de	la	technique	psychanalytique	pour
expliquer	l'oubli	d'un	nom.	Je	renvoie	ceux	qui	veulent	se	renseigner	plus	en	détail	sur	ce	genre	de	travail,	à	une
communication	de	M.	E.	Jones	(de	Londres),	traduite	d'anglais	en	allemand	{13}.

M.	 Ferenczi	 a	 observé	 que	 l'oubli	 de	 noms	 peut	 se	 produire	 également	 à	 titre	 de	 symptôme	 hystérique.	 Il
révèle	alors	un	mécanisme	fort	éloigné	de	celui	qui	préside	aux	actes	manqués.	La	communication	suivante	fera
comprendre	cette	différence	:

«	J'ai	actuellement	en	traitement	une	malade	qui,	bien	que	douée	d'une	bonne	mémoire,	ne	peut	se	rappeler
les	 noms	 propres,	 même	 les	 plus	 usuels,	 même	 ceux	 qui	 lui	 sont	 le	 plus	 familiers.	 L'analyse	 a	 montré	 que	 ce
symptôme	 lui	servait	à	 faire	ressortir	son	 ignorance.	Or,	cette	 insistance	sur	son	 ignorance	était	une	 forme	de
reproche	qu'elle	adressait	à	ses	parents	pour	n'avoir	pas	voulu	lui	donner	une	instruction	supérieure.	Son	idée
fixe	de	nettoyage	(psychose	de	maîtresse	de	maison)	provient	en	partie	de	 la	même	source.	Elle	a	 l'air	de	dire
ainsi	à	ses	parents	«	Vous	n'avez	fait	de	moi	qu'une	femme	de	chambre.	»

Je	pourrais	multiplier	les	exemples	d'oublis	de	noms	et	en	approfondir	la	discussion	;	mais	je	préfère	ne	pas
aborder,	à	propos	d'une	seule	question,	la	plupart	des	points	de	vue	que	nous	aurons	à	envisager	par	la	suite,	en
rapport	 avec	 d'autres	 questions.	 Qu'il	 me	 soit	 cependant	 permis	 de	 résumer	 en	 quelques	 propositions	 les
résultats	des	analyses	citées	:

Le	mécanisme	de	l'oubli	de	noms	(ou,	plus	exactement,	de	l'oubli	passager	de	noms)	consiste	dans	l'obstacle
qu'oppose	 à	 la	 reproduction	 voulue	 du	 nom,	 un	 enchaînement	 d'idées	 étrangères	 à	 ce	 nom	 et	 inconscientes.
Entre	le	nom	troublé	et	le	complexe	perturbateur	il	peut	y	avoir	soit	un	rapport	préexistant,	soit	un	rapport	qui
s'établit,	selon	des	voies	apparemment	artificielles,	à	la	faveur	d'associations	superficielles	(extérieures).

Les	 plus	 efficaces,	 parmi	 les	 complexes	 perturbateurs,	 sont	 ceux	 qui	 impliquent	 des	 rapports	 personnels,
familiaux,	professionnels.

Un	 nom	 qui,	 grâce	 à	 ses	 multiples	 sens,	 appartient	 à	 plusieurs	 ensembles	 d'idées	 (complexes),	 ne	 peut
souvent	entrer	que	difficilement	en	rapport	avec	un	ensemble	d'idées	donné,	car	il	en	est	empêché	par	le	fait	qu'il
participe	d'un	autre	complexe,	plus	fort.

Parmi	 les	 causes	 de	 ces	 troubles,	 on	 note	 en	 premier	 lieu	 et	 avec	 le	 plus	 de	 netteté	 le	 désir	 d'éviter	 un
sentiment	désagréable	ou	pénible	que	tel	souvenir	donné	est	susceptible	de	provoquer.

On	peut,	d'une	façon	générale,	distinguer	deux	variétés	principales	d'oublis	de	noms	:	un	nom	est	oublié	soit
parce	qu'il	rappelle	lui-même	une	chose	désagréable,	soit	parce	qu'il	se	rattache	à	un	autre	nom,	susceptible	de
provoquer	un	sentiment	désagréable.	Donc,	la	reproduction	de	noms	est	troublée	soit	à	cause	d'eux-mêmes,	soit
à	cause	de	leurs	associations	plus	ou	moins	éloignées.

Un	 coup	 d'œil	 sur	 ces	 propositions	 générales	 permet	 de	 comprendre	 pourquoi	 l'oubli	 passager	 de	 noms
constitue	un	de	nos	actes	manqués	les	plus	fréquents.

Nous	sommes	cependant	loin	d'avoir	noté	toutes	les	particularités	du	phénomène	en	question.	Je	veux	encore
attirer	l'attention	sur	le	fait	que	l'oubli	de	noms	est	contagieux	au	plus	haut	degré.	Dans	une	conversation	entre
deux	personnes,	il	suffit	que	l'une	prétende	avoir	oublié	tel	ou	tel	nom,	pour	que	le	même	nom	échappe	à	l'autre.
Seulement,	 la	personne	chez	 laquelle	 l'oubli	est	un	phénomène	 induit,	 retrouve	plus	 facilement	 le	nom	oublié.
Cet	 oubli	 «collectif	 »	 qui	 est	 un	 des	 phénomènes	 par	 lesquels	 se	 manifeste	 la	 psychologie	 des	 foules	 n'a	 pas
encore	 fait	 l'objet	 de	 recherches	 psychanalytiques.	 M.	 Th.	 Reik	 a	 pu	 donner	 une	 bonne	 explication	 de	 ce
remarquable	phénomène,	à	propos	d'un	seul	cas,	particulièrement	intéressant	{14}.

«Dans	 une	 petite	 société	 d'universitaires,	 dans	 laquelle	 se	 trouvaient	 également	 deux	 étudiantes	 en
philosophie,	on	parlait	des	nombreuses	questions	qui	se	posent	à	 l'histoire	de	 la	civilisation	et	à	 la	science	des
religions,	quant	aux	origines	du	christianisme.	Une	des	jeunes	femmes,	qui	avait	pris	part	à	la	conversation,	se
souvint	d'avoir	 trouvé,	dans	un	roman	anglais	qu'elle	avait	 lu	récemment,	un	tableau	 intéressant	des	courants
religieux	qui	agitaient	cette	époque-là.	Elle	ajouta	que	toute	la	vie	du	Christ,	depuis	sa	naissance	jusqu'à	sa	mort,
était	décrite	dans	ce	roman	dont	elle	ne	pouvait	pas	se	rappeler	le	titre	(alors	qu'elle	gardait	un	souvenir	visuel
très	net	de	la	couverture	du	livre	et	de	l'aspect	typographique	du	titre).	Trois	des	messieurs	présents	déclarèrent
connaître,	 eux	 aussi,	 ce	 roman,	 mais,	 fait	 singulier,	 tout	 comme	 la	 jeune	 femme,	 ils	 furent	 incapables	 de	 se
souvenir	de	son	titre.	»

Seule	la	jeune	femme	consentit	à	se	soumettre	à	l'analyse,	en	vue	de	trouver	l'explication	de	son	oubli.	Disons
tout	de	suite	que	le	livre	avait	pour	titre	Ben-Hur	(par	Lewis	Wallace).	Les	souvenirs	de	substitution	furent	:	ecce
homo	–	homo	sum	–	quo	vadis	?	La	jeune	fille	comprend	elle-même	qu'elle	a	oublié	le	titre,	parce	qu'il	contient
une	expression	que	«	ni	moi	ni	aucune	autre	 jeune	fille	ne	voudrions	employer,	surtout	en	présence	de	jeunes
gens	{15}	».	L'analyse,	très	intéressante,	a	permis	de	pousser	plus	loin	cette	explication.	Le	rapport	une	fois	établi,
la	traduction	du	mot	homo	(homme)	présente	également	une	signification	douteuse.	M.	Reik	conclut	:	la	jeune
femme	 traite	 le	 mot	 oublié	 comme	 si	 en	 prononçant	 le	 titre	 suspect,	 elle	 avouait	 devant	 des	 jeunes	 gens	 des
désirs	 qu'elle	 considère	 inconvenants	 pour	 sa	 personne	 et	 qu'elle	 repousse	 comme	 étant	 pénibles.	 Plus
brièvement	 :	 sans	 s'en	 rendre	 compte,	 elle	 considère	 l'énoncé	 du	 titre	 Ben-Hur	 comme	 équivalant	 à	 une
invitation	sexuelle,	et	son	oubli	correspond	à	une	défense	contre	une	tentation	 inconsciente	de	ce	génie.	Nous



avons	des	raisons	de	croire	que	des	processus	inconscients	analogues	ont	déterminé	l'oubli	des	jeunes	gens.	Leur
inconscient	a	saisi	la	véritable	signification	de	l'oubli	de	la	jeune	fille…	il	l'a	pour	ainsi	dire	interprété…	L'oubli
des	 jeunes	 gens	 exprime	un	 respect	pour	 cette	 attitude	discrète	de	 la	 jeune	 fille…	On	dirait	 que	par	 sa	 subite
lacune	de	mémoire,	celle-ci	leur	a	clairement	signifié	quelque	chose	que	leur	inconscient	a	aussitôt	compris.

On	rencontre	encore	un	oubli	de	noms	dans	lequel	des	séries	entières	de	noms	se	soustraient	à	la	mémoire.	Si
l'on	 s'accroche,	 pour	 retrouver	 un	 nom	 oublié,	 à	 d'autres,	 auxquels	 il	 se	 rattache	 étroitement,	 ceux-ci,	 qu'on
voudrait	utiliser	comme	points	de	repère,	s'échappent	le	plus	souvent	à	leur	tour.	C'est	ainsi	que	l'oubli	s'étend
d'un	nom	à	un	autre,	comme	pour	prouver	l'existence	d'un	obstacle	difficile	à	écarter.



4.	Souvenirs	d'enfance	et	souvenirs-écrans

Dans	un	autre	article	(publié	en	1899,	dans	Monatsschrift	für	Psychiatrie	und	Neurologie),	j'ai	pu	démontrer
la	nature	tendancieuse	de	nos	souvenirs	là	où	on	la	soupçonnait	le	moins.	Je	suis	parti	de	ce	fait	bizarre	que	les
premiers	 souvenirs	 d'enfance	 d'une	 personne	 se	 rapportent	 le	 plus	 souvent	 à	 des	 choses	 indifférentes	 et
secondaires,	alors	qu'il	ne	 reste	dans	 la	mémoire	des	adultes	aucune	 trace	 (je	parle	d'une	 façon	générale,	non
absolue)	 des	 impressions	 fortes	 et	 affectives	 de	 cette	 époque.	 Comme	on	 sait	 que	 la	mémoire	 opère	 un	 choix
entre	les	impressions	qui	s'offrent	à	elle,	nous	sommes	obligés	de	supposer	que	ce	choix	s'effectue	dans	l'enfance
d'après	d'autres	critères	qu'à	l'époque	de	la	maturité	intellectuelle.	Mais	un	examen	plus	approfondi	montre	que
cette	 supposition	 est	 inutile.	 Les	 souvenirs	 d'enfance	 indifférents	 doivent	 leur	 existence	 à	 un	 processus	 de
déplacement	 ;	 ils	 constituent	 la	 reproduction	 substitutive	 d'autres	 impressions,	 réellement	 importantes,	 dont
l'analyse	psychique	révèle	l'existence,	mais	dont	la	reproduction	directe	se	heurte	à	une	résistance.	Or,	comme	ils
doivent	leur	conservation,	non	à	leur	propre	contenu,	mais	à	un	rapport	d'association	qui	existe	entre	ce	contenu
et	un	autre,	refoulé,	ils	justifient	le	nom	de	«	souvenirs-écrans	»	sous	lequel	je	les	ai	désignés.

Dans	 l'article	 en	 question	 je	 n'ai	 fait	 qu'effleurer,	 loin	 de	 l'épuiser,	 toute	 la	 multiplicité	 et	 la	 variété	 des
rapports	et	des	significations	que	présentent	ces	souvenirs-écrans.	Par	un	exemple	minutieusement	analysé,	j'y	ai
relevé	une	particularité	des	relations	temporelles	entre	les	souvenirs-écrans	et	le	contenu	qu'ils	recouvrent.	Dans
le	cas	dont	il	s'agissait,	le	souvenir-écran	appartenait	à	l'une	des	premières	années	de	l'enfance,	alors	que	celui
qu'il	représentait	dans	la	mémoire,	resté	à	peu	près	inconscient,	se	rattachait	à	une	époque	postérieure	de	la	vie
du	sujet.	J'ai	désigné	cette	sorte	de	déplacement	sous	le	nom	de	déplacement	rétrograde.	On	observe	peut-être
encore	plus	 souvent	 le	 cas	 opposé,	 où	une	 impression	 indifférente	d'une	 époque	postérieure	 s'installe	 dans	 la
mémoire	 à	 titre	 de	 «	 souvenir-écran	 »,	 uniquement	 parce	 qu'il	 se	 rattache	 à	 un	 événement	 antérieur	 dont	 la
reproduction	directe	est	entravée	par	certaines	résistances.	Ce	seraient	les	souvenirs-écrans	anticipants	ou	ayant
subi	un	déplacement	en	avant.	L'essentiel	qui	intéresse	la	mémoire	se	trouve,	au	point	de	vue	du	temps,	situé	en
arrière	du	souvenir-écran.	Un	troisième	cas	est	encore	possible,	où	le	souvenir-écran	se	rattache	à	l'impression
qu'il	recouvre	non	seulement	par	son	contenu,	mais	aussi	parce	qu'il	lui	est	contigu	dans	le	temps	:	ce	serait	le
souvenir-écran	contemporain	ou	simultané.

Quelle	 est	 la	 proportion	 de	 nos	 souvenirs	 entrant	 dans	 la	 catégorie	 des	 souvenirs-écrans	 ?	 Quel	 rôle	 ces
derniers	jouent-ils	dans	les	divers	processus	intellectuels	de	nature	névrotique	?	Autant	de	problèmes	que	je	n'ai
pu	approfondir	dans	l'article	cité	plus	haut	et	dont	je	n'entreprendrai	pas	non	plus	la	discussion	ici.	Tout	ce	que
je	me	propose	de	faire	aujourd'hui,	c'est	de	montrer	la	similitude	qui	existe	entre	l'oubli	de	noms	accompagné	de
faux	souvenirs	et	la	formation	de	souvenirs-écrans.

À	première	vue,	 les	différences	entre	ces	deux	phénomènes	semblent	plus	évidentes	que	les	analogies.	Là	 il
s'agit	 de	 noms	propres	 ;	 ici	 de	 souvenirs	 complets,	 d'événements	 réellement	 ou	mentalement	 vécus	 ;	 là,	 d'un
arrêt	 manifeste	 de	 la	 fonction	 mnémonique	 ;	 ici,	 d'un	 fonctionnement	 mnémonique	 qui	 nous	 frappe	 par	 sa
bizarrerie	;	là,	d'un	trouble	momentané	(car	le	nom	qu'on	vient	d'oublier	a	pu	auparavant	être	reproduit	cent	fois
d'une	façon	exacte	et	peut-être	retrouvé	dès	le	lendemain)	;	ici,	d'une	possession	durable,	sans	rémission,	car	les
souvenirs	d'enfance	indifférents	semblent	ne	pas	nous	quitter	pendant	une	bonne	partie	de	notre	vie.	L'énigme
semble	 avoir	 dans	 les	 deux	 cas	 une	 orientation	 différente.	 Ce	 qui	 éveille	 notre	 curiosité	 scientifique	 dans	 le
premier	 cas,	 c'est	 l'oubli	 ;	 dans	 le	 second,	 c'est	 la	 conservation.	 Mais,	 à	 la	 suite	 d'un	 examen	 quelque	 peu
approfondi,	on	constate	que,	malgré	les	différences	qui	existent	entre	les	deux	phénomènes	au	point	de	vue	des
matériaux	psychiques	et	de	la	durée,	ils	présentent	des	analogies	qui	enlèvent	à	ces	différences	toute	importance.
Dans	 un	 cas	 comme	 dans	 l'autre,	 il	 s'agit	 de	 défectuosités	 de	 la	mémoire,	 laquelle	 reproduit	 non	 le	 souvenir
exact,	mais	quelque	chose	qui	le	remplace.	Dans	l'oubli	de	noms,	la	mémoire	fonctionne,	mais	en	fournissant	des
noms	de	substitution.	Dans	le	cas	de	souvenirs-écrans,	il	s'agit	d'un	oubli	d'autres	impressions,	plus	importantes.
Dans	les	deux	cas,	une	sensation	intellectuelle	nous	avertit	de	l'intervention	d'un	trouble	dont	la	forme	varie	d'un
cas	à	l'autre.	Dans	l'oubli	de	noms,	nous	savons	que	les	noms	de	substitution	sont	faux	;	quant	aux	souvenirs-
écrans,	nous	nous	demandons	seulement	avec	étonnement	d'où	ils	viennent.	Et	puisque	l'analyse	psychologique
peut	nous	montrer	que	la	formation	de	substitutions	s'effectue	dans	les	deux	cas	de	la	même	manière,	à	la	faveur
d'un	déplacement	suivant	une	association	superficielle,	 les	différences	qui	existent	entre	 les	deux	phénomènes
quant	à	la	nature	des	matériaux,	la	durée	et	le	centre	autour	duquel	ils	évoluent,	sont	d'autant	plus	de	nature	à
nous	 faire	 espérer	que	nous	allons	découvrir	un	principe	 important	 et	 applicable	aussi	bien	à	 l'oubli	de	noms
qu'aux	souvenirs-écrans.	Ce	principe	général	serait	le	suivant	:	 l'arrêt	de	fonctionnement	ou	le	fonctionnement
défectueux	de	la	faculté	de	reproduction	révèlent	plus	souvent	qu'on	ne	le	soupçonne	l'intervention	d'un	facteur
partial,	d'une	tendance,	qui	favorise	tel	souvenir	ou	cherche	à	s'opposer	à	tel	autre.

La	 question	 des	 souvenirs	 d'enfance	 me	 paraît	 tellement	 importante	 et	 intéressante	 que	 je	 voudrais	 lui
consacrer	encore	quelques	remarques	qui	dépassent	les	points	de	vue	admis	jusqu'à	présent.

Jusqu'à	quel	âge	remontent	nos	souvenirs	d'enfance	?	Il	existe,	à	ma	connaissance,	quelques	recherches	sur	la
question,	 notamment	 celles	 de	 V.	 et	 C.	 Henri	 {16}	 et	 de	 Potwin	 {17},	 d'où	 il	 ressort	 qu'il	 existe	 à	 cet	 égard	 de



grandes	 différences	 individuelles,	 certains	 sujets	 faisant	 remonter	 leur	 premier	 souvenir	 à	 l'âge	 de	 six	 mois,
tandis	que	d'autres	ne	se	rappellent	aucun	événement	de	leur	vie	antérieur	à	la	sixième	et	même	à	la	huitième
année.	Mais	à	quoi	tiennent	ces	différences	et	quelle	est	leur	signification	?	Il	ne	suffit	évidemment	pas	de	réunir
par	 une	 vaste	 enquête	 les	 matériaux	 concernant	 la	 question	 ;	 ces	 matériaux	 doivent	 être	 encore	 élaborés,	 et
chaque	fois	avec	le	concours	et	la	participation	de	la	personne	intéressée.

À	mon	avis,	on	a	tort	d'accepter	comme	un	fait	naturel	le	phénomène	de	l'amnésie	infantile,	de	l'absence	de
souvenirs	 se	 rapportant	 aux	 premières	 années.	On	 devrait	 plutôt	 voir	 dans	 ce	 fait	 une	 singulière	 énigme.	On
oublie	que	même	un	enfant	de	quatre	ans	est	capable	d'un	travail	intellectuel	très	intense	et	d'une	vie	affective
très	compliquée,	et	on	devrait	plutôt	s'étonner	de	constater	que	tous	ces	processus	psychiques	aient	laissé	si	peu
de	traces	dans	la	mémoire,	alors	que	nous	avons	toutes	les	raisons	d'admettre	que	tous	ces	faits	oubliés	de	la	vie
de	l'enfance	ont	exercé	une	influence	déterminante	sur	le	développement	ultérieur	de	la	personne.	Comment	se
fait-il	 donc	 que,	 malgré	 cette	 influence	 incontestable	 et	 incomparable,	 ils	 aient	 été	 oubliés	 ?	 Force	 nous	 est
d'admettre	que	le	souvenir	(conçu	comme	une	reproduction	consciente)	est	soumis	à	des	conditions	tout	à	fait
spéciales	qui	ont	jusqu'à	présent	échappé	à	nos	recherches.	Il	est	fort	possible	que	l'oubli	infantile	nous	livre	le
moyen	 de	 comprendre	 les	 amnésies	 qui,	 d'après	 nos	 connaissances	 les	 plus	 récentes,	 sont	 à	 la	 base	 de	 la
formation	de	tous	les	symptômes	névrotiques.

Des	souvenirs	d'enfance	conservés,	 les	uns	nous	paraissent	 tout	à	 fait	compréhensibles,	d'autres	bizarres	et
inexplicables.	 Il	 n'est	 pas	 difficile	 de	 redresser	 certaines	 erreurs	 relatives	 à	 chacune	 de	 ces	 deux	 catégories.
Lorsqu'on	 soumet	 à	 l'examen	 analytique	 les	 souvenirs	 conservés	 par	 un	 homme,	 on	 constate	 facilement	 qu'il
n'existe	 aucune	 garantie	 quant	 à	 leur	 exactitude.	 Certains	 souvenirs	 sont	 incontestablement	 déformés,
incomplets	ou	ont	subi	un	déplacement	dans	le	temps	et	dans	l'espace.	L'affirmation	des	personnes	examinées
selon	laquelle	 leur	premier	souvenir	remonte,	par	exemple,	à	 leur	deuxième	année,	ne	mérite	évidemment	pas
confiance.	 On	 découvre	 rapidement	 les	 motifs	 qui	 ont	 déterminé	 la	 déformation	 et	 le	 déplacement	 des	 faits
constituant	l'objet	des	souvenirs,	et	ces	motifs	montrent	en	même	temps	qu'il	ne	s'agit	pas	de	simples	erreurs	de
la	part	d'une	mémoire	 infidèle.	Au	cours	de	 la	vie	ultérieure,	des	 forces	puissantes	ont	 influencé	et	 façonné	 la
faculté	 d'évoquer	 les	 souvenirs	 d'enfance,	 et	 ce	 sont	 probablement	 ces	 mêmes	 forces	 qui,	 en	 général,	 nous
rendent	si	difficile	la	compréhension	de	nos	années	d'enfance.

Les	 souvenirs	des	 adultes	portent,	 on	 le	 sait,	 sur	des	matériaux	psychiques	divers.	 Les	uns	 se	 souviennent
d'images	 visuelles	 :	 leurs	 souvenirs	 ont	 un	 caractère	 visuel.	 D'autres	 sont	 à	 peine	 capables	 de	 reproduire	 les
contours	 les	 plus	 élémentaires	 de	 ce	 qu'ils	 ont	 vu.	 selon	 la	 proposition	 de	 Charcot,	 on	 appelle	 ces	 sujets
«	auditifs	»	et	«	moteurs	»	et	on	les	oppose	aux	«	visuels	».	Dans	les	rêves,	toutes	ces	différences	disparaissent,
car	nous	rêvons	tous	de	préférence	en	images	visuelles.	Pour	les	souvenirs	d'enfance,	on	observe,	pour	ainsi	dire,
la	même	régression	que	pour	les	rêves	:	ces	souvenirs	prennent	un	caractère	plastiquement	visuel,	même	chez	les
personnes	 dont	 les	 souvenirs	 ultérieurs	 sont	 dépourvus	 de	 tout	 élément	 visuel.	 C'est	 ainsi	 que	 les	 souvenirs
visuels	 se	 rapprochent	du	 type	des	 souvenirs	 infantiles.	En	ce	qui	me	concerne,	 tous	mes	 souvenirs	d'enfance
sont	uniquement	de	caractère	visuel	 ;	 ce	sont	des	scènes	élaborées	sous	une	 forme	plastique	et	que	 je	ne	puis
comparer	qu'aux	tableaux	d'une	pièce	de	théâtre.	Dans	ces	scènes,	vraies	ou	fausses,	datant	de	l'enfance,	on	voit
régulièrement	figurer	sa	propre	personne	infantile,	avec	ses	contours	et	dans	ses	vêtements.	Cette	circonstance
est	faite	pour	étonner,	car	les	adultes	du	type	visuel	ne	voient	plus	leur	propre	personne	dans	leurs	souvenirs	à
propos	des	événements	ultérieurs	de	leur	vie	{18}.	Il	est	également	contraire	à	toutes	nos	expériences	d'admettre
que,	dans	les	événements	dont	il	est	l'auteur	ou	le	témoin,	l'attention	de	l'enfant	se	porte	sur	lui-même,	au	lieu	de
se	 concentrer	 sur	 les	 impressions	venues	de	 l'extérieur.	Tout	 cela	nous	oblige	 à	 admettre	que	 ce	qu'on	 trouve
dans	 les	soi-disant	souvenirs	de	 la	première	enfance,	ce	ne	sont	pas	 les	vestiges	d'événements	 réels,	mais	une
élaboration	ultérieure	de	ces	vestiges,	 laquelle	a	dû	s'effectuer	sous	l'influence	de	différentes	forces	psychiques
intervenues	 par	 la	 suite.	 C'est	 ainsi	 que	 les	 «	 souvenirs	 d'enfance	 »	 acquièrent,	 d'une	 manière	 générale,	 la
signification	de	«	souvenirs	écrans	»	et	trouvent,	en	même	temps,	une	remarquable	analogie	avec	les	souvenirs
d'enfance	des	peuples,	tels	qu'ils	sont	figurés	dans	les	mythes	et	les	légendes.

Tous	 ceux	 qui	 ont	 eu	 l'occasion	 de	 pratiquer	 la	 psychanalyse	 avec	 un	 certain	 nombre	 de	 sujets,	 ont
certainement	 réuni	 un	 grand	 nombre	 d'exemples	 de	 «	 souvenirs-écrans	 »	 de	 toutes	 sortes.	 Mais	 la
communication	de	 ces	 exemples	 est	 rendue	extraordinairement	difficile	par	 la	nature	même	des	 rapports	qui,
nous	l'avons	montré,	existent	entre	les	souvenirs	d'enfance	et	la	vie	ultérieure	;	pour	découvrir	dans	un	souvenir
d'enfance	un	«	souvenir-écran	»,	il	faudrait	souvent	faire	dérouler	devant	les	yeux	de	l'expérimentateur	toute	la
vie	de	la	personne	examinée.	On	ne	réussit	que	rarement	à	exposer	un	souvenir	d'enfance	isolé,	en	le	détachant
de	l'ensemble.	En	voici	un	exemple	très	intéressant	:

Un	jeune	homme	de	24	ans	garde	de	sa	cinquième	année	le	souvenir	du	tableau	suivant.	Il	est	assis,	dans	le
jardin	d'une	maison	de	campagne,	sur	une	petite	chaise	à	côté	de	sa	tante,	occupée	à	lui	inculquer	les	rudiments
de	l'alphabet.	La	distinction	entre	m	et	n	lui	offre	beaucoup	de	difficultés,	et	il	prie	sa	tante	de	lui	dire	comment
on	peut	reconnaître	l'un	de	l'autre.	La	tante	attire	son	attention	sur	le	fait	que	la	lettre	m	a	un	jambage	de	plus
que	 la	 lettre	 n.	 –	 Il	 n'y	 avait	 aucune	 raison	 de	 contester	 l'authenticité	 de	 ce	 souvenir	 d'enfance	 ;	 mais	 la
signification	de	ce	souvenir	ne	s'est	révélée	que	plus	tard,	lorsqu'on	a	constaté	qu'il	était	possible	de	l'interpréter
comme	une	représentation	(substitutive)	symbolique	d'une	autre	curiosité	de	l'enfant.	Car,	de	même	qu'il	voulait
connaître	alors	la	différence	entre	m	et	n,	il	chercha	plus	tard	à	apprendre	la	différence	qui	existe	entre	garçon	et
fille	et	aurait	aimé	être	instruit	en	cette	matière	par	la	tante	en	question.	Il	finit	par	découvrir	que	la	différence



entre	garçon	et	fille	est	la	même	qu'entre	m	et	n,	à	savoir	que	le	garçon	a	quelque	chose	de	plus	que	la	fille,	et
c'est	à	l'époque	où	il	a	acquis	cette	connaissance	que	s'est	éveillé	en	lui	le	souvenir	de	la	leçon	d'alphabet.

Voici	 un	 autre	 exemple	 se	 rapportant	 à	 la	 seconde	 enfance.	 Il	 s'agit	 d'un	 homme	 âgé	 de	 40	 ans,	 ayant	 eu
beaucoup	 de	 déboires	 dans	 sa	 vie	 amoureuse.	 Il	 est	 l'aîné	 de	 neuf	 enfants.	 Il	 avait	 déjà	 quinze	 ans	 lors	 de	 la
naissance	de	la	plus	jeune	de	ses	sœurs,	mais	il	affirme	ne	s'être	jamais	aperçu	que	sa	mère	était	enceinte.	Me
voyant	incrédule,	il	fait	appel	à	ses	souvenirs	et	finit	par	se	rappeler	qu'à	l'âge	de	onze	ou	douze	ans,	il	vit	un	jour
sa	mère	 défaire	 hâtivement	 sa	 jupe	 devant	 une	 glace.	 Sans	 être	 sollicité	 cette	 fois,	 il	 complète	 ce	 souvenir	 en
disant	 que	 ce	 jour-là	 sa	mère	 venait	 de	 rentrer	 et	 s'était	 sentie	 prise	de	douleurs	 inattendues.	Or,	 le	 délaçage
(Aufbinden)	 de	 la	 jupe	 n'apparaît	 dans	 ce	 cas	 que	 comme	 un	 «	 souvenir-écran	 »	 pour	 accouchement
(Entbindung).	Il	s'agit	là	d'une	sorte	de	«pont	verbal	»	dont	nous	retrouverons	l'usage	dans	d'autres	cas.

Je	 veux	 encore	 montrer	 par	 un	 exemple	 la	 signification	 que	 peut	 acquérir,	 à	 la	 suite	 d'une	 réflexion
analytique,	un	souvenir	d'enfance	qui	semblait	dépourvu	de	tout	sens.	Lorsque	j'ai	commencé,	à	l'âge	de	43	ans,
à	 m'intéresser	 aux	 vestiges	 de	 souvenirs	 de	 ma	 propre	 enfance,	 je	 me	 suis	 rappelé	 une	 scène	 qui,	 depuis
longtemps	(et	même,	d'après	ce	que	je	croyais,	de	tout	temps),	s'était	présentée	de	temps	à	autre	à	ma	conscience
et	 que	de	bonnes	 raisons	me	permettent	de	 situer	 avant	 la	 fin	de	ma	 troisième	année.	 Je	me	 voyais	 criant	 et
pleurant	devant	un	coffre	dont	mon	demi-frère,	de	20	ans	plus	âgé	que	moi,	tenait	le	couvercle	relevé,	lorsque
ma	mère,	belle	et	svelte,	entra	subitement	dans	la	pièce	comme	venant	de	la	rue.	C'est	ainsi	que	je	me	décrivais
cette	 scène	dont	 j'avais	une	 représentation	visuelle	et	dont	 je	n'arrivais	pas	à	 saisir	 la	 signification.	Mon	 frère
voulait-il	ouvrir	ou	 fermer	 le	 coffre	 (dans	 la	première	description	du	 tableau	 il	 s'agissait	d'une	«	armoire	»)	?
Pourquoi	avais-je	pleuré	à	ce	propos	?	Quel	rapport	y	avait-il	entre	tout	cela	et	l'arrivée	de	ma	mère	?	Autant	de
questions	auxquelles	je	ne	savais	comment	répondre.	J'étais	enclin	à	m'expliquer	cette	scène,	en	supposant	qu'il
s'agissait	du	souvenir	d'une	frasque	de	mon	frère,	interrompue	par	l'arrivée	de	ma	mère.	Il	n'est	pas	rare	de	voir
ainsi	donner	une	signification	erronée	à	des	scènes	d'enfance	conservées	dans	la	mémoire	:	on	se	rappelle	bien
une	 situation,	 mais	 cette	 situation	 est	 dépourvue	 de	 centre	 et	 on	 ne	 sait	 à	 quel	 élément	 attribuer	 la
prépondérance	psychique.	L'analyse	m'a	conduit	à	une	conception	tout	à	fait	inattendue	de	ce	tableau.	M'étant
aperçu	de	 l'absence	de	ma	mère,	 j'avais	 soupçonné	qu'elle	était	enfermée	dans	 le	 coffre	 (ou	dans	 l'armoire)	et
j'avais	exigé	de	mon	frère	d'en	soulever	le	couvercle.	Lorsqu'il	eut	accédé	à	ma	demande	et	que	je	me	fus	assuré
que	ma	mère	n'était	pas	dans	le	coffre,	je	me	mis	à	crier.	Tel	est	l'incident	retenu	par	ma	mémoire	;	il	a	été	suivi
aussitôt	 de	 l'apparition	 de	ma	mère	 et	 de	 l'apaisement	 de	mon	 inquiétude	 et	 de	ma	 tristesse.	Mais	 comment
l'enfant	en	est-il	venu	à	l'idée	de	chercher	sa	mère	dans	le	coffre	?	Des	rêves	datant	de	la	même	époque	évoquent
vaguement	dans	ma	mémoire	l'image	d'une	bonne	d'enfants	dont	j'avais	conservé	encore	d'autres	souvenirs	:	par
exemple	 qu'elle	 avait	 l'habitude	 de	 m'engager	 à	 lui	 remettre	 consciencieusement	 la	 petite	 monnaie	 que	 je
recevais	 en	 cadeau,	 détail	 qui,	 à	 son	 tour,	 pouvait	 servir	 seulement	 de	 «	 souvenir-écran	 »	 à	 propos	 de	 faits
ultérieurs.	Aussi	me	décidai-je,	afin	de	faciliter	cette	 fois	mon	travail	d'interprétation,	à	questionner	ma	vieille
mère,	au	sujet	de	cette	bonne	d'enfants.	Elle	m'apprit	beaucoup	de	choses,	et	entre	autres	que	cette	femme	rusée
et	malhonnête	avait,	pendant	que	ma	mère	était	retenue	au	lit	par	ses	couches,	commis	de	nombreux	vols	à	la
maison	et	qu'elle	avait	été,	sur	la	plainte	de	mon	demi-frère,	déférée	devant	les	tribunaux.	Ce	renseignement	me
fit	comprendre	la	scène	enfantine	décrite	plus	haut,	comme	sous	le	coup	d'une	révélation.	La	disparition	brusque
de	 la	 bonne	 ne	 m'avait	 pas	 été	 tout	 à	 fait	 indifférente	 ;	 j'avais	 même	 demandé	 à	 mon	 frère	 ce	 qu'elle	 était
devenue,	 car	 j'avais	probablement	 remarqué	qu'il	 avait	 joué	un	certain	 rôle	dans	 sa	disparition	 ;	 et	mon	 frère
m'avait	répondu	évasivement	(et,	selon	son	habitude,	en	plaisantant)	qu'elle	était	«	coffrée	».	J'ai	interprété	cette
réponse	à	la	manière	enfantine,	mais	j'ai	cessé	de	questionner,	car	je	n'avais	plus	rien	à	apprendre.	Lorsque	ma
mère	s'absenta	quelque	temps	après,	je	me	mis	en	colère,	et	convaincu	que	mon	frère	lui	avait	fait	la	même	chose
qu'à	la	bonne,	j'exigeai	qu'il	m'ouvrît	le	coffre.	Je	comprends	aussi	maintenant	pourquoi,	dans	la	traduction	de	la
scène	visuelle,	la	sveltesse	de	ma	mère	se	trouve	accentuée	:	elle	m'était	apparue	comme	à	la	suite	d'une	véritable
résurrection.	J'ai	deux	ans	et	demi	de	plus	que	ma	sœur,	qui	était	née	à	cette	époque-là,	et	lorsque	j'atteignis	ma
troisième	année,	mon	demi-frère	avait	quitté	le	foyer	paternel.



5.	Les	lapsus

Si	 les	 matériaux	 usuels	 de	 nos	 discours	 et	 de	 nos	 conversations	 dans	 notre	 langue	 maternelle	 semblent
préservés	contre	 l'oubli,	 leur	emploi	en	est	d'autant	plus	 fréquemment	sujet	à	un	autre	 trouble,	 connu	sous	 le
nom	de	lapsus.	Les	lapsus	observés	chez	l'homme	normal	apparaissent	comme	une	sorte	de	phase	préliminaire
des	«	paraphasies	»	qui	se	produisent	dans	des	conditions	pathologiques.

Je	me	trouve,	en	ce	qui	concerne	l'étude	de	cette	question,	dans	une	situation	exceptionnelle,	étant	donné	que
je	puis	m'appuyer	sur	un	travail	que	Meringer	et	C.	Mayer	(dont	les	points	de	vue	s'écartent	cependant	beaucoup
des	miens)	ont	publié	en	1895,	sur	les	Lapsus	et	erreurs	de	lecture.	L'un	des	auteurs,	auquel	appartient	le	rôle
principal	 dans	 la	 composition	 de	 ce	 travail,	 est	 notamment	 linguiste	 et	 a	 été	 conduit	 par	 des	 considérations
linguistiques	à	examiner	 les	règles	auxquelles	obéissent	 les	 lapsus.	 Il	espérait	pouvoir	conclure	de	ces	règles	à
l'existence	d'un	«	certain	mécanisme	psychique	rattachant	et	associant	les	uns	aux	autres,	d'une	façon	tout	à	fait
particulière,	les	sons	d'un	mot,	d'une	proposition,	voire	les	mots	eux-mêmes	»	(p.	10).

Les	auteurs	commencent	par	classer	 les	exemples	de	«	 lapsus	»	qu'ils	ont	réunis,	d'après	des	points	de	vue
purement	descriptifs	:	interversions	(par	exemple	:	la	Milo	de	Vénus,	au	lieu	de	la	Vénus	de	Milo)	;	anticipations
et	empiétements	d'un	mot	ou	partie	d'un	mot	sur	le	mot	qui	le	précède	(Vorklang)	(exemple	:	es	war	mir	auf	der
Schwest…	auf	der	Brust	so	schwer	;	le	sujet	voulait	dire	:	«	j'avais	un	tel	poids	sur	la	poitrine	»	;	mais	dans	cette
phrase,	le	mot	schwer	–	lourd	–	avait	empiété	en	partie	sur	le	mot	antécédent	Brust	–	poitrine)	;	postpositions,
prolongation	 super,	 que	 d'un	 mot	 (Nachklang)	 (exemple	 :	 ich	 fordere	 sie	 auf,	 auf	 das	Wohl	 unseres	 Chefs
AUFzustossen	;	je	vous	invite	à	démolir	la	prospérité	de	notre	chef,	au	lieu	de	:	boire	–	stossen	–	à	la	prospérité
de	 notre	 chef)	 ;	 contaminations	 (exemple	 :	 er	 setzt	 sich	 auf	 den	Hinterkopf	 [il	 s'asseoit	 sur	 la	 nuque],	 cette
phrase	étant	résultée	de	la	fusion,	par	contamination,	des	deux	phrases	suivantes	:	er	setzt	sich	einen	Kopf	auf	[il
redresse	 la	 tête]	 et	 :	 er	 stellt	 sich	 auf	 die	Hinterbeine	 [il	 se	 dresse	 sur	 ses	 pattes	 de	 derrière])	 ;	 substitutions
(exemple	:	ich	gebe	die	Präparate	in	den	Briefkasten	[je	mets	les	préparations	dans	la	boîte	aux	lettres],	au	lieu
de	 :	 in	den	Brütkasten	 [dans	 le	 four	 à	 incubation]).	À	 ces	 catégories	 les	 auteurs	 en	 ajoutent	 quelques	 autres,
moins	importantes	(et,	pour	nous,	moins	significatives).	Dans	leur	classification,	ils	ne	tiennent	aucun	compte	du
fait	de	savoir	si	la	déformation,	le	déplacement,	la	fusion,	etc.	portent	sur	les	sons	d'un	mot,	sur	ses	syllabes	ou
sur	les	mots	d'une	phrase.

Pour	expliquer	 les	variétés	de	 lapsus	qu'il	a	observées,	Meringer	postule	que	 les	différents	 sons	du	 langage
possèdent	une	 valeur	psychique	différente.	Au	moment	même	où	nous	 innervons	 le	premier	 son	d'un	mot,	 le
premier	mot	d'une	phrase,	le	processus	d'excitation	se	dirige	vers	les	sons	suivants,	vers	les	mots	suivants,	et	ces
innervations	simultanées,	concomittantes,	empiétant	les	unes	sur	les	autres,	impriment	les	unes	aux	autres	des
modifications	et	des	déformations.	L'excitation	d'un	son	ayant	une	 intensité	psychique	plus	grande	devance	 le
processus	 d'innervation	 moins	 important	 ou	 persiste	 après	 ce	 processus,	 en	 le	 troublant	 ainsi,	 soit	 par
anticipation,	soit	rétroactivement.	Il	s'agit	donc	de	rechercher	quels	sont	les	sons	les	plus	importants	d'un	mot.
Meringer	pense	que	«	si	l'on	veut	savoir	quel	est	dans	un	mot	le	son	qui	possède	l'intensité	la	plus	grande,	on	n'a
qu'à	 s'observer	 soi-même	pendant	 qu'on	 cherche	un	mot	 oublié,	 un	nom,	par	 exemple.	 Le	premier	 son	qu'on
retrouve	 est	 toujours	 celui	 qui,	 avant	 l'oubli,	 avait	 l'intensité	 la	 plus	 grande	 (p.	 160)…	 Les	 «	 sons	 les	 plus
importants	 sont	 donc	 le	 son	 initial	 de	 la	 syllabe	 radicale,	 le	 commencement	 du	mot	 et	 la	 ou	 les	 voyelles	 sur
lesquelles	porte	l'accent	»	(p.	162).

Ici	je	dois	élever	une	objection.	Que	le	son	initial	d'un	nom	constitue	ou	non	un	de	ses	éléments	essentiels,	il
n'est	pas	exact	de	prétendre	qu'en	cas	d'oubli	il	soit	le	premier	qui	se	présente	à	la	conscience	;	la	règle	énoncée
par	Meringer	est	donc	sans	valeur.	Lorsqu'on	s'observe	pendant	qu'on	cherche	un	nom	oublié,	on	croit	souvent
pouvoir	affirmer	que	ce	nom	commence	par	une	certaine	lettre.	Mais	cette	affirmation	se	révèle	inexacte	dans	la
moitié	 des	 cas.	 Je	 prétends	 même	 qu'on	 annonce	 le	 plus	 souvent	 un	 son	 initial	 faux.	 Dans	 notre	 exemple
Signorelli,	on	ne	retrouvait,	dans	les	noms	de	substitution,	ni	le	son	initial,	ni	les	syllabes	essentielles	;	seules	les
deux	syllabes	 les	moins	essentielles,	elli,	se	 trouvaient	reproduites	dans	 le	nom	de	substitution	Botticelli.	Pour
prouver	combien	peu	les	noms	de	substitution	respectent	le	son	initial	du	nom	oublié,	nous	citerons	l'exemple
suivant	:	un	jour,	je	me	trouve	incapable	de	me	souvenir	du	nom	du	petit	pays	dont	Monte-Carlo	est	l'endroit	le
plus	connu.	Les	noms	de	substitution	qui	se	présentent	sont	:	Piémont,	Albanie,	Montevideo,	Colico.	Albanie	est
aussitôt	 remplacé	 par	Montenegro,	 et	 je	 m'aperçois	 alors	 que	 la	 syllabe	Mont	 existe	 dans	 tous	 les	 noms	 de
substitution,	à	l'exception	du	dernier.	Il	me	devient	facile	de	retrouver,	en	partant	du	nom	du	prince	Albert,	celui
du	 pays	 oublié	 :	Monaco.	Quant	 au	 nom	 Colico,	 il	 imite	 à	 peu	 de	 chose	 près	 la	 succession	 des	 syllabes	 et	 le
rythme	du	nom	oublié.

Si	l'on	admet	qu'un	mécanisme	analogue	à	celui	de	l'oubli	de	noms	peut	présider	aussi	aux	phénomènes	du
lapsus,	l'explication	de	ces	derniers	devient	facile.	Le	trouble	de	la	parole	qui	se	manifeste	par	un	lapsus	peut,	en
premier	 lieu,	 être	 occasionné	 par	 l'action,	 anticipée	 ou	 rétroactive,	 d'une	 autre	 partie	 du	 discours	 ou	 par	 une
autre	 idée	 contenue	dans	 la	phrase	ou	dans	 l'ensemble	de	propositions	qu'on	veut	 énoncer	 :	 à	 cette	 catégorie
appartiennent	tous	les	exemples	cités	plus	haut	et	empruntés	à	Meringer	et	Mayer	;	mais,	en	deuxième	lieu,	le



trouble	 peut	 se	 produire	 d'une	 manière	 analogue	 à	 celle	 dont	 s'est	 produit	 l'oubli,	 par	 exemple,	 dans	 le	 cas
Signorelli	;	ou,	en	d'autres	termes,	le	trouble	peut	être	consécutif	à	des	influences	extérieures	au	mot,	à	la	phrase,
à	l'ensemble	du	discours,	 il	peut	être	occasionné	par	des	éléments	qu'on	n'a	nullement	l'intention	d'énoncer	et
dont	l'action	se	manifeste	à	la	conscience	par	le	trouble	lui-même.	Ce	qui	est	commun	aux	deux	catégories,	c'est
la	 simultanéité	 de	 l'excitation	 de	 deux	 éléments	 ;	 mais	 elles	 diffèrent	 l'une	 de	 l'autre,	 selon	 que	 l'élément
perturbateur	 se	 trouve	 à	 l'intérieur	 ou	 à	 l'extérieur	 du	mot,	 de	 la	 phrase	 ou	 du	 discours	 qu'on	 prononce.	 La
différence	 ne	 paraît	 pas	 suffisante,	 et	 il	 semble	 qu'il	 n'y	 ait	 pas	 lieu	 d'en	 tenir	 compte	 pour	 tirer	 certaines
déductions	de	la	symptomatologie	des	lapsus.	Il	est	cependant	évident	que	seuls	les	cas	de	la	première	catégorie
autorisent	 à	 conclure	 à	 l'existence	 d'un	mécanisme	 qui,	 reliant	 entre	 eux	 sons	 et	mots,	 rend	 possible	 l'action
perturbatrice	 des	 uns	 sur	 les	 autres	 ;	 c'est,	 pour	 ainsi	 dire,	 la	 conclusion	 qui	 se	 dégage	 de	 l'étude	 purement
linguistique	des	lapsus.	Mais	dans	les	cas	où	le	trouble	est	occasionné	par	un	élément	extérieur	à	la	phrase	ou	au
discours	qu'on	est	en	train	de	prononcer,	il	s'agit	avant	tout	de	rechercher	cet	élément,	et	la	question	qui	se	pose
alors	est	de	savoir	si	le	mécanisme	d'un	tel	trouble	peut	nous	révéler,	lui	aussi,	les	lois	présumées	de	la	formation
du	langage.

Il	serait	injuste	de	dire	que	Meringer	et	Mayer	n'ont	pas	discerné	la	possibilité	de	troubles	de	la	parole,	à	la
suite	d'	«	influences	psychiques	complexes	»,	par	des	éléments	extérieurs	au	mot,	à	la	proposition	ou	au	discours
qu'on	a	l'intention	de	prononcer.	Ils	ne	pouvaient	pas	ne	pas	constater	que	la	théorie	qui	attribue	aux	sons	une
valeur	 psychique	 inégale	 ne	 s'appliquait,	 rigoureusement	 parlant,	 qu'à	 l'explication	 de	 troubles	 tonaux,	 ainsi
qu'aux	 anticipations	 et	 aux	 actions	 rétroactives.	Mais	 là	 où	 les	 troubles	 subis	 par	 les	mots	 ne	 se	 laissent	 pas
réduire	à	des	troubles	tonaux	(ce	qui	est,	par	exemple,	le	cas	des	substitutions	et	des	contaminations	de	mots),	ils
ont,	 eux	 aussi,	 cherché	 sans	parti-pris	 la	 cause	du	 lapsus	en	dehors	du	 discours	 voulu	 et	 ils	 ont	 illustré	 cette
dernière	situation	à	l'aide	de	très	beaux	exemples.	Je	cite	le	passage	suivant	:

(P.	 62).	 «Ru.	 parle	 de	 procédés	 qu'il	 qualifie	 de	 «	 cochonneries	 »	 (Schweinereien).	 Mais	 il	 cherche	 à
s'exprimer	sous	une	forme	atténuée	et	commence	:	«	Dann	sind	aber	Tatsachen	zum	Vorschwein	gekommen	».
Or,	 il	 voulait	 dire	 :	 «	 Dann	 sind	 aber	 Tatsachen	 zurn	 Vorschein	 gekommen	 »	 «(Des	 faits	 se	 sont	 alors
révélés…	»).	Mayer	et	moi	étions	présents,	et	Ru.	confirma	qu'en	prononçant	cette	dernière	phrase	il	pensait	aux
«cochonneries».	 La	 ressemblance	 existant	 entre	 «	 Vorschein	 »	 et	 «	 Schweinereien	 »	 explique	 suffisamment
l'action	de	celui-ci	sur	celui-là,	et	la	déformation	qu'il	lui	a	fait	subir.	»

(P.	73).	«	Comme	dans	les	contaminations	et,	probablement,	dans	une	mesure	plus	grande	encore,	les	images
verbales«	 flottantes	 »	 ou	 «nomades»	 jouent	 dans	 les	 substitutions	 un	 rôle	 important.	 Bien	 que	 situées	 au-
dessous	 du	 seuil	 de	 la	 conscience,	 elles	 n'en	 sont	 pas	 moins	 assez	 proches	 pour	 pouvoir	 agir	 efficacement	 ;
s'introduisant	 dans	 une	 phrase	 à	 la	 faveur	 de	 leur	 ressemblance	 avec	 un	 élément	 de	 cette	 dernière,	 elles
déterminent	une	déviation	ou	s'entrecroisent	avec	la	succession	des	mots.	Les	images	verbales	«	flottantes	»	ou
«	 nomades	 »	 sont	 souvent,	 ainsi	 que	 nous	 l'avons	 dit,	 les	 restes	 non	 encore	 éteints	 de	 discours	 récemment
terminés	(action	rétroactive)	».

(P.	97).	«	Une	déviation	par	suite	d'une	ressemblance	est	rendue	possible	par	l'existence,	au-dessous	du	seuil
de	 la	 conscience,	 d'un	 mot	 analogue,	 qui	 n'était	 pas	 destiné	 à	 être	 prononcé.	 C'est	 ce	 qui	 arrive	 dans	 les
substitutions.	J'espère	qu'une	vérification	ultérieure	ne	pourra	que	confirmer	les	règles	que	j'ai	formulées.	Mais
pour	cela	il	est	nécessaire	qu'on	soit	bien	fixé,	lorsqu'un	autre	parle,	sur	tout	ce	à	quoi	il	a	pensé	en	parlant	{19}.
Voici	à	ce	propos	un	cas	instructif.	M.	Li.,	parlant	d'une	femme	et	voulant	dire	qu'elle	lui	ferait	peur	«(sie	würde
mir	Furcht	einjagen	»),	emploie,	au	 lieu	du	mot	einjagen,	celui	de	einlagen,	qui	a	une	signification	tout	autre.
Cette	 substitution	 de	 la	 lettre	 l	 à	 la	 lettre	 j	 me	 paraît	 inexplicable.	 Je	 me	 permets	 d'attirer	 sur	 cette	 erreur
l'attention	de	M.	Li.	qui	me	répond	aussitôt	«	Mon	erreur	provient	de	ce	qu'en	parlant	je	pensais	je	ne	serais	pas
en	état,	etc.	»	(…	ich	wäre	nicht	in	der	Lage	…)	».

«	Autre	cas.	Je	demande	à	R.	v.	S.	comment	va	son	cheval	malade.	Il	répond	:	«	Ja,	das	draut	{20}…	dauert
vielleicht	noch	einen	Monat	»	«(Cela	va	peut-être	durer	encore	un	mois»).	Le	mot	«	draut	»,	avec	un	r,	me	paraît
inexplicable,	 la	 lettre	 r	 du	 mot	 correct	 dauert	 n'ayant	 pas	 pu	 produire	 un	 effet	 pareil.	 J'attire	 sur	 ce	 fait
l'attention	de	R.	v.	S.	qui	m'explique	aussitôt	qu'en	parlant	il	pensait	:	«	C'est	une	triste	histoire	»	(das	ist	eine
traurige	Geschichte).	Il	avait	donc	pensé	à	deux	réponses	qui	se	sont	fondues	en	une	seule	par	l'intermédiaire	de
deux	mots	(draut	provenant	de	la	fusion	de	dauert	et	de	traurig)	».

Par	sa	théorie	des	images	verbales	«	nomades	»,	qui	sont	situées	au-dessous	du	seuil	de	la	conscience	et	qui
ne	sont	pas	destinées	à	être	formulées	en	paroles,	et	par	son	insistance	sur	la	nécessité	de	rechercher	tout	ce	à
quoi	le	sujet	pense	pendant	qu'il	parle,	 la	conception	de	Meringer	et	Mayer	se	rapproche	singulièrement,	il	est
facile	de	s'en	rendre	compte,	de	notre	conception	psychanalytique.	Nous	recherchons,	nous	aussi,	des	matériaux
inconscients,	et	de	la	même	manière,	à	cette	seule	différence	près	que	nous	prenons	un	détour	plus	long,	puisque
nous	n'arrivons	à	 la	découverte	de	 l'élément	perturbateur	qu'à	 travers	une	 chaîne	d'associations	 complexe,	 en
partant	des	idées	qui	viennent	à	l'esprit	du	sujet	lorsque	nous	l'interrogeons.

Je	m'arrête	un	instant	à	une	autre	particularité	intéressante,	dont	les	exemples	de	Meringer	nous	apportent
d'ailleurs	 la	 preuve	 !	 D'après	 l'auteur	 lui-même,	 ce	 qui	 permet	 à	 un	 mot,	 qu'on	 n'avait	 pas	 l'intention	 de
prononcer,	de	s'imposer	à	la	conscience	par	une	déformation,	une	formation	mixte,	une	formation	de	compromis
(contamination),	c'est	sa	ressemblance	avec	un	mot	de	la	phrase	qu'on	est	en	train	de	formuler	:	lagen-jagen	;
dauert-traurig	;	Vorschein-Schwein.



Or,	 dans	mon	 livre	 sur	 la	 Science	 des	 rêves	 {21},	 j'ai	 précisément	montré	 la	 part	 qui	 revient	 au	 travail	 de
condensation	dans	la	formation	de	ce	qu'on	appelle	le	contenu	manifeste	des	rêves,	à	partir	des	idées	latentes	des
rêves.	Une	ressemblance	entre	les	choses	ou	entre	les	représentations	verbales	de	deux	éléments	des	matériaux
inconscients,	 fournit	 le	 prétexte	 à	 la	 formation	 d'une	 troisième	 représentation,	 mixte	 ou	 de	 compromis,	 qui
remplace	dans	 le	contenu	du	rêve	 les	deux	éléments	dont	elle	se	compose	et	qui,	par	suite	de	cette	origine,	se
présente	souvent	pourvue	de	propriétés	contradictoires.	La	formation	de	substitutions	et	de	contaminations	dans
les	lapsus	constituerait	ainsi	le	commencement,	pour	ainsi	dire,	de	ce	travail	de	condensation	qui	joue	un	rôle	si
important	dans	la	formation	des	rêves.

Dans	 un	 article	 destiné	 au	 grand	 public	 (Neue	 Freie	 Presse,	 23	août	 1900)	 :4	 «	 Comment	 on	 commet	 un
lapsus	 »,	Meringer	 fait	 ressortir	 la	 signification	 pratique	 que	 possèdent	 dans	 certains	 cas	 les	 substitutions	 de
mots,	 celles	 notamment	 où	 un	mot	 est	 remplacé	 par	 un	 autre,	 d'un	 sens	 opposé.	 «On	 se	 rappelle	 encore	 la
manière	dont	le	président	de	la	Chambre	des	Députés	autrichienne	a,	un	jour,	ouvert	la	séance	:	«	Messieurs,	dit-
il,	je	constate	la	présence	de	tant	de	députés	et	déclare,	par	conséquent,	la	séance	close.	»	L'hilarité	générale	que
provoqua	 cette	 déclaration	 fit	 qu'il	 s'aperçut	 aussitôt	 de	 son	 erreur	 et	 qu'il	 la	 corrigea.	 L'explication	 la	 plus
plausible	dans	ce	cas	serait	la	suivante	:	dans	son	for	intérieur,	le	président	souhaitait	pouvoir	enfin	clore	cette
séance	 dont	 il	 n'attendait	 rien	 de	 bon	 ;	 aussi	 l'idée	 correspondant	 à	 ce	 souhait	 a-t-elle	 trouvé,	 cela	 arrive
fréquemment,	une	expression	tout	au	moins	partielle	dans	sa	déclaration,	en	lui	faisant	dire	«	close	»,	au	lieu	de
«	ouverte	»,	c'est-à-dire	exactement	le	contraire	de	ce	qui	était	dans	ses	intentions.	De	nombreuses	observations
m'ont	montré	que	 ce	 remplacement	d'un	mot	par	 son	 contraire	 est	un	phénomène	 très	 fréquent.	Étroitement
associés	 dans	 notre	 conscience	 verbale,	 situés	 dans	 des	 régions	 très	 voisines,	 les	 mots	 opposés	 s'évoquent
réciproquement	avec	une	grande	facilité.

Il	 n'est	 pas	 aussi	 facile	 de	 montrer	 dans	 tous	 les	 cas	 (comme	 Meringer	 vient	 de	 le	 faire	 dans	 le	 cas	 du
président)	que	le	 lapsus	consistant	dans	le	remplacement	d'un	mot	par	son	contraire,	résulte	d'une	opposition
intérieure	 contre	 le	 sens	 de	 la	 phrase	 qu'on	 veut	 ou	 doit	 prononcer.	 Nous	 avons	 retrouvé	 un	 mécanisme
analogue,	en	analysant	l'exemple	aliquis,	où	 l'opposition	 intérieure	s'est	manifestée	par	 l'oubli	du	nom,	et	non
par	son	remplacement	par	son	contraire.	Nous	 ferons	 toutefois	observer,	pour	expliquer	cette	différence,	qu'il
n'existe	 pas	 de	 mot	 avec	 lequel	 aliquis	 présente	 le	 même	 rapport	 d'opposition	 que	 celui	 qui	 existe	 entre
«	ouvrir	»	et	clore	»,	et	nous	ajouterons	que	le	mot	«	ouvrir	»	est	tellement	usuel	que	son	oubli	ne	constitue	sans
doute	qu'un	fait	exceptionnel.

Si	les	derniers	exemples	de	Meringer	et	Mayer	nous	montrent	que	les	troubles	de	langage,	connus	sous	le	nom
de	lapsus,	peuvent	être	provoqués	soit	par	des	sons	ou	des	mots	(agissant	par	anticipation	ou	rétroactivement)
de	la	phrase	même	qu'on	veut	prononcer,	soit	par	des	mots	ne	faisant	pas	partie	de	cette	phrase,	extérieurs	à	elle
et	dont	 l'état	d'excitation	ne	se	révèle	(lue	par	 la	 formation	du	lapsus,	nous	voulons	voir	maintenant	s'il	existe
entre	ces	deux	catégories	de	lapsus	une	séparation	nette	et	tranchée	et,	dans	l'affirmative,	quels	sont	les	signes
qui	nous	permettent	de	dire,	en	présence	d'un	cas	donné,	s'il	fait	partie	de	l'une	ou	l'autre	de	ces	catégories.	Dans
son	ouvrage	sur	la	Psychologie	des	peuples	{22},	Wundt,	tout	en	cherchant	à	dégager	les	lois	de	développement	du
langage,	s'occupe	également	des	lapsus,	au	sujet	desquels	il	formule	quelques	considérations	dont	il	convient	de
tenir	 compte.	Ce	qui,	d'après	Wundt,	ne	manque	 jamais	dans	 les	 lapsus	et	 les	phénomènes	similaires,	 ce	 sont
certaines	 influences	psychiques.	 «	Nous	nous	 trouvons	 tout	d'abord	 en	présence	d'une	 condition	positive,	 qui
consiste	dans	la	production	libre	et	spontanée	d'associations	tonales	et	verbales	provoquées	par	les	sons	énoncés.
À	 côté	 de	 cette	 condition	 positive,	 il	 y	 a	 une	 condition	 négative,	 qui	 consiste	 dans	 la	 suppression	 ou	 dans	 le
relâchement	du	contrôle	de	 la	volonté	et	de	 l'attention,	agissant,	elle	aussi,	comme	fonction	volitive.	Ce	 jeu	de
l'association	peut	se	manifester	de	plusieurs	manières	:	un	son	peut	être	énoncé	par	anticipation	ou	reproduire
les	sons	qui	l'ont	précédé	;	un	son	qu'on	a	l'habitude	d'énoncer	peut	venir	s'intercaler	entre	d'autres	sons	;	ou,
enfin,	des	mots	tout	à	fait	étrangers	à	la	phrase,	mais	présentant	avec	les	sons	qu'on	veut	énoncer	des	rapports
d'association,	 peuvent	 exercer	 une	 action	 perturbatrice	 sur	 ces	 derniers.	Mais	 quelle	 que	 soit	 la	modalité	 qui
intervient,	la	seule	différence	constatée	porte	sur	la	direction	et,	en	tout	cas,	sur	l'amplitude	des	associations	qui
se	 produisent,	 mais,	 nullement	 sur	 leur	 caractère	 général.	 Dans	 certains	 cas,	 on	 éprouve	 même	 une	 grande
difficulté	à	déterminer	la	catégorie	dans	laquelle	il	faut	ranger	un	trouble	donné,	et	on	se	demande	s'il	ne	serait
pas	plus	conforme	à	la	vérité	d'attribuer	ce	trouble	à	l'action	simultanée	et	combinée	de	plusieurs	causes,	d'après
le	principe	des	causes	complexes	{23}	»	(pp.	380	et	381).

Ces	remarques	de	Wundt	me	paraissent	tout	à	fait	justifiées	et	très	instructives.	Il	y	aurait	seulement	lieu,	à
mon	avis,	d'insister	plus	que	ne	le	fait	Wundt	sur	le	fait	que	le	facteur	positif,	favorisant	le	lapsus,	c'est-à-dire	le
libre	 déroulement	 des	 associations,	 et	 le	 facteur	 négatif,	 c'est-à-dire	 le	 relâchement	 de	 l'action	 inhibitrice	 de
l'attention,	 agissent	 presque	 toujours	 simultanément,	 de	 sorte	 que	 ces	 deux	 facteurs	 représentent	 deux
conditions,	également	indispensables,	d'un	seul	et	même	processus.	C'est	précisément	à	la	suite	du	relâchement
de	l'action	inhibitrice	de	l'attention	ou,	pour	nous	exprimer	plus	exactement,	grâce	à	ce	relâchement,	que	s'établit
le	libre	déroulement	des	associations.

Parmi	les	exemples	de	lapsus	que	j'ai	moi-même	réunis,	je	n'en	trouve	guère	où	le	trouble	du	langage	se	laisse
réduire	uniquement	et	exclusivement	à	ce	que	Wundt	appelle	l'	«	action	par	contact	de	sons	».	Je	trouve	presque
toujours,	en	plus	de	l'action	par	contact,	une	action	perturbatrice	ayant	sa	source	en	dehors	du	discours	qu'on
veut	prononcer,	et	cet	élément	perturbateur	est	constitué	soit	par	une	idée	unique,	restée	inconsciente,	mais	qui
se	manifeste	 par	 le	 plasus	 et	 ne	 peut	 le	 plus	 souvent	 être	 amenée	 à	 la	 conscience	 qu'à	 la	 suite	 d'une	 analyse



approfondie,	soit	par	un	mobile	psychique	plus	général	qui	s'oppose	à	tout	l'ensemble	du	discours.

a)	Amusé	 par	 la	 vilaine	 grimace	 que	 fait	 ma	 fille	 en	mordant	 dans	 une	 pomme,	 je	 veux	 lui	 citer	 les	 vers
suivants	:

Der	Affe	gar	possierlich	ist,

Zumal	wenn	er	vorn	Apfel	frisst	{24}.

Mais	 je	commence	:	Der	Apfe…	Cela	apparaît	comme	une	contamination	entre	Affje	et	Apfel	 (formation	de
compromis)	ou	peut	aussi	être	considéré	comme	une	anticipation	du	mot	Apfel	qui	doit	venir	l'instant	d'après.
Mais	la	situation	exacte	serait	plutôt	 la	suivante	:	J'avais	déjà	commencé	une	première	fois	cette	citation,	sans
commettre	de	lapsus.	Je	n'ai	commis	le	lapsus	qu'en	recommençant	la	citation,	et	j'ai	été	obligé	de	recommencer,
parce	que	ma	fille	à	 laquelle	 je	m'adressais,	occupée	par	autre	chose,	ne	m'avait	pas	entendu.	Cette	répétition,
ainsi	que	 l'impatience	que	 j'éprouvais	d'en	 finir	avec	ma	citation,	doivent	certainement	être	 rangées	parmi	 les
causes	de	mon	lapsus,	qui	se	présente	comme	un	lapsus	par	condensation.

b)	Ma	 fille	 dit	 :	 je	 veux	 écrire	 à	Madame	 Schresinger	 (ich	 schreibe	 der	 Frau	 Schresinger).	Or,	 la	 dame	 en
question	s'appelle	Shlesinger.	Ce	 lapsus	tient	certainement	à	 la	tendance	que	nous	avons	à	faciliter	autant	que
possible	l'articulation,	et	dans	le	cas	particulier	 la	 lettre	1	du	nom	Schlesinger	devait	être	difficile	à	prononcer,
après	les	r	de	tous	les	mots	précédents	(schReibe	deR	FRau).	Mais	je	dois	ajouter	que	ma	fille	a	commis	ce	lapsus
quelques	instants	après	que	j'aie	prononcé	«	Apfe	»,	au	lieu	de	«	Affe	».	Or,	les	lapsus	sont	contagieux	au	plus
haut	 degré,	 ainsi	 d'ailleurs	 que	 les	 oublis	 de	 noms	 au	 sujet	 desquels	 Meringer	 et	 Mayer	 avaient	 noté	 cette
particularité.	Je	ne	saurais	donner	aucune	explication	de	cette	contagiosité	psychique.

c)	 «	 Je	me	 replie	 comme	un	 couteau	de	poche	»	 (…	wie	 ein	Taschenmesser),	 veut	me	dire	une	malade	 au
commencement	de	la	séance	de	traitement.	Seulement,	au	lieu	de	Taschenmesser,	elle	prononce	Tassenmescher,
intervertissant	 ainsi	 l'ordre	 des	 sons,	 ce	 qui	 peut,	 à	 la	 rigueur,	 s'expliquer	 par	 la	 difficulté	 d'articulation	 que
présente	ce	mot.	Quand	j'attire	son	attention	sur	 l'erreur	qu'elle	vient	de	commettre,	elle	me	répond	aussitôt	 :
«	 C'est	 parce	 que	 vous	 avez	 dit	 vous-même	 tout	 à	 l'heure	Ernscht	 ».	Je	 l'ai	 en	 effet	 accueillie	 par	 ces	mots	 :
«	Aujourd'hui	ce	sera	sérieux	(Ernst)	»,	parce	que	ce	devait	être	la	dernière	séance	avant	le	départ	en	vacances	;
seulement,	voulant	plaisanter,	j'ai	prononcé	Ernscht,	au	lieu	de	Ernst.	Au	cours	de	la	séance,	la	malade	commet
de	nouveaux	 lapsus,	 et	 je	 finis	par	m'apercevoir	qu'elle	ne	 se	borne	pas	à	m'imiter,	mais	qu'elle	 a	des	 raisons
particulières	de	s'attarder	dans	son	inconscient,	non	au	mot,	mais	au	nom	«	Ernst	»	(Ernest)	{25}.

d)	«Je	suis	tellement	enrhumée	du	cerveau	que	je	ne	peux	pas	respirer	par	le	nez	»,	veut	dire	la	même	malade.
Seulement,	au	lieu	de	dire	correctement	:	«	durch	die	Nase	atmen	»	(respirer	par	le	nez),	elle	commet	le	lapsus	:
«	durch	die	Ase	natmen	».	Elle	trouve	aussitôt	l'explication	de	ce	lapsus.	«	Je	prends	tous	les	jours	le	tramway
dans	la	rue	Hasenauerstrasse,	et	ce	matin,	alors	que	j'attendais	la	voiture,	je	me	suis	dit	que	si	j'étais	Française,
je	 prononcerais	Asenauerstrasse	 (sans	 h),	 car	 les	 Français	 ne	 prononcent	 jamais	 le	 h	 au	 commencement	 du
mot.	 »	 Elle	me	 parle	 ensuite	 de	 tous	 les	 Français	 qu'elle	 avait	 connus,	 et	 après	 de	 nombreux	 détours	 elle	 se
souvient	qu'à	 l'âge	de	14	ans	elle	avait,	dans	 la	pièce	«	Kurmärker	und	Picarde	»,	 joué	 le	 rôle	de	 la	Picarde	et
parlé,	 à	 cette	 occasion,	 un	 allemand	 incorrect.	 Ce	 qui	 a	 provoqué	 toute	 cette	 série	 de	 souvenirs,	 ce	 fut	 la
circonstance	tout	à	fait	occasionnelle	du	séjour	d'un	Français	dans	sa	maison.	L'interversion	des	sons	apparaît
donc	comme	un	effet	de	la	perturbation	produite	par	une	idée	inconsciente	faisant	partie	d'un	ensemble	tout	à
fait	étranger.

e)	Tout	 à	 fait	 analogue,	 le	 mécanisme	 du	 lapsus	 chez	 une	 autre	 patiente	 qui,	 voulant	 reproduire	 un	 très
lointain	souvenir	d'enfance,	se	trouve	subitement	frappée	d'amnésie.	Il	lui	est	impossible	de	se	rappeler	la	partie
du	 corps	qui	 a	 été	 souillée	par	 l'attouchement	d'une	main	 impertinente	 et	 voluptueuse.	Quelque	 temps	après,
étant	 en	visite	 chez	une	amie,	 elle	 s'entretient	 avec	 elle	de	villégiatures.	À	 la	question	 :	 où	 se	 trouve	 située	 sa
maison	de	M.,	elle	répond	sur	le	flanc	de	la	montagne	(Berglende),	au	lieu	de	dire	sur	le	versant	de	la	montagne
(Berglelne).

f)	Une	 autre	 de	mes	 patientes,	 à	 qui	 je	 demande,	 une	 fois	 la	 séance	 terminée,	 comment	 va	 son	 oncle,	me
répond	:	«	Je	 l'ignore,	car	 je	ne	 le	vois	plus	maintenant	qu'in	flagrand.	»	Le	 lendemain	elle	me	dit	 :	«	Je	suis
vraiment	honteuse	de	vous	avoir	donné	hier	une	 réponse	aussi	 stupide.	Vous	devez	 certainement	me	prendre
pour	une	personne	dépourvue	de	toute	 instruction	et	qui	confond	constamment	 les	mots	étrangers.	Je	voulais
dire	 :	 en	passant.	 »	Nous	 ne	 savions	 pas	 encore	 alors	 quelle	 était	 la	 raison	 pour	 laquelle	 elle	 avait	 employé
l'expression	in	flagranti,	à	la	place	de	en	passant.	Mais	au	cours	de	la	même	séance,	la	suite	de	la	conversation
commencée	 la	veille	a	évoqué	chez	elle	 le	 souvenir	d'un	événement	dans	 lequel	 il	 s'agissait	principalement	de
quelqu'un	qui	a	été	pris	 in	 flagranti	 (en	 flagrant	délit).	Le	 lapsus	dont	elle	 s'était	 rendue	coupable	a	donc	été
produit	par	l'action	anticipée	de	ce	souvenir,	encore	à	l'état	inconscient.

g)	J'analyse	une	autre	malade.	À	un	moment	donné,	je	suis	obligé	de	lui	dire	que	les	données	de	l'analyse	me
permettent	 de	 soupçonner	 qu'à	 l'époque	 dont	 nous	 nous	 occupons	 elle	 devait	 avoir	 honte	 de	 sa	 famille	 et
reprocher	 à	 son	 père	 des	 choses	 que	 nous	 ignorons	 encore.	 Elle	 dit	 ne	 pas	 se	 souvenir	 de	 tout	 cela,	 mais
considère	 mes	 soupçons	 comme	 injustifiés.	 Mais	 elle	 ne	 tarde	 pas	 à	 introduire	 dans	 la	 conversation	 des
observations	sur	sa	famille	:	«	Il	faut	leur	rendre	justice	:	ce	sont	des	gens	comme	on	n'en	voit	pas	beaucoup,	ils
sont	 tous	 avares	 (sie	haben	alle	Geiz	 ;	 littéralement	 :	 ils	 ont	 tous	de	 l'avarice)…	 je	 veux	dire	 :	 ils	 ont	 tous	de
l'esprit	(Geist).	»	Tel	était	en	effet	le	reproche	qu'elle	avait	refoulé	de	sa	mémoire.	Or,	il	arrive	souvent	que	l'idée
qui	s'exprime	dans	le	lapsus	est	précisément	celle	qu'on	veut	refouler	(cf.	le	cas	de	Meringer	:	«	zum	Vorschwein



gekommen	 »).	 La	 seule	 différence	 qui	 existe	 entre	 mon	 cas	 et	 celui	 de	 Meringer	 est	 que	 dans	 ce	 dernier	 la
personne	veut	refouler	quelque	chose	dont	elle	est	consciente,	tandis	que	ma	malade	n'a	aucune	conscience	de	ce
qui	est	refoulé	ou,	peut-on	dire	encore,	qu'elle	ignore	aussi	bien	le	fait	du	refoulement	que	la	chose	refoulée.

h)	Le	lapsus	suivant	peut	également	être	expliqué	par	un	refoulement	intentionnel.	Je	rencontre	un	jour	dans
les	Dolomites	deux	dames	habillées	en	touristes.	Nous	faisons	pendant	quelque	temps	route	ensemble,	et	nous
parlons	des	plaisirs	et	des	inconvénients	de	la	vie	de	touriste.	Une	des	dames	reconnaît	que	la	journée	du	touriste
n'est	pas	exempte	de	désagréments.	«	Il	est	vrai,	dit-elle,	que	ce	n'est	pas	du	tout	agréable,	lorsqu'on	a	marché
toute	une	journée	au	soleil	et	qu'on	a	la	blouse	et	la	chemise	trempées	de	sueur…	»	À	ces	derniers	mots,	elle	a	une
petite	hésitation.	Puis	elle	reprend	:	«	Mais	lorsqu'on	rentre	ensuite	nach	Hose	(au	lieu	de	nach	Hause,	chez	soi)
et	 qu'on	peut	 enfin	 se	 changer…	»	 J'estime	qu'il	 ne	 faut	 pas	 avoir	 recours	 à	 une	 longue	 analyse	 pour	 trouver
l'explication	 de	 ce	 lapsus.	 Dans	 sa	 première	 phrase,	 la	 dame	 avait	 évidemment	 l'intention	 de	 raire	 une
énumération	 complète	 :	 blouse,	 chemise,	 pantalon	 (Hose).	Pour	 des	 raisons	 de	 convenance,	 elle	 s'abstient	 de
mentionner	cette	dernière	pièce	d'habillement,	mais	dans	 la	phrase	suivante,	 tout	à	 fait	 indépendante	par	son
contenu	de	la	première,	le	mot	Hose	(pantalon),	qui	n'a	pas	été	prononcé	au	moment	voulu,	apparaît	à	titre	de
déformation	du	mot	Hause.

i)	 «	Si	 vous	 voulez	 acheter	des	 tapis,	 allez	donc	 chez	Kaufmann,	 rue	Matthäusgasse.	 Je	 crois	pouvoir	 vous
recommander	 à	 lui	 »,	 me	 dit	 une	 dame.	 Je	 répète	 :	 «	 Donc	 chez	Matthäus…	 pardon,	 chez	 Kaufmann».	 Il
semblerait	que	c'est	par	distraction	que	j'ai	mis	un	nom	à	la	place	d'un	autre.	Les	paroles	de	la	dame	ont	en	effet
distrait	mon	attention,	en	la	dirigeant	sur	des	choses	plus	importantes	que	les	tapis.	Dans	la	Matthäusgasse	se
trouve	en	effet	la	maison	qu'habitait	ma	femme	alors	qu'elle	était	fiancée.	L'entrée	de	la	maison	se	trouvait	dans
une	autre	rue	dont	je	constate	avoir	oublié	le	nom,	et	je	suis	obligé	de	faire	un	détour	pour	le	retrouver.	Le	nom
Matthäus	auquel	je	m'attarde	constitue	donc	pour	moi	un	nom	de	substitution	du	nom	cherché.	Il	se	prête	mieux
à	ce	rôle	que	le	nom	Kaufmann,	puisqu'il	est	uniquement	un	rôle	de	personne,	alors	que	Kaufmann	est	en	même
temps	qu'un	nom	de	personne,	un	substantif	(marchand).	Or	la	rue	qui	m'intéresse	porte	également	un	nom	de
personne	:	Radetzky.

k)	Le	cas	suivant	pourrait	être	cité	plus	loin,	lorsque	je	parlerai	des	«	erreurs	»,	mais	je	le	rapporte	ici,	car	les
rapports	de	sons	qui	ont	déterminé	le	remplacement	des	mots,	y	sont	particulièrement	clairs.	Une	patiente	me
raconte	son	rêve	:	un	enfant	a	résolu	de	se	suicider	en	se	faisant	mordre	par	un	serpent.	Il	réalise	son	dessein.
Elle	le	voit	se	tordre	en	proie	à	des	convulsions,	etc.	Elle	cherche	maintenant	parmi	les	événements	du	jour	celui
auquel	elle	puisse	 rattacher	 ce	 rêve.	Et	voilà	qu'elle	 se	 rappelle	avoir	assisté	 la	veille	au	 soir	à	une	conférence
populaire	sur	les	premiers	soins	à	donner	en	cas	de	morsure	de	serpent.	Lorsque,	disait	le	conférencier,	un	adulte
et	 un	 enfant	 ont	 été	 mordus	 en	 même	 temps,	 il	 faut	 d'abord	 soigner	 la	 plaie	 de	 l'enfant.	 Elle	 se	 rappelle
également	 les	 conseils	 du	 conférencier	 concernant	 le	 traitement.	 Tout	 dépend,	 disait-il,	 de	 l'espèce	 à	 laquelle
appartient	le	serpent.	Ici	j'interromps	la	malade	:	–	N'a-t-il	pas	dit	que	dans	nos	régions	il	y	a	très	peu	d'espèces
venimeuses	 et	 quelles	 sont	 les	 espèces	 le	 plus	 à	 craindre	 ?	 –	 Oui,	 il	 a	 parlé	 du	 serpent	 à	 sonnettes
(KLAPPERschlange).	 Me	 voyant	 rire,	 elle	 s'aperçoit	 qu'elle	 a	 dit	 quelque	 chose	 d'incorrect.	 Mais,	 au	 lieu	 de
corriger	le	nom,	elle	rétracte	ce	qu'elle	vient	de	dire.	«	Il	est	vrai	que	ce	serpent	n'existe	pas	dans	nos	pays	;	c'est
de	la	vipère	qu'il	a	parlé.	Je	me	demande	ce	qui	a	bien	pu	m'amener	à	parler	du	serpent	à	sonnettes.	»	Je	crois
que	ce	fut	à	la	suite	de	l'intervention	d'idées	qui	se	sont	dissimulées	derrière	son	rêve.	Le	suicide	par	morsure	de
serpent	 ne	 peut-être	 qu'une	 allusion	 au	 cas	 de	 la	 belle	 Cléopâtre	 (en	 allemand	 Kleopatra).	 La	 grande
ressemblance	tonale	entre	les	deux	mots	«	KLAPPERschlange	»	et	Kleopatra,	la	répétition	dans	les	deux	mots	et
dans	le	même	ordre	des	 lettres	Kl	…	p	…	r	et	 l'accentuation	de	 la	voyelle	a	dans	 les	deux	mots,	sont	autant	de
particularités	qui	sautent	aux	yeux.	Ces	 traits	communs	entre	KLAPPERchlange	 et	Kleopatra	produisent	 chez
notre	malade	un	rétrécissement	momentané	du	jugement,	qui	fait	qu'elle	raconte	comme	une	chose	tout	à	fait
normale	et	naturelle	que	le	conférencier	a	entretenu	son	public	viennois	du	traitement	des	morsures	de	serpents
à	sonnettes.	Elle	sait	cependant	aussi	bien	que	moi	que	ce	serpent	ne	fait	pas	partie	de	la	faune	de	notre	pays.
Nous	n'allons	pas	lui	reprocher	d'avoir,	avec	non	moins	de	légèreté,	relégué	le	serpent	à	sonnettes	en	Égypte,	car
nous	sommes	portés	à	confondre,	à	mettre	dans	le	même	sac	tout	ce	qui	est	extra-européen,	exotique,	et	j'ai	été
obligé	moi-même	de	réfléchir	un	instant,	avant	de	rappeler	à	la	malade	que	le	serpent	à	sonnettes	n'avait	pour
habitat	que	le	Nouveau-Monde.

La	suite	de	l'analyse	n'a	fait	que	confirmer	les	résultats	que	nous	venons	d'exposer.	La	rêveuse	s'était,	la	veine,
pour	 la	 première	 fois	 arrêtée	 devant	 le	 groupe	 de	 Strasser	 représentant	 Antoine	 et	 érigé	 tout	 près	 de	 son
domicile.	 Ce	 fut	 le	 deuxième	 prétexte	 du	 rêve	 (le	 premier	 a	 été	 fourni	 par	 la	 conférence	 sur	 les	morsures	 de
serpents).	À	une	phase	ultérieure	de	son	rêve,	elle	se	voyait	berçant	dans	ses	bras	un	enfant,	et	 le	souvenir	de
cette	 scène	 la	 fait	penser	à	Gretchen.	Parmi	 les	autres	 idées	qui	viennent	à	 l'esprit	 figurent	des	 réminiscences
relatives	à	«	Arria	et	Messaline	».	L'évocation,	dans	les	idées	du	rêve,	de	tant	de	noms	empruntés	à	des	pièces	de
théâtre	 permet	 de	 soupçonner	 que	 la	 rêveuse	 a	 dû	 jadis	 nourrir	 le	 secret	 désir	 de	 se	 consacrer	 à	 la	 scène.	 Le
commencement	du	rêve	:	«	Un	enfant	a	résolu	de	se	suicider,	en	se	faisant	mordre	par	un	serpent	»	ne	signifie	en
réalité	que	ceci	:	étant	enfant,	elle	avait	ambitionné	devenir	un	jour	une	grande	actrice.	Du	nom	«	Messaline	»,
enfin,	 se	 détache	 une	 suite	 d'idées	 qui	 conduit	 au	 contenu	 essentiel	 du	 rêve.	 Certains	 événements	 survenus
dernièrement	 lui	 font	 craindre	 que	 son	 frère	 unique	 contracte	 un	mariage	 avec	 une	 non-Aryenne,	 donc	 une
mésalliance	{26}.

1)	 Il	 s'agit	 maintenant	 d'un	 exemple	 anodin	 et	 dans	 lequel	 les	 mobiles	 du	 lapsus	 n'ont	 pu	 être	 tirés



suffisamment	au	clair.	Je	le	cite	cependant	à	cause	de	l'évidence	du	mécanisme	qui	a	présidé	à	la	formation	de	ce
lapsus.

Un	 Allemand	 voyageant	 en	 Italie	 a	 besoin	 d'une	 courroie	 pour	 serrer	 sa	malle	 quelque	 peu	 détériorée.	 Il
consulte	 le	dictionnaire	et	 trouve	que	 la	 traduction	 italienne	du	mot	«	courroie	»	est	coreggia.	«	Je	retiendrai
facilement	ce	mot,	se	dit-il,	en	pensant	au	peintre	»	(Correggio).	E	entre	dans	une	boutique	et	demande	:	une
ribera.

Il	n'a	sans	doute	pas	réussi	à	remplacer	dans	sa	mémoire	le	mot	allemand	par	sa	traduction	italienne,	mais	ses
efforts	n'ont	pas	été	tout	à	fait	vains.	Il	savait	qu'il	devait	penser	au	nom	d'un	peintre	italien,	pour	se	rappeler	le
mot	 dont	 il	 avait	 besoin	 ;	mais	 au	 lieu	 de	 retenir	 le	 nom	Corregio	qui	 ressemble	 le	 plus	 au	mot	 coreggia,	 il
évoqua	le	nom	Ribera	qui	se	rapproche	du	mot	allemand	Riemen	(courroie).	Il	va	sans	dire	que	j'aurais	pu	tout
aussi	bien	citer	cet	exemple	comme	un	exemple	de	simple	oubli	d'un	nom	propre.

En	réunissant	des	exemples	de	lapsus	pour	la	première	édition	de	ce	livre,	je	soumettais	à	l'analyse	tous	les
cas,	 même	 les	moins	 significatifs,	 que	 j'avais	 l'occasion	 d'observer.	Mais,	 depuis,	 d'autres	 se	 sont	 astreints	 à
l'amusant	 travail	 qui	 consiste	 à	 réunir	 et	 à	 analyser	 des	 lapsus,	 ce	 qui	me	permet	 aujourd'hui	 de	 disposer	 de
matériaux	beaucoup	plus	abondants.

m)	Un	jeune	homme	dit	à	sa	sœur	:	«	J'ai	tout	à	fait	rompu	avec	les	D.	Je	ne	les	salue	plus.	»	Et	la	sœur	de
répondre	 :	 «	 C'était	 une	 jolie	 liaison.	 »	 Elle	 voulait	 dire	 :	 dire	 :	 une	 jolie	 relation-SIPPschaft,	mais	 dans	 son
lapsus	 elle	 prononça	LIPPschaft,	 au	 lieu	 de	 Liebchaft-liaison.	 Et	 en	 parlant	 de	 liaison	 (sans	 le	 vouloir),	 elle
exprima	une	allusion	au	 flirt	que	 son	 frère	 eut	 autrefois	 avec	 la	 jeune	 fille	de	 la	 famille	D.	 et	 aussi	 aux	bruits
défavorables	qui,	depuis	quelque	temps,	couraient	sur	 le	compte	de	cette	dernière,	à	 laquelle	on	attribuait	une
liaison.

n)	Un	jeune	homme	adresse	ces	mots	à	une	dame	qu'il	rencontre	dans	la	rue	:	«	Wenn	Sie	gestatten,	Fräulein,
möchte	ich	Sie	gerne	begleitdigen.	»	Il	voulait	dire	:	«	Si	vous	permettez,	Mademoiselle,	je	vous	accompagnerais
volontiers	»	;	mais	il	a	commis	un	lapsus	par	contraction,	en	combinant	le	mot	begleiten	(accompagner)	avec	le
mot	beleidigen	(offenser,	manquer	de	respect).	Son	désir	était	évidemment	de	l'accompagner,	mais	il	craignait	de
la	froisser	par	son	offre.	Le	fait	que	ces	deux	tendances	opposées	aient	trouvé	leur	expression	dans	un	seul	mot,
et	précisément	dans	 le	 lapsus	que	nous	venons	de	citer,	prouve	que	 les	véritables	 intentions	du	 jeune	homme
n'étaient	pas	tout	à	fait	claires	et	devaient	lui	paraître	à	lui-même	offensantes	pour	cette	dame.	Mais	alors	qu'il
cherche	précisément	à	 lui	cacher	 la	manière	dont	 il	 juge	son	offre,	son	 inconscient	 lui	 joue	 le	mauvais	 tour	de
trahir	 son	véritable	dessein,	 ce	qui	 lui	attire	de	 la	part	de	 la	dame	cette	 réponse	 :	«	Pour	qui	me	prenez-vous
donc,	pour	me	faire	une	offense	pareille	(beleidigen)	?	»	(Communiqué	par	0.	Rank).

o)	J'emprunte	quelques	exemples	à	un	article	publié	par	W.	Stekel	dans	 le	Berliner	Tageblatt	du	4	Janvier
1904,	sous	le	titre	:	«	Aveux	inconscients	».

«	L'exemple	suivant	révèle	un	coin	désagréable	dans	la	région	de	mes	idées	inconscientes.	Je	dois	dire	tout	de
suite	 qu'en	 tant	 que	médecin	 je	 ne	 songe	 jamais	 à	 l'intérêt	 pécuniaire	mais,	 ce	 qui	 est	 tout	 à	 fait	 naturel,	 à
l'intérêt	du	malade.	Je	me	trouve	chez	une	malade	à	laquelle	je	donne	des	soins	pour	l'aider	à	se	remettre	d'une
maladie	très	grave	dont	elle	sort	à	peine.	J'avais	passé	auprès	d'elle	des	jours	et	des	nuits	excessivement	pénibles.
Je	suis	heureux	de	la	trouver	mieux,	et	lui	décris	les	charmes	du	séjour	qu'elle	va	faire	à	Abbazia,	en	ajoutant	:
«	 Si,	 comme	 je	 l'espère,	 vous	 ne	 quittez	 pas	 bientôt	 le	 lit.	 »	 Ce	 disant,	 j'ai	 évidemment	 exprimé	 le	 désir
inconscient	d'avoir	à	soigner	cette	malade	plus	longtemps,	désir	qui	est	complètement	étranger	à	ma	conscience
éveillée	et	qui,	s'il	se	présentait,	serait	réprimé	avec	indignation.	»

p)	Autre	exemple	(W.	Stekel)	:	«	Ma	femme	veut	engager	une	Française	pour	les	après-midi	et,	après	s'être
mise	d'accord	avec	elle	sur	les	conditions,	elle	veut	garder	ses	certificats.	La	Française	la	prie	de	les	lui	rendre,	en
prétextant	:	«	Je	cherche	encore	pour	les	après-midi,	pardon,	pour	les	avant-midi	{27}.	»	Elle	avait	évidemment
l'intention	de	s'adresser	ailleurs,	dans	l'espoir	d'obtenir	de	meilleures	conditions	;	ce	qu'elle	fit	d'ailleurs.	»

q)	Le	Dr	Stekel	 raconte	qu'il	 avait	 à	un	moment	donné	en	 traitement	deux	patients	de	Trieste	qu'il	 saluait
toujours,	en	appelant	chacun	par	le	nom	de	l'autre.	«Bonjour,	Monsieur	Peloni	»,	disait-il	à	Ascoli	;	«	bonjour,
Monsieur	Ascoli	»,	s'adressait-il	à	Peloni.	Il	n'attribua	tout	d'abord	cette	confusion	à	aucun	motif	profond	;	il	n'y
voyait	que	l'effet	de	certaines	ressemblances	entre	les	deux	messieurs.	Mais	il	lui	fut	facile	de	se	convaincre	que
cette	confusion	de	noms	exprimait	une	sorte	de	vantardise,	qu'il	voulait	montrer	par	là	à	chacun	de	ses	patients
italiens	qu'il	n'était	pas	le	seul	à	avoir	fait	le	voyage	de	Trieste	à	Vienne,	pour	se	faire	soigner	par	lui,	Stekel.

r)	Au	cours	d'une	orageuse	assemblée	générale,	 le	Dr	Stekel	propose	:	«	Abordons	maintenant	le	quatrième
point	 de	 l'ordre	 du	 jour.	 »	C'est	 du	moins	 ce	 qu'il	 voulait	 dire	 ;	mais,	 gagné	 par	 l'atmosphère	 orageuse	 de	 la
réunion,	il	employa,	à	la	place	du	mot	«	abordons	»	(schreiten),	le	mot	«	combattons	»	(streiten).

s)	 Un	 professeur	 dit	 dans	 sa	 leçon	 inaugurale	 :	 «	 Je	 ne	 suis	 pas	 disposé	 à	 apprécier	 les	 mérites	 de	 mon
éminent	prédécesseur	».	Il	voulait	dire	:	«	je	ne	me	reconnais	pas	une	autorité	suffisante…	»	:	geeignet,	au	lieu	de
geneigt.

t)	Le	Dr	Stekel	dit	à	une	dame	qu'il	croit	atteinte	de	la	maladie	de	Basedow	(goitre	exophtalmique)	:	«	Vous
êtes	d'un	goître	(Kropf)	plus	grande	que	votre	sœur.	»	Il	voulait	dire.	«	Vous	êtes	d'une	tête	(Kopf)	plus	grande
que	votre	sœur.	»

u)	Le	Dr	Stekel	raconte	encore	:	quelqu'un	parle	de	l'amitié	existant	entre	deux	individus	et	veut	faire	ressortir



que	l'un	d'eux	est	juif.	Il	dit	donc	:	«	ils	vivaient	ensemble	comme	Castor	et	Pollak	»	(au	lieu	de	Pollux	;	Pollak
est	un	patronyme	juif	assez	répandu).	Ce	ne	fut	pas,	de	la	part	de	l'auteur	de	cette	phrase,	un	jeu	de	mots	;	il	ne
s'aperçut	de	son	lapsus	que	lorsqu'il	fut	relevé	par	son	auditeur.

v)	Quelquefois	le	lapsus	remplace	une	longue	explication.	Une	jeune	femme,	très	énergique	et	autoritaire,	me
parle	de	 son	mari	malade	qui	 a	 été	 consulter	un	médecin	 sur	 le	 régime	qu'il	 doit	 suivre.	Et	 elle	 ajoute	 :	 «	Le
médecin	lui	a	dit	qu'il	n'y	avait	pas	de	régime	spécial	à	suivre,	qu'il	peut	manger	et	boire	ce	que	je	veux	»	(au	lieu
de	:	ce	qu'il	veut).

Les	deux	exemples	suivants,	que	j'emprunte	au	Dr	Th.	Reik	(Internat.	Zeitschr.	f	Psychoanal.,	III,	 1915),	 se
rapportent	 à	 des	 situations	 dans	 lesquelles	 les	 lapsus	 se	 produisent	 facilement,	 car	 dans	 ces	 situations	 on
réprime	plus	de	choses	qu'on	n'en	exprime.

x)	Un	monsieur	exprime	ses	condoléances	à	une	jeune	femme	qui	vient	de	perdre	son	mari,	et	il	veut	ajouter	:
«	Votre	consolation	sera	de	pouvoir	vous	consacrer	entièrement	à	vos	enfants.	»	Mais	en	prononçant	la	phrase,	il
remplace	inconsciemment	le	mot	«	consacrer	»	(widinen)	par	le	mot	widwen,	par	analogie	avec	le	mot	Witwe	–
veuve.	 Il	 a	 ainsi	 trahi	une	 idée	 réprimée	 se	 rapportant	à	une	consolation	d'un	autre	genre	 :	une	 jeune	et	 jolie
veuve	(Witwe)	ne	tardera	pas	à	connaître	de	nouveau	les	plaisirs	sexuels.

y)	Le	même	monsieur	s'entretient	avec	la	même	dame	au	cours	d'une	soirée	chez	des	amis	communs,	et	on
parle	des	préparatifs	qui	se	font	à	Berlin	en	vue	des	fêtes	de	Pâques.	Il	lui	demande	:	«	Avez-vous	vu	l'exposition
de	la	maison	Wertheim	?	Elle	est	très	bien	décolletée.	»	Il	a	admiré	dès	le	début	de	la	soirée	le	décolleté	de	la	jolie
femme,	mais	n'a	pas	osé	lui	exprimer	son	admiration	;	et	voilà	que	l'idée	refoulée	en	arrive	à	percer	quand	même,
en	lui	faisant	dire,	à	propos	d'une	exposition	de	marchandises,	qu'elle	était	décolletée,	alors	qu'il	la	trouvait	tout
simplement	très	décorée.	Il	va	sans	dire	que	le	mot	exposition	prend,	avec	ce	lapsus,	un	double	sens.

La	même	situation	s'exprime	dans	une	observation	dont	Hanns	Sachs	essaie	de	donner	une	explication	aussi
complète	que	possible.

z)	Me	parlant	d'un	monsieur	qui	fait	partie	de	nos	relations	communes,	une	dame	me	raconte	que	la	dernière
fois	qu'elle	l'a	vu,	il	était	aussi	élégamment	mis	que	toujours,	mais	qu'elle	avait	surtout	remarqué	ses	superbes
souliers	(HALBSChuhe)	jaunes.	–	Où	l'avez-vous	rencontré	?	lui	demandai-je.	–	Il	sonnait	à	ma	porte	et	je	l'ai	vu
à	travers	les	jalousies	baissées.	Mais	je	n'ai	ni	ouvert,	ni	donné	signe	de	vie,	car	je	ne	voulais	pas	qu'il	sache	que
j'étais	déjà	rentrée	en	ville.	Tout	en	l'écoutant,	 je	me	dis	qu'elle	me	cache	quelque	chose	(probablement	qu'elle
n'était	ni	seule	ni	en	toilette	pour	recevoir	des	visites)	et	 je	 lui	demande	un	peu	ironiquement	:	–	C'est	donc	à
travers	 les	 jalousies	 baissées	 que	 vous	 avez	 pu	 admirer	 ses	 pantoufles	 (HAUsschuhe)…	 pardon,	 ses	 souliers
(HALBSchuhe)	?	Dans	 le	mot	HAusschuhe	 s'exprime	 l'idée	 refoulée	 relative	 à	 la	 robe	 d'intérieur	 (HAuskleid)
que,	d'après	ma	supposition,	elle	devait	avoir	sur	elle	au	moment	où	le	monsieur	en	question	sonnait	à	sa	porte.
Et	j'ai	encore	dit	HAusschuhe,	à	la	place	de	HALBschuhe,	parce	que	le	mot	Halb	(moitié)	devait	figurer	dans	la
réponse	que	j'avais	l'intention	de	faire,	mais	que	j'ai	réprimée	:	–	Vous	ne	me	dites	que	la	moitié	de	la	vérité,	vous
étiez	à	moitié	habillée.	Le	lapsus	a,	en	outre,	été	favorisé	par	le	fait	que	nous	avons,	peu	de	temps	auparavant,
parlé	de	 la	vie	conjugale	de	ce	monsieur,	de	son	«	bonheur	domestique	»	(hausliches	–	de	Haus),	 ce	qui	avait
d'ailleurs	 amené	 la	 conversation	 sur	 sa	 personne.	 Je	 dois	 enfin	 convenir	 que	 si	 j'ai	 laissé	 cet	 homme	 élégant
stationner	dans	la	rue	en	pantoufles	(HAUSSChuhe),	ce	fut	aussi	un	peu	par	jalousie,	car	je	porte	moi-même	des
souliers	(HALBschuhe)	jaunes	qui,	bien	que	d'acquisition	récente,	sont	loin	d'être	«	superbes	».

Les	guerres	engendrent	une	foule	de	lapsus	dont	la	compréhension	ne	présente	d'ailleurs	aucune	difficulté.

a)	«	Dans	quelle	arme	sert	votre	 fils	 ?	»	demande-t-on	à	une	dame.	Celle-ci	 veut	 répondre	 :	«	dans	 la	42e
batterie	de	mortiers	»	(Mörser),	–	mais	elle	commet	un	lapsus	et	dit	Mörder	(assassins),	au	lieu	de	Mörser.

b)	Le	lieutenant	Henrik	Haiman	écrit	du	front	{28}	 :	«	Je	suis	arraché	à	la	lecture	d'un	livre	attachant,	pour
remplacer	pendant	quelques	instants	le	téléphoniste	éclaireur.	À	l'épreuve	de	conduction	faite	par	la	station	de
tir	 je	 réponds	 :	 «	 Contrôle	 exact.	 Repos.»	 Réglementairement,	 j'aurais	 dû	 répondre	 :	 «	 Contrôle	 exact.
Fermeture.	 »	 Mon	 erreur	 s'explique	 parla	 contrariété	 que	 j'ai	 éprouvée	 du	 fait	 d'avoir	 été	 dérangé	 dans	 ma
lecture.

c)	Un	sergent-major	recommande	à	ses	hommes	de	donner	à	leurs	familles	leurs	adresses	exactes,	afin	que	les
colis	ne	se	perdent	pas.	Mais	au	lieu	de	dire	«	colis	»	(GEPÄCKstücke),	il	dit	GESPECKstücke,	du	mot	Speck	–
lard.

d)	Voici	un	exemple	particulièrement	beau	et	significatif,	à	cause	des	circonstances	profondément	tristes	dans
lesquelles	il	s'est	produit	et	qui	l'expliquent.	Je	le	dois	à	l'obligeante	communication	du	Dr	L.	Czeszer,	qui	a	fait
cette	observation	et	l'a	soumise	à	une	analyse	approfondie	au	cours	de	son	séjour	en	Suisse	neutre,	pendant	la
guerre.	Je	transcris	cette	observation,	à	quelques	abréviations	près,	peu	essentielles	d'ailleurs.

«	 Je	me	permets	 de	 vous	 communiquer	 un	 lapsus	 qu'a	 commis	 le	 professeur	M.	N.	 au	 cours	 d'une	 de	 ses
conférences	sur	la	psychologie	des	sensations,	qu'il	fit	à	O.	pendant	le	dernier	semestre	d'été.	Je	dois	vous	dire
tout	d'abord	que	ces	conférences	ont	eu	lieu	dans	l'Aula	de	l'Université,	devant	un	nombreux	publie	composé	de
prisonniers	de	guerre	 français,	 internés	dans	cette	ville,	et	d'étudiants,	originaires	pour	 la	plupart	de	 la	Suisse
romande	 et	 très	 favorables	 à	 l'Entente.	 Comme	 en	 France,	 le	 mot	 Boche	 est	 généralement	 et	 exclusivement
employé	à	0.	pour	désigner	les	Allemands.	Mais,	dans	les	manifestations	officielles,	dans	les	conférences,	etc.,	les
fonctionnaires	 supérieurs,	 les	 professeurs	 et	 autres	 personnes	 responsables	 s'appliquent,	 pour	 des	 raisons	 de



neutralité,	à	éviter	le	mot	fatal.

«	 Or,	 le	 professeur	 N.	 était	 justement	 en	 train	 de	 parler	 de	 l'importance	 pratique	 des	 sentiments	 et	 se
proposait	 de	 citer	 un	 exemple,	 destiné	 à	montrer	 comment	 un	 sentiment	 peut	 être	 utilisé	 de	 façon	 à	 rendre
agréable	 un	 travail	 musculaire	 dépourvu	 par	 lui-même	 de	 tout	 intérêt	 et	 à	 augmenter	 ainsi	 son	 intensité.	 Il
raconta	donc,	naturellement	en	français,	l'histoire	d'un	maître	d'école	allemand	(histoire	que	les	journaux	locaux
avaient	 reproduite	 d'après	 un	 journal	 allemand)	 qui	 faisait	 travailler	 ses	 élèves	 dans	 un	 jardin	 et	 qui,	 pour
stimuler	 leur	 zèle	 et	 leur	 ardeur	 au	 travail,	 leur	 conseillait	 de	 se	 figurer	 que	 chaque	 motte	 de	 terre	 qu'ils
morcelaient	représentait	un	crâne	français.	En	racontant	son	histoire,	N.	s'abstint	naturellement	de	se	servir	du
mot	Boche,	toutes	les	fois	qu'il	avait	à	parler	des	Allemands.	Mais,	arrivé	à	la	fin	de	son	histoire,	il	rapporta	ainsi
les	paroles	du	maître	d'école	:	«	Imaginez-vous	qu'en	chaque	moche,	vous	écrasez	le	crâne	d'un	Français.	»	Donc,
moche,	au	lieu	de	motte.

«	Ne	voit-on	pas	nettement	 combien	 le	 savant	 correct	 se	 surveillait,	dès	 le	début	de	 son	 récit,	pour	ne	pas
céder	 à	 l'habitude	 et	 peut-être	 aussi	 à	 la	 tentation	 de	 lancer	 de	 sa	 chaire	 universitaire	 le	mot	 injurieux,	 dont
l'emploi	 avait	 même	 été	 interdit	 par	 un	 décret	 fédéral	 ?	 Et	 au	 moment	 précis	 où,	 pour	 la	 dernière	 fois,	 il
échappait	 au	 danger	 en	 prononçant	 correctement	 les	 mots	 «	 instituteur	 allemand	 »,	 au	 moment	 précis	 où,
poussant	 un	 soupir	 de	 soulagement,	 il	 touchait	 à	 la	 fin	 de	 son	 épreuve	 –	 juste	 à	 ce	 moment-là	 le	 vocable
péniblement	refoulé	se	raccroche,	à	la	faveur	d'une	ressemblance	tonale,	au	mot	motte,	et	le	malheur	est	arrivé	!
La	 crainte	 de	 commettre	 une	 gaffe	 politique,	 peut-être	 aussi	 la	 déception	 de	 ne	 pouvoir	 prononcer	 le	 mot
habituel	et	que	 tout	 le	monde	attend,	ainsi	que	 le	mécontentement	du	républicain	et	du	démocrate	convaincu
face	 à	 toute	 contrainte	 qui	 s'oppose	 à	 la	 libre	 expression	 des	 opinions,	 se	 conjuguèrent	 donc	 pour	 troubler
l'intention	 initiale,	 qui	 était	 de	 reproduire	 l'exemple	 en	 restant	 dans	 les	 limites	 de	 la	 correction.	 L'auteur	 a
conscience	de	cette	pulsion	perturbatrice,	et	il	est	permis	de	supposer	qu'il	y	avait	pensé	immédiatement	avant	le
lapsus.

«	Le	professeur	N.	ne	s'est	pas	aperçu	de	son	lapsus	;	du	moins	ne	l'a-t-il	pas	corrigé,	bien	que	cela	se	produise
le	plus	souvent	automatiquement.	En	revanche,	 les	auditeurs,	Français	pour	 la	plupart,	ont	accueilli	 ce	 lapsus
avec	une	véritable	satisfaction,	comme	un	jeu	de	mots	voulu.	Quant	à	moi,	j'ai	suivi	avec	une	profonde	émotion
ce	processus	inoffensif	en	apparence.	Car	si	j'ai	été	obligé,	pour	des	raisons	faciles	à	comprendre,	de	m'abstenir
de	toute	étude	psychanalytique,	je	n'en	ai	pas	moins	vu	dans	ce	lapsus	une	preuve	frappante	de	l'exactitude	de
votre	théorie	concernant	le	déterminisme	des	actes	manqués	et	les	profondes	analogies	entre	le	lapsus	et	le	mot
d'esprit.	»

r)	C'est	également	aux	pénibles	et	douloureuses	impressions	du	temps	de	guerre	que	doit	son	origine	le	lapsus
suivant,	dont	me	fait	part	un	officier	autrichien,	rentré	dans	les	foyers,	le	lieutenant	T.	:

«	Alors	que	j'étais	retenu	comme	prisonnier	de	guerre	en	Italie,	nous	avons	été,	deux	cents	officers	environ,
logés	 pendant	 plusieurs	 mois	 dans	 une	 villa	 très	 exiguë.	 Durant	 notre	 séjour	 dans	 cette	 villa,	 un	 de	 nos
camarades	 est	 mort	 de	 la	 grippe.	 Cet	 événement	 a	 naturellement	 produit	 sur	 nous	 tous	 la	 plus	 profonde
impression,	car	les	conditions	dans	lesquelles	nous	nous	trouvions,	l'absence	de	toute	assistance	médicale,	notre
dénuement	et	notre	manque	de	résistance	rendaient	la	propagation	de	la	maladie	plus	que	probable.	Après	avoir
mis	 le	 cadavre	 en	 bière,	 nous	 l'avons	 déposé	 dans	 un	 coin	 de	 la	 cave	 de	 la	 maison.	 Le	 soir,	 alors	 que	 nous
faisions,	 un	 de	mes	 amis	 et	moi,	 une	 ronde	 autour	 de	 la	maison,	 l'idée	 nous	 est	 venue	 de	 revoir	 le	 cadavre.
Comme	 je	 marchais	 devant,	 je	 me	 suis	 trouvé,	 dès	 mon	 entrée	 dans	 la	 cave,	 devant	 un	 spectacle	 qui	 m'a
profondément	 effrayé	 ;	 je	 ne	m'attendais	 pas	 à	 trouver	 la	 bière	 si	 proche	 de	 l'entrée	 et	 à	 voir	 à	 une	 si	 faible
distance	 le	 visage	 du	 mort	 que	 le	 vacillement	 de	 la	 lumière	 de	 nos	 bougies	 avait	 comme	 animé.	 C'est	 sous
l'impression	de	cette	vision	que	nous	avons	poursuivi	notre	ronde.	En	un	endroit	d'où	nos	regards	apercevaient
le	parc	baigné	par	 la	 lumière	du	 clair	de	 lune,	une	prairie	 éclairée	 comme	en	plein	 jour	 et,	 au-delà,	 de	 légers
nuages	vaporeux,	la	représentation	que	me	suggérait	toute	cette	atmosphère	s'était	concrétisée	par	l'image	d'un
chœur	d'elfes	dansant	à	la	lisière	du	bois	de	cyprès	proche	de	la	prairie.

«	L'après-midi	du	jour	suivant,	nous	avons	conduit	notre	pauvre	camarade	à	sa	dernière	demeure.	Le	trajet
qui	séparait	notre	prison	du	cimetière	de	 la	petite	 localité	voisine	a	été	pour	nous	un	douloureux	et	humiliant
calvaire.	Des	adolescents	bruyants,	une	population	railleuse	et	persifleuse,	des	tapageurs	grossiers	ont	profité	de
l'occasion	pour	manifester	à	notre	égard	des	sentiments	mêlés	de	curiosité	et	de	haine.	La	conscience	de	mon
impuissance	 en	 face	 de	 cette	 humiliation	 que	 je	 n'aurais	 pas	 supportée	 dans	 d'autres	 circonstances,	 l'horreur
devant	cette	grossièreté	exprimée	de	manière	aussi	cynique,	m'ont	rempli	d'amertume	et	m'ont	plongé	dans	un
état	de	dépression	qui	a	duré	jusqu'au	soir.	À	la	même	heure	que	la	veille,	avec	le	même	compagnon,	j'ai	repris	le
chemin	caillouteux	qui	faisait	le	tour	de	notre	villa.	En	passant	devant	la	grille	de	la	cave	où	nous	avions	déposé
la	veille	 le	cadavre	de	notre	camarade,	 je	me	suis	souvenu	de	l'impression	que	j'avais	ressentie	à	 la	vue	de	son
visage	éclairé	par	la	lumière	des	bougies.	Et	à	l'endroit	d'où	j'apercevais	à	nouveau	le	parc	étendu	sous	le	clair	de
lune,	 je	me	 suis	 arrêté	 et	 j'ai	 dit	 à	mon	 compagnon	 :	 «	 Ici	 nous	 pourrions	 nous	 asseoir	 sur	 l'herbe	 (Gras)	 et
chanter	(singen)	une	sérénade.	»	Mais	en	prononçant	cette	phrase	j'avais	commis	deux	lapsus	:	Grab	(tombeau),
au	 lieu	de	Gras	 (herbe)	et	sinken	 (descendre),	 au	 lieu	de	 singen	 (chanter).	Ma	phrase	 avait	 donc	 pris	 le	 sens
suivant	:	«	Ici	nous	pourrions	nous	asseoir	dans	la	tombe	et	descendre	une	sérénade.	»	Ce	n'est	qu'après	avoir
commis	le	second	lapsus	que	j'ai	compris	ce	que	je	voulais	;	quant	au	premier,	je	l'avais	corrigé,	sans	saisir	le	sens
de	mon	erreur.	Je	réfléchis	un	instant	et,	réunissant	les	deux	lapsus,	je	recomposai	la	phrase	:	«descendre	dans	la
tombe	»	(ins	Grab	sinken).	Et	voilà	que	les	images	se	mettent	à	défiler	avec	une	rapidité	vertigineuse	:	les	elfes



dansant	et	planant	au	clair	de	lune	;	le	camarade	dans	sa	bière	;	le	souvenir	réveillé	;	les	diverses	scènes	qui	ont
accompagné	 l'enterrement	 ;	 la	 sensation	 du	 dégoût	 et	 de	 la	 tristesse	 éprouvés	 ;	 le	 souvenir	 de	 certaines
conversations	sur	la	possibilité	d'une	épidémie	;	l'appréhension	manifestée	par	certains	officiers.	Plus	tard,	je	me
suis	 rappelé	 que	 ce	 jour-là	 était	 l'anniversaire	 de	 la	mort	 de	mon	 père,	 souvenir	 qui	m'a	 assez	 étonné,	 étant
donné	que	j'ai	une	très	mauvaise	mémoire	des	dates.

«	Après	réflexion,	tout	m'était	apparu	clair	;	mêmes	conditions	extérieures	dans	les	deux	soirées	consécutives,
même	heure,	même	éclairage,	même	endroit	et	même	compagnon.	Je	me	suis	souvenu	du	sentiment	de	malaise
que	 j'avais	 éprouvé	 lorsqu'il	 avait	 été	 question	 de	 l'extension	 éventuelle	 de	 la	 grippe,	 mais	 aussi	 du
commandement	intérieur	qui	m'interdisait	de	céder	à	la	peur.	La	juxtaposition	des	mots	«	wir	könnten	ins	Grab
sinken	»	(nous	pourrions	descendre	dans	la	tombe)	m'a,	elle	aussi,	révélé	alors	sa	signification,	en	même	temps
que	j'ai	acquis	la	certitude	que	c'est	seulement	après	avoir	corrigé	le	premier	lapsus	(Grab	–	tombeau,	en	Gras	–
herbe),	correction	à	laquelle	je	n'ai	d'abord	attaché	aucune	importance,	que	pour	permettre	au	complexe	refoulé
de	s'exprimer,	j'ai	commis	le	second	(en	disant	sinken	–	descendre,	au	lieu	de	singen	–	chanter).

«	J'ajoute	que	j'avais	à	cette	époque-là	des	rêves	très	pénibles,	dans	lesquels	une	parente	très	proche	m'était
apparue,	 à	plusieurs	 reprises,	 comme	gravement	malade,	 et	même	une	 fois	 comme	morte.	Très	peu	de	 temps
avant	que	je	sois	fait	prisonnier,	j'avais	appris	que	la	grippe	sévissait	avec	violence	dans	le	pays	habité	par	cette
parente	 –	 à	 laquelle	 j'avais	 d'ailleurs	 fait	 part	 de	 mes	 très	 vives	 appréhensions.	 Plusieurs	 mois	 après	 les
événements	que	je	raconte,	j'ai	reçu	la	nouvelle	qu'elle	avait	succombé	à	l'épidémie	quinze	jours	avant	ces	mêmes
événements.	»

z)	Le	lapsus	suivant	illustre	d'une	façon	frappante	l'un	des	douloureux	conflits	si	fréquents	dans	la	carrière	du
médecin.	 Un	 homme,	 selon	 toute	 vraisemblance	 malade	 incurable,	 mais	 dont	 la	 maladie	 n'est	 pas	 encore
diagnostiquée	d'une	façon	certaine,	vient	à	Vienne	s'enquérir	de	son	sort	et	prie	un	de	ses	amis	d'enfance,	devenu
médecin	célèbre,	de	s'occuper	de	son	cas	–	ce	que	cet	ami	finit	par	accepter,	bien	qu'à	contre-cœur.	Il	conseille	au
malade	d'entrer	dans	une	maison	de	santé	et	lui	recommande	le	sanatorium	«	Hera	».	–	Mais	cette	maison	de
santé	a	une	destination	spéciale	(clinique	d'accouchements),	objecte	le	malade.	–	Oh	non,	répond	avec	vivacité	le
médecin	 :	 on	peut,	 dans	 cette	maison,	 faire	mourir	 (um	brigen)…	 je	 veux	dire	 faire	entrer	 (UNTERbringen)
n'importe	quel	malade.	Il	cherche	alors	à	atténuer	l'effet	de	son	lapsus.	–	Tu	ne	vas	pas	croire	que	j'ai	à	ton	égard
des	intentions	hostiles	?	Un	quart	d'heure	plus	tard,	il	dit	à	l'infirmière	qui	l'accompagne	jusqu'à	la	porte	:	–	Je
ne	trouve	rien	et	ne	crois	toujours	pas	qu'il	soit	atteint	de	ce	qu'on	soupçonne.	Mais	s'il	l'était,	il	ne	resterait,	à
mon	avis,	qu'à	 lui	administrer	une	bonne	dose	de	morphine,	et	tout	serait	 fini.	Or	 il	se	trouve	que	son	ami	 lui
avait	posé	comme	condîtion	d'abréger	ses	souffrances	avec	un	médicament,	dès	qu'il	aurait	acquis	 la	certitude
que	le	cas	était	désespéré.	Le	médecin	s'était	donc	réellement	chargé	(à	une	certaine	condition)	de	faire	mourir
son	ami.

n)	Je	ne	puis	résister	à	la	tentation	de	citer	un	exemple	de	lapsus	particulièrement	instructif,	bien	que,	d'après
celui	qui	me	l'a	raconté,	il	remonte	à	20	années	environ.	Une	dame	déclare	un	jour,	dans	une	réunion	(et	le	ton
de	sa	déclaration	révèle	chez	elle	un	certain	état	d'excitation	et	l'influence	de	certaines	tendances	cachées)	:	Oui,
pour	plaire	aux	hommes,	une	 femme	doit	être	 jolie	 ;	 le	cas	de	 l'homme	est	beaucoup	plus	simple	 :	 il	 lui	 suffit
d'avoir	cinq	membres	droits	!	Cet	exemple	nous	révèle	le	mécanisme	intime	d'un	lapsus	par	condensation	ou	par
contamination	 (voir	 p.	 62).	 Il	 semblerait,	 à	 première	 vue,	 que	 cette	 phrase	 résulte	 de	 la	 fusion	 de	 deux
propositions	:

il	lui	suffit	d'avoir	quatre	membres	droits

il	lui	suffit	d'avoir	cinq	sens	intacts.

Ou	bien,	on	peut	admettre	que	l'élément	droit	est	commun	aux	deux	intentions	verbales	qui	auraient	été	les
suivantes

il	lui	suffit	d'avoir	ses	membres	droits

et	de	les	maintenir	droits	tous	les	cinq.

Rien	 ne	 nous	 empêche	 d'admettre	 que	 ces	 deux	 phrases	 ont	 contribué	 à	 introduire,	 dans	 la	 proposition
énoncée	par	la	dame,	d'abord	un	nombre	en	général,	ensuite	le	nombre	mystérieux	de	cinq,	au	lieu	de	celui,	plus
simple	et	plus	naturel	en	apparence,	de	quatre.	Cette	fusion	ne	se	serait	pas	produite,	si	le	nombre	cinq	n'avait
pas,	dans	la	phrase	échappée	comme	lapsus,	sa	signification	propre,	celle	d'une	vérité	cynique	qu'une	femme	ne
peut	énoncer	que	sous	un	certain	déguisement.	–	Nous	attirons	enfin	l'attention	sur	le	fait	que,	telle	qu'elle	a	été
énoncée,	 cette	 phrase	 constitue	 aussi	 bien	 un	 excellent	 mot	 d'esprit	 qu'un	 lapsus	 amusant.	 Tout	 dépend	 de
l'intention,	consciente	ou	inconsciente,	avec	laquelle	cette	femme	a	prononcé	la	phrase.	Or,	son	comportement
excluait	toute	intention	consciente	;	il	ne	s'agissait	donc	pas	d'un	mot	d'esprit	!

La	ressemblance	entre	un	lapsus	et	un	jeu	de	mots	peut	aller	très	loin,	comme	dans	le	cas	communiqué	par	0.
Rank,	 où	 la	 personne	 qui	 a	 commis	 le	 lapsus	 finit	 par	 en	 rire	 comme	 d'un	 véritable	 jeu	 de	 mots	 Internat.
Zeitschr.	f.	Psychoanal.,	I,	1913)	:

«	Un	homme	marié	depuis	peu	et	auquel	sa	femme,	très	soucieuse	de	conserver	sa	fraîcheur	et	ses	apparences
de	 jeune	 fille,	 refuse	 des	 rapports	 sexuels	 trop	 fréquents,	me	 raconte	 l'histoire	 suivante	 qui	 l'avait	 beaucoup
amusé,	 ainsi	 que	 sa	 femme	 :	 le	 lendemain	 d'une	 nuit	 au	 cours	 de	 laquelle	 il	 avait	 renoncé	 au	 régime	 de
continence	que	lui	imposait	sa	femme,	il	se	rase	dans	la	chambre	à	coucher	commune	et	se	sert,	comme	il	l'avait



déjà	 fait	plus	d'une	 fois,	de	 la	houppe	déposée	sur	 la	 table	de	nuit	de	sa	 femme,	encore	couchée.	Celle-ci,	 très
soucieuse	de	 son	 teint,	 lui	 avait	 souvent	défendu	d'utiliser	 sa	houppe	 ;	 elle	 lui	 dit	 donc,	 contrariée	 :	 «	Tu	me
poudres	de	nouveau	avec	ta	houppe	!	»	Voyant	son	mari	éclater	de	rire,	elle	s'aperçoit	qu'elle	a	commis	un	lapsus
(elle	voulait	dire	:	tu	te	poudres	de	nouveau	avec	ma	houppe)	et	se	met	à	rire	à	son	tour	(dans	le	jargon	viennois
pudern	–	poudrer	–	signifie	coïter	;	quant	à	houppe,	sa	signification	symbolique	–	pour	phallus	–	n'est,	dans	ce
cas,	guère	douteuse).	»

L'affinité	 qui	 existe	 entre	 le	 lapsus	 et	 le	 jeu	 de	 mots	 se	 manifeste	 encore	 dans	 le	 fait	 que	 le	 lapsus	 n'est
généralement	pas	autre	chose	qu'une	abréviation	:

i)	Une	 jeune	 fille	ayant	 terminé	ses	études	secondaires	se	 fait	 inscrire,	pour	suivre	 la	mode,	à	 la	Faculté	de
Médecine.	Au	bout	de	quelques	semestres,	elle	 renonce	à	 la	médecine	et	 se	met	à	étudier	 la	 chimie.	Quelques
années	après,	elle	parle	de	ce	changement	dans	les	termes	suivants	:	«	 la	dissection,	en	général,	ne	m'effrayait
pas	;	mais	un	jour	où	je	dus	arracher	les	ongles	des	doigts	d'un	cadavre,	je	fus	dégoûtée	de	toute	la	chimie.	»

k)	J'ajoute	encore	un	autre	cas	de	lapsus,	dont	l'interprétation	ne	présente	aucune	difficulté.	«	Un	professeur
d'anatomie	cherche	à	donner	une	description	aussi	claire	que	possible	de	la	cavité	nasale	qui,	on	le	sait,	constitue
un	chapitre	 très	difficile	de	 l'anatomie	du	crâne.	Lorsqu'il	demande	si	 tous	 les	auditeurs	ont	bien	compris	 ses
explications,	 il	 reçoit	 en	 réponse	 un	 oui	 unanime.	 À	 quoi	 le	 professeur,	 connu	 pour	 être	 un	 personnage	 fort
présomptueux,	répond	à	son	tour	:	«	je	le	crois	difficilement,	car	les	personnes	qui	se	font	une	idée	correcte	de	la
structure	de	la	cavité	nasale	peuvent,	même	dans	une	ville	comme	Vienne,	être	comptées	sur	un	doigt…	pardon,
je	voulais	dire	sur	les	doigts	d'une	main.	»

h)	Le	même	 anatomiste	 dit	 une	 autre	 fois	 :	 «	En	 ce	 qui	 concerne	 les	 organes	 génitaux	de	 la	 femme,	 on	 a,
malgré	de	nombreuses	tentations	(Versuchungen)…	pardon,	malgré	de	nombreuses	tentatives	(Versuche)	»…

u)	 Je	 dois	 au	 docteur	 Alf.	 Robitschek	 ces	 deux	 exemples	 de	 lapsus	 qu'il	 a	 retrouvés	 chez	 un	 vieil	 auteur
français	(Brantôme	[1572-1614]	:	Vies	des	dames	galantes.	Discours	second).	Je	transcris	ces	deux	cas	dans	leur
texte	original.

«	 Si	 ay-je	 cogneu	 une	 très	 belle	 et	 honneste	 dame	 de	 par	 le	 monde,	 qui,	 devisant	 avec	 un	 honneste
gentilhomme	de	la	cour	des	affaires	de	la	guerre	durant	ces	civiles,	elle	luy	dit	:	«	J'ay	ouy	dire	que	le	roy	a	faict
rompre	tous	les	c…	de	ce	pays-là.	»	Elle	vouloit	dire	les	ponts.	Pensez	que,	venant	de	coucher	d'avec	son	mary,	ou
songeant	à	son	amant,	elle	avait	encor	ce	nom	frais	en	la	bouche	;	et	le	gentilhomme	s'en	eschauffer	en	amours
d'elle	pour	ce	mot.	»

«	Une	autre	dame	que	j'ay	cogneue,	entretenant	une	autre	grand	dame	plus	qu'elle,	et	luy	louant	et	exaltant
ses	 beautez,	 elle	 luy	 dit	 après	 :	 «	Non,	madame,	 ce	 que	 je	 vous	 en	 dis	 :	 ce	 n'est	 point	 pour	 vous	adultérer	 ;
voulant	dire	adulatrer,	comme	elle	le	rhabilla	ainsi	:	pensez	qu'elle	songeoit	à	adultérer.	»

Dans	le	procédé	psychothérapeutique	dont	j'use	pour	défaire	et	supprimer	les	symptômes	névrotiques,	je	me
trouve	très	souvent	amené	à	rechercher	dans	les	discours	et	les	idées,	en	apparence	accidentels,	exprimés	par	le
malade,	un	contenu	qui,	tout	en	cherchant	à	se	dissimuler,	ne	s'en	trahit	pas	moins,	à	l'insu	du	patient,	sous	les
formes	les	plus	diverses.	Le	lapsus	rend	souvent,	à	ce	point	de	vue,	les	services	les	plus	précieux,	ainsi	que	j'ai	pu
m'en	convaincre	par	des	exemples	 très	 instructifs	et,	à	beaucoup	d'égards,	 très	bizarres.	Tel	malade	parle,	par
exemple,	de	sa	tante	qu'il	appelle	sans	difficulté	et	sans	s'apercevoir	de	son	lapsus,	«	ma	mère	»	;	 telle	femme
parle	de	son	mari,	en	l'appelant	«frère	».	Dans	l'esprit	de	ces	malades,	la	tante	et	la	mère,	le	mari	et	le	frère	se
trouvent	 ainsi	 «	 identifiés	 »,	 liés	 par	 une	 association,	 grâce	 à	 laquelle	 ils	 s'évoquent	 réciproquement,	 ce	 qui
signifie	que	le	malade	les	considère	comme	représentant	le	même	type.	Ou	bien	:	un	jeune	homme	de	20	ans	se
présente	à	ma	consultation	en	me	déclarant	:	«	Je	suis	le	père	de	N.	N.	que	vous	avez	soigné…	Pardon,	je	veux
dire	que	je	suis	son	frère	 ;	 il	a	quatre	ans	de	plus	que	moi.	»	Je	comprends	que	par	ce	 lapsus	 il	veut	dire	que,
comme	son	frère,	il	est	malade	par	la	faute	du	père,	que,	tout	comme	son	frère,	il	vient	chercher	la	guérison,	mais
que	 c'est	 le	 père	 dont	 le	 cas	 est	 le	 plus	 urgent.	 D'autres	 fois,	 une	 combinaison	 de	 mots	 inaccoutumée,	 une
expression	en	apparence	forcée	suffisent	à	révéler	l'action	d'une	idée	refoulée	sur	le	discours	du	malade,	dicté	par
des	mobiles	tout	différents.

C'est	ainsi	que	dans	les	troubles	de	la	parole,	qu'ils	soient	sérieux	ou	non,	mais	qui	peuvent	être	rangés	dans	la
catégorie	des	«	lapsus	»,	je	retrouve	l'influence,	non	pas	du	contact	exercé	par	les	sons	les	uns	sur	les	autres,	mais
d'idées	 extérieures	 à	 l'intention	 qui	 dicte	 le	 discours,	 la	 découverte	 de	 ces	 idées	 suffisant	 à	 expliquer	 l'erreur
commise.	 Je	ne	 conteste	 certes	pas	 l'action	modificatrice	que	 les	 sons	peuvent	 exercer	 les	uns	 sur	 les	 autres	 ;
mais	les	lois	qui	régissent	cette	action	ne	me	paraissent	pas	assez	efficaces	pour	troubler,	à	elles	seules,	l'énoncé
correct	du	discours.	Dans	 les	cas	que	 j'ai	pu	étudier	et	analyser	à	 fond,	ces	 lois	n'expriment	qu'un	mécanisme
préexistant	 dont	 se	 sert	 un	 mobile	 psychique	 extérieur	 au	 discours,	 mais	 qui	 ne	 se	 rattache	 nullement	 aux
rapports	existant	entre	ce	mobile	et	le	discours	prononcé.	Dans	un	grand	nombre	de	substitutions,	le	lapsus	fait
totalement	abstraction	de	ces	lois	de	relations	tonales.	Je	suis	sur	ce	point	entièrement	d'accord	avec	Wundt	qui
considère	également	les	conditions	du	lapsus	comme	très	complexes	et	dépassant	de	beaucoup	les	simples	effets
de	contact	exercés	par	les	sons	les	uns	sur	les	autres.

Mais	 tout	 en	 considérant	 comme	 certaines	 ces	 «influences	 psychiques	 plus	 éloignées	 »,	 pour	me	 servir	 de
l'expression	de	Wundt,	je	ne	vois	aucun	inconvénient	à	admettre	que	les	conditions	du	lapsus,	telles	qu'elles	ont
été	 formulées	 par	 Meringer	 et	 Mayer,	 se	 trouvent	 facilement	 réalisées	 lorsqu'on	 parle	 rapidement	 et	 que
l'attention	est	plus	ou	moins	distraite.	Dans	certains	des	exemples	cités	par	ces	auteurs,	les	conditions	semblent



cependant	avoir	été	plus	compliquées.	Je	reprends	l'exemple	déjà	cité	précédemment.

Es	war	mir	auf	der	Schwest…

Brust	so	schwer	{29}.

Je	reconnais	bien	que	dans	cette	phrase	la	syllabe	Schwe	a	pris	la	place	de	la	syllabe	Bru.	Mais	ne	s'agit-il	que
de	cela	?	Il	n'est	guère	besoin	d'insister	sur	le	fait	que	d'autres	motifs	et	d'autres	relations	ont	pu	déterminer	cette
substitution.	 J'attire	 notamment	 l'attention	 sur	 l'association	 Schwester-Bruder	 (sœur-frère)	 ou,	 encore,	 sur
l'association	Brust	der	Schwester	(la	poitrine	de	la	sœur),	qui	nous	conduit	à	d'autres	ensembles	d'idées.	C'est	cet
auxiliaire	travaillant	dans	la	coulisse	qui	confrère	à	l'inoffensive	syllabe	Schwe	la	force	de	se	manifester	à	titre	de
lapsus.

Pour	d'autres	lapsus,	on	peut	admettre	que	c'est	une	ressemblance	tonale	avec	des	mots	et	des	sens	obscènes
qui	est	à	l'origine	de	leur	production.	La	déformation	et	la	défiguration	intentionnelles	de	mots	et	de	phrases,	que
des	 gens	mai	 élevés	 affectionnent	 tant,	 ne	 visent	 en	 effet	 qu'à	 utiliser	 un	 prétexte	 anodin	 pour	 rappeler	 des
choses	défendues,	et	ce	jeu	est	tellement	fréquent	qu'il	ne	serait	pas	étonnant	que	les	déformations	en	question
finissent	pas	se	produire	à	 l'insu	des	sujets	et	en	dehors	de	 leur	 intention	 {30}.	–	«	Ich	fordere	Sie	auf,	auf	das
Wohl	unseres	Chefs	aufzustossen	»	(Je	vous	invite	à	démolir	la	prospérité	de	notre	chef)	;	au	lieu	de	:	«	auf	das
wohl	unseres	Chefs	anstossen	»	–	«	à	boire	à	la	prospérité	de	notre	chef	»).	Il	n'est	pas	exagéré	de	voir	dans	ce
lapsus	une	parodie	involontaire,	reflet	d'une	parodie	intentionnelle.	Si	j'étais	le	chef	à	l'adresse	duquel	l'orateur	a
prononcé	cette	phrase	avec	son	lapsus,	je	me	dirais	que	les	Romains	agissaient	bien	sagement,	en	permettant	aux
soldats	de	l'empereur	triomphant	d'exprimer	dans	des	chansons	satiriques	le	mécontentement	qu'ils	pouvaient
éprouver	à	son	égard.	Meringer	raconte	qu'il	s'est	adressé	un	jour	à	une	personne	qui,	en	sa	qualité	de	membre	le
plus	âgé	de	la	société,	portait	le	titre	honorifique,	et	cependant	familier,	de	«	senexl	»	ou	«	altes	senexl	{31}	»,	en
lui	disant	:	«	Prost	{32},	senex	altesl	».	il	fut	effrayé	lorsqu'il	s'aperçut	de	son	lapsus	(p.	50).	On	comprendra	son
émotion,	si	l'on	songe	combien	le	mot	«	Altesl	»	ressemble	à	l'injure	:	«	Alter	Esel	{33}	».	Le	manque	de	respect
envers	les	plus	âgés	(chez	les	enfants,	envers	le	père)	entraîne	de	graves	châtiments.

J'espère	 que	 les	 lecteurs	 ne	 refuseront	 pas	 toute	 valeur	 aux	 distinctions	 que	 j'établis	 en	 ce	 qui	 concerne
l'interprétation	des	lapsus,	bien	que	ces	distinctions	ne	soient	pas	susceptibles	de	démonstration	rigoureuse,	et
qu'ils	voudront	bien	tenir	compte	des	exemples	que	j'ai	moi-même	réunis	et	analysés.	Et	si	je	persiste	à	espérer
que	les	cas	de	lapsus,	même	les	plus	simples	en	apparence,	pourront	un	jour	être	ramenés	à	des	troubles	ayant
leur	 source	 dans	 une	 idée	 à	 moitié	 refoulée,	 extérieure	 à	 la	 phrase	 ou	 au	 discours	 qu'on	 prononce,	 j'y	 suis
encouragé	par	une	remarque	intéressante	de	Meringer	lui-même.	Il	est	singulier,	dit	cet	auteur,	que	personne	ne
veuille	reconnaître	avoir	commis	un	lapsus.	Il	est	des	gens	raisonnables	et	honnêtes	qui	sont	offensés,	lorsqu'on
leur	dit	qu'ils	se	sont	rendus	coupables	d'une	erreur	de	ce	genre.	Je	ne	crois	pas	que	ce	fait	puisse	être	généralisé
dans	la	mesure	où	le	fait	Meringer,	en	employant	le	mot	«	personne	».	Mais	les	signes	d'émotion	qu'on	suscite	en
prouvant	à	quelqu'un	qu'il	a	commis	un	 lapsus,	et	qui	 sont	manifestement	 très	voisins	de	 la	honte,	 ces	signes
sont	 significatifs.	 Ils	 sont	 de	même	 nature	 que	 la	 contrariété	 que	 nous	 éprouvons,	 lorsque	 nous	 ne	 pouvons
retrouver	 un	 nom	 oublié,	 que	 l'étonnement	 que	 nous	 cause	 la	 persistance	 d'un	 souvenir	 apparemment
insignifiant	:	dans	tous	ces	cas	le	trouble	est	dû	vraisemblablement	à	l'intervention	d'un	motif	inconscient.

La	déformation	de	noms	exprime	le	mépris,	lorsqu'elle	est	intentionnelle,	et	on	devrait	lui	attribuer	la	même
signification	dans	 toute	une	 série	de	 cas	où	elle	 apparaît	 comme	un	 lapsus	accidentel.	La	personne	qui,	 selon
Mayer,	 dit	 une	 première	 fois	 «	 Freuder	 »	 pour	 «	 Freud»,	 parce	 qu'elle	 avait	 prononcé	 quelques	 instants
auparavant	le	nom	de	«	Breuer	»	(p.	38),	et	qui,	une	autre	fois,	parla	de	la	méthode	de	«	Freuer-Breud),	au	lieu
de	:	«	Freud-Breuer	»	(p.	28),	était	un	collègue	qui	n'était	pas	enchanté	de	ma	méthode.	Je	citerai	plus	 loin,	à
propos	des	erreurs	d'écriture,	un	autre	cas	de	déformation	d'un	nom,	justiciable	de	la	même	explication	{34}.

Dans	ces	cas	intervient,	à	titre	de	facteur	perturbateur,	une	critique	que	nous	pouvons	laisser	de	côté,	parce
qu'elle	ne	correspond	pas	à	l'intention	de	celui	qui	parle,	au	moment	même	où	il	parle.

En	 revanche,	 la	 substitution	 d'un	 nom	 à	 un	 autre,	 l'appropriation	 d'un	 nom	 étranger,	 l'identification	 au
moyen	d'un	lapsus	signifient	certainement	l'usurpation	d'un	honneur	dont,	pour	une	raison	ou	une	autre,	on	n'a
pas	conscience	au	moment	où	on	s'en	rend	coupable.	M.	S.	Ferenczi	raconte	un	fait	de	ce	genre	remontant	au
temps	où	il	était	encore	écolier	:

«	Alors	que	 j'étais	élève	de	 la	première	classe	(c'est-à-dire	de	 la	classe	 la	plus	élémentaire)	du	 lycée,	 j'eus	à
réciter	 (pour	 la	 première	 fois	 dans	ma	 vie)	 publiquement	 (c'est-à-dire	 devant	 toute	 la	 classe)	 une	 poésie.	 Je
m'étais	très	bien	préparé	et	fus	tout	étonné	d'entendre	mes	camarades	éclater	de	rire	dès	les	premiers	mots	que
je	 prononçai.	 Le	 professeur	 s'empressa	 de	 m'expliquer	 la	 cause	 de	 ce	 singulier	 accueil	 :	 j'avais	 énoncé	 très
correctement	 le	 titre	 de	 la	 poésie	«	Aus	der	Ferne	»,	mais	 au	 lieu	de	donner	 le	 nom	exact	 de	 l'auteur,	 j'avais
donné	le	mien.	Or	le	nom	de	l'auteur	était	:	Alexander	(Sándor)	Petöfi.	La	similitude	des	prénoms	(je	m'appelle,
moi	aussi,	Sándor)	a	sans	doute	favorisé	la	confusion	;	mais	sa	véritable	cause	résidait	certainement	dans	le	fait
que	je	m'identifiais	alors	dans	mes	secrets	désirs	avec	le	héros	célébré	dans	ce	poème.	Et,	même	consciemment,
j'avais	 pour	 lui	 un	 amour	 et	 une	 estime	 qui	 confinaient	 à	 l'adoration.	 C'est	 naturellement	 ce	 malheureux
complexe	à	base	d'ambition	qui	est	responsable	de	mon	acte	manqué.	»

Un	autre	 cas	d'identification	par	appropriation	du	nom	d'une	autre	personne	m'a	été	 raconté	par	un	 jeune
médecin	qui,	timide	et	respectueux,	se	présenta	au	célèbre	Virchow,	en	se	nommant	:	«	Le	Docteur	Virchow.	»
Étonné,	 le	professeur	se	retourna	et	 lui	demanda	:	«	Tiens,	vous	vous	appelez	également	Virchow	?	»	J'ignore



comment	 le	 jeune	ambitieux	a	expliqué	son	lapsus,	s'il	s'est	tiré	d'affaire	en	disant	qu'en	présence	de	ce	grand
nom	il	s'était	senti	tellement	petit	qu'il	en	avait	oublié	le	sien	ou	s'il	a	eu	le	courage	d'avouer	qu'il	espérait	devenir
un	jour	aussi	célèbre	que	Virchow	et	qu'il	priait	M.	le	Conseiller	Intime	de	ne	pas	le	traiter	avec	trop	de	mépris	:
toujours	est-il	que	l'une	de	ces	deux	raisons	(et	peut-être	les	deux	à	la	fois)	a	certainement	provoqué	l'erreur	que
le	jeune	homme	a	commise	en	se	présentant.

Pour	des	motifs	personnels,	je	suis	obligé	de	n'être	pas	trop	affirmatif	quant	à	l'interprétation	du	cas	suivant.
Au	cours	du	Congrès	International	tenu	à	Amsterdam	en	1907,	la	conception	de	l'hystérie	formulée	par	moi	fut
l'objet	de	 très	vives	discussions.	Un	de	mes	adversaires	 les	plus	acharnés	s'était	 laissé	 tellement	gagner	par	 la
chaleur	de	ses	attaques	que,	 se	substituant	à	moi,	 il	avait	à	plusieurs	 reprises	parlé	en	mon	nom.	 Il	disait	par
exemple	 :	 «	On	 sait	 que	Breuer	 et	moi	 avons	montré…	»,	 alors	 qu'il	 voulait	 dire	«	Breuer	 et	Freud…	»	 Il	 y	 a
aucune	 ressemblance	 entre	 le	 nom	 de	mon	 adversaire	 et	 le	 mien.	 Cet	 exemple,	 parmi	 beaucoup	 d'autres	 du
même	genre,	de	lapsus	par	substitution	de	noms	montre	que	le	lapsus	n'a	nullement	besoin	de	la	facilité	que	lui
offre	 la	 ressemblance	 tonale	 et	 qu'il	 peut	 se	 produire	 à	 la	 faveur	 de	 rapports	 cachés,	 de	 nature	 purement
psychique.

Dans	d'autres	cas,	beaucoup	plus	significatifs,	c'est	la	critique	dirigée	contre	soi-même,	c'est	une	opposition
intime	contre	ce	qu'on	se	propose	de	dire,	qui	déterminent	le	remplacement	de	l'énoncé	voulu	par	son	contraire.
On	constate	alors	avec	étonnement	que	 l'énoncé	d'une	affirmation,	d'une	assurance,	d'une	protestation,	est	en
contradiction	avec	l'intention	véritable	et	que	le	lapsus	met	à	nu	une	absence	de	sincérité	profonde	{35}.	Le	lapsus
devient	ici	un	moyen	d'expression	mimique	;	il	sert	d'ailleurs	souvent	à	exprimer	ce	qu'on	ne	voulait	pas	dire,	à
se	trahir	soi-même.	Tel	est,	par	exemple,	le	cas	de	cet	homme	qui	dédaigne	les	rapports	sexuels	dits	«	normaux	»
et	qui	dit,	au	cours	d'une	conversation	où	il	est	question	d'une	jeune	fille	connue	pour	sa	coquetterie	:	«	si	elle
était	avec	moi,	 elle	désapprendrait	 vite	à	koëttieren	».	 Il	n'est	 pas	difficile	 de	 voir	 que	 le	mot	koëttieren	 (mot
inexistant),	 employé	 à	 la	 place	 du	mot	 kokettieren	 (coquetter),	 n'est	 que	 le	 reflet	 déformé	 du	 mot	 koitieren
(coïter)	qui,	du	fond	de	l'inconscient,	a	déterminé	ce	 lapsus.	Et	voilà	un	autre	cas	:	«	Nous	avons	un	oncle	qui
nous	en	veut	de	ne	pas	être	venus	le	voir	depuis	des	mois.	Nous	apprenons	qu'il	a	changé	d'appartement	et	nous
saisissons	cette	occasion	pour	lui	faire	enfin	une	visite.	Il	parait	content	de	nous	voir,	et	 lorsque	nous	prenons
congé	de	lui,	il	nous	dit	très	affectueusement	:	«	J'espère	désormais	vous	voir	plus	rarement	qu'auparavant.	»

Par	 une	 coïncidence	 favorable,	 les	mots	 du	 langage	 peuvent	 occasionnellement	 déterminer	 des	 lapsus	 qui
vous	bouleversent	comme	des	révélations	inattendues	ou	produisent	l'effet	comique	d'un	mot	d'esprit	achevé.

Tel	est,	par	exemple,	le	cas	observé	et	communiqué	par	le	Dr	Reitler	:

«	Votre	 chapeau	neuf	 est	 ravissant,	 dit	 une	dame	 à	 une	 autre,	 sur	 un	 ton	 admiratif	 ;	 c'est	 vous-même	qui
l'avez	si	prétentieusement	orné	?	»	(aufgepatzt,	au	lieu	de	aufgeputzt,	garni).

«	Les	éloges	que	la	dame	voulait	adresser	à	son	amie	durent	en	rester	là	;	car	la	critique	qu'elle	avait	formulée
dans	son	for	 intérieur,	en	trouvant	 la	garniture	du	chapeau	(HutaufPUTZ)	prétentieuse	 (eine	PATZerei),	s'est
trop	 bien	manifestée	 dans	 le	malencontreux	 lapsus,	 pour	 que	 quelques	 phrases	 d'admiration	 conventionnelle
aient	pu	paraître	sincères.	»

Moins	sévère	mais	également	évidente,	l'intention	critique	de	l'exemple	suivant	:

«	Une	dame	est	en	visite	chez	une	amie,	qui	finit	par	la	lasser	par	son	bavardage	incessant	et	insupportable.
Elle	 réussit	 à	 couper	 la	 conversation	 et	 à	 prendre	 congé,	 lorsque	 son	 amie,	 qui	 l'a	 accompagnée	 dans
l'antichambre,	 l'arrête	de	nouveau	et	 recommence	à	 l'abasourdir	par	un	 flot	de	paroles	que	 l'autre	 est	 obligée
d'écouter,	 la	main	sur	 le	bouton	de	 la	porte.	Elle	réussit	enfin	à	 l'interrompre	par	cette	question	 :	«	Êtes-vous
chez	vous	dans	l'antichambre	(Vorzimmer)	?	»	L'étonnement	de	l'amie	lui	révèle	son	lapsus.	Fatiguée	par	le	long
stationnement	dans	 l'antichambre	 (Vorzimmer),	elle	 voulait	mettre	 fin	au	bavardage,	 en	demandant	 :	«	Êtes-
vous	chez	vous	le	matin	(Vormittag)	?	»	et	trahit	ainsi	l'impatience	que	lui	causait	ce	nouveau	retard.

L'exemple	suivant,	communiqué	par	le	Dr	Max	Graf	témoigne	d'une	absence	de	sang-froid	et	de	maîtrise	de
soi	:

«	Au	cours	de	la	réunion	générale	de	l'association	de	journalistes	Cancordia,	un	jeune	et	besogneux	sociétaire
prononce	 un	 violent	 discours	 d'opposition	 et	 laisse	 échapper,	 dans	 son	 emportement,	 les	 mots	 suivants	 :
«	Messieurs	 les	membres	 des	avances	 (VORSCHUSSmitglieder).»	 Il	voulait	 dire	 :	messieurs	 les	membres	 du
bureau	 (VORstandsmitglieder)	ou	du	comité	 (AussCHUSSmitglieder)	 ;	 les	 uns	 et	 les	 autre	 avaient	 en	 effet	 le
droit	d'accorder	des	avances,	et	le	jeune	orateur	venait	justement	de	leur	adresser	une	demande	de	prêt.	»

Nous	avons	vu,	dans	l'exempleVorschwein,	qu'un	lapsus	se	produit	facilement,	lorsqu'on	s'efforce	de	réprimer
des	mots	injurieux.	Il	constitue	alors	une	sorte	de	dérivatif.	En	voici	un	exemple	:

Un	 photographe	 qui	 s'était	 juré,	 dans	 ses	 rapports	 avec	 ses	 employés	 maladroits,	 d'éviter	 les	 termes
empruntés	à	la	zoologie,	dit	à	un	apprenti	qui,	voulant	vider	un	grand	vase	plein,	répand	la	moitié	de	son	contenu
à	terre	:	«	Dites	donc,	l'homme,	vous	auriez	dû	commencer	par	transvaser	un	peu	de	liquide.	»	Seulement,	au	lieu
d'employer	 le	mot	correct	 :	«chöpfen	(transvaser),	 il	a	 lâché	 le	mot	schäfsen	 (de	Schaf	–	mouton).	Et	aussitôt
après	il	dit	à	une	de	ses	employées	qui,	par	inadvertance,	a	détérioré	une	douzaine	de	plaques	assez	chères	:	«	On
dirait	 que	 vous	 avez	 les	 cornes	 brûlées	 (Horn	 verbrannt).	 »	 Il	 voulait	 dire	 :«	 les	 mains	 brûlées»	 (Hand
verbrannt).

Dans	 l'exemple	 suivant	 nous	 avons	 un	 excellent	 cas	 d'aveu	 involontaire	 par	 lapsus.	 Certaines	 des



circonstances	qui	l'ont	accompagné	justifient	sa	reproduction	complète	d'après	la	communication	publiée	par	M.
A.	A.	Brill	dans	Zentralbl.	f.	Psychoanalyse	(2e	année,	1)	{36}.

«	Je	me	promène	un	soir	avec	le	Dr	Frink,	et	nous	nous	entretenons	des	affaires	de	la	Société	Psychanalytique
de	New	 York.	 Nous	 rencontrons	 un	 collègue,	 le	 Dr	 R.,	 que	 je	 n'ai	 pas	 vu	 depuis	 des	 années	 et	 dont	 j'ignore
totalement	la	vie	privée.	Nous	sommes	très	contents,	l'un	et	l'autre,	de	nous	retrouver,	et	nous	nous	rendons,	sur
ma	proposition,	dans	un	café	où	nous	passons	deux	heures	dans	une	conversation	animée.	R.	paraissait	être	au
courant	de	ma	vie,	car,	après	les	salutations	d'usage,	il	me	demande	des	nouvelles	de	mon	enfant	et	ajoute	qu'il	a
souvent	de	mes	nouvelles	par	un	ami	commun	et	qu'il	s'intéresse	à	ce	que	je	fais,	depuis	qu'il	a	été	mis	au	courant
de	mes	 travaux	 par	 les	 journaux	médicaux.	 Lorsque	 je	 lui	 demande	 s'il	 est	marié,	 il	 répond	 négativement	 et
ajoute	:«	Pourquoi	voulez-vous	qu'un	homme	comme	moi	se	marie	?»

«	Au	moment	de	quitter	le	café,	il	s'adresse	brusquement	à	moi	:	«Je	voudrais	bien	savoir	ce	que	vous	feriez
dans	un	cas	comme	celui-ci	:	je	connais	une	infirmière	qui	est	impliquée,	à	titre	de	complice,	dans	un	procès	en
divorce.	 La	 femme	 a	 intenté	 le	 procès	 à	 son	 mari,	 dénoncé	 la	 complicité	 de	 l'infirmière,	 et	 il	 a	 obtenu	 le
divorce	 {37}.»	 Ici	 je	 l'interromps	 :	 «	 vous	 voulez	 dire	 qu'elle	 a	 obtenu	 le	 divorce.»	 Il	 se	 reprend
aussitôt	:«	Naturellement,	c'est	elle	qui	a	obtenu	le	divorce	»,	et	il	me	raconte	ensuite	que	le	procès	et	le	scandale
qu'il	a	soulevé	ont	tellement	bouleversé	l'infirmière	qu'elle	s'est	mise	à	boire,	que	ses	nerfs	sont	complètement
ébranlés,	etc.,	et	il	me	demande	un	conseil	sur	la	manière	de	la	traiter.

«	Dès	que	j'eus	relevé	son	erreur,	je	le	priai	de	me	l'expliquer,	mais	je	reçus	les	réponses	étonnées	habituelles	:
n'avons-nous	 pas	 tous	 le	 droit	 de	 nous	 tromper	 ?	 Après	 tout,	 ce	 n'est	 qu'un	 accident,	 dont	 il	 est	 oiseux	 de
chercher	 la	signification,	etc.	Je	réplique	en	disant	que	chaque	 lapsus	a	ses	causes	et	ses	raisons,	que	 je	serais
tenté	 de	 croire	 qu'il	 est	 lui-même	 le	 héros	 de	 l'histoire	 qu'il	 vient	 de	 me	 raconter,	 s'il	 ne	 m'avait	 pas	 dit
auparavant	qu'il	n'était	pas	marié	;	car	le	lapsus	s'expliquerait	par	son	désir	de	voir	le	procès	se	terminer	à	son
avantage	et	non	en	faveur	de	sa	femme	afin	de	n'avoir	pas	à	 lui	servir	de	pension	alimentaire	et	de	pouvoir	se
remarier	à	New	York.	Il	écarte	obstinément	mes	soupçons,	mais	manifeste	en	même	temps	une	réaction	affective
exagérée,	donne	des	signes	d'excitation	évidents	et	finit	par	éclater	de	rire.	Lorsque	je	l'invite	à	me	dire	la	vérité,
dans	l'intérêt	de	l'explication	scientifique,	je	reçois	la	réponse	suivante	:	«	Si	vous	ne	voulez	pas	entendre	de	ma
bouche	un	mensonge,	vous	devez	croire	à	mon	célibat	et	vous	persuader	que	votre	explication	psychanalytique
est	totalement	fausse.	»	Et	il	ajoute	que	des	hommes	comme	moi	qui	s'attachent	aux	détails	les	plus	insignifiants
sont	tout	simplement	dangereux.	Puis	il	se	souvient	d'un	autre	rendez-vous	et	prend	congé	de	nous.

«	Nous	étions	cependant,	le	Dr	Frink	et	moi,	convaincus	de	l'exactitude	de	mon	explication	;	aussi	me	décidai-
je	 à	 en	 obtenir	 la	 preuve	 ou	 la	 contre-preuve,	 en	 cherchant	 des	 renseignements	 ailleurs.	 Je	me	 rendis	 donc,
quelques	 jours	 plus	 tard,	 en	 visite	 chez	 un	 voisin,	 un	 vieil	 ami	 du	 Dr	 R.,	 qui	 confirma	 en	 tous	 points	 mon
explication.	Le	procès	avait	eu	lieu	quelques	semaines	auparavant,	l'infirmière	ayant	été	citée	comme	complice.	–
Le	Dr	R.	est	maintenant	convaincu	de	l'exactitude	des	mécanismes	freudiens.	»

L'aveu	involontaire	perce	également,	à	n'en	pas	douter,	dans	le	cas	suivant	communiqué	par	M.	O.	Rank	:

«	 Un	 père,	 qui	 n'est	 guère	 patriote	 et	 qui	 voudrait	 élever	 ses	 enfants	 sans	 leur	 inculquer	 le	 sentiment
patriotique	 qu'il	 considère	 comme	 superflu,	 blâme	 ses	 fils	 d'avoir	 pris	 part	 à	 une	manifestation	 patriotique	 ;
ceux-ci	invoquant	l'exemple	de	leur	oncle,	le	père	s'écrie	:	«	votre	oncle	est	le	dernier	homme	que	vous	devriez
imiter	;	c'est	un	idiot»	(la	prononciation	allemande	est	idiote).	Voyant	l'expression	étonnée	de	ses	enfants,	que	ce
ton	surprend,	le	père	s'aperçoit	qu'il	a	commis	un	lapsus	et	dit	en	s'excusant	:	«	J'ai	naturellement	voulu	dire	:
patriote.	»

M.	 J.	 Stärcke	 rapporte	 un	 cas	 de	 lapsus	 dans	 lequel	 l'auteur	 (une	 dame)	 reconnaît	 elle-même	 un	 aveu
involontaire	 ;	M.	Stärcke	 fait	 suivre	 son	 récit	d'une	 remarque	excellente,	bien	que	dépassant	 les	 limites	d'une
simple	interprétation	(1.	c.).

«	Une	femme-dentiste	promet	à	sa	sœur	de	l'examiner	un	jour,	afin	de	voir	si	les	faces	latérales	de	ses	deux
grosses	molaires	 sont	 en	 contact	 (c'est-à-dire	 s'il	 n'existe	 pas	 entre	 elles	 un	 intervalle	 où	 puissent	 rester	 des
débris	alimentaires).	Mais	la	dentiste	tardant	à	tenir	sa	promesse,	sa	sœur	dit	en	plaisantant	:	«	Elle	soigne	bien
une	 collègue	 en	 ce	moment	 ;	 quant	 à	 sa	 sœur,	 elle	 la	 fait	 toujours	 attendre.	 »	 Enfin	 la	 dentiste	 se	 décide	 à
pratiquer	l'examen	promis,	trouve	en	effet	une	petite	cavité	dans	une	des	molaires	et	dit	:	«	Je	ne	croyais	pas	que
la	 dent	 fût	 si	 malade	 :	 je	 croyais	 seulement	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 de	 «	 comptant	 »	 (Kontant)…je	 veux	 dire	 de
«	contact	»	(Kontakt).	»	«	Tu	vois	bien,	répliqua	sa	sœur	en	riant,	que	c'est	seulement	par	avarice	que	tu	m'as	fait
attendre	plus	longtemps	que	tes	malades	payants	!	»

(Je	n'ai	évidemment	pas	le	droit	de	substituer	mes	idées	à	celles	de	cette	dame,	ni	d'en	tirer	des	conclusions,
mais	 en	 entendant	 le	 récit	 de	 ce	 lapsus,	 j'ai	 pensé	 que	 ces	 deux	 jeunes	 femmes	 charmantes	 et	 intelligentes
n'étaient	pas	mariées	et	connaissaient	très	peu	de	jeunes	gens	;	et	je	me	suis	demandé	si	elles	n'auraient	pas	plus
de	contact	avec	des	jeunes	gens,	si	elles	avaient	plus	de	comptant).	»

Voici	un	autre	lapsus	auquel	on	peut	attribuer	la	signification	d'un	aveu	involontaire.	Je	cite	le	cas	d'après	Th.
Reik	(1.	c.).

«	Une	jeune	fille	allait	être	fiancée	à	un	jeune	homme	qui	ne	lui	était	pas	sympathique.	Afin	de	rapprocher	les
jeunes	 gens,	 les	 parents	 conviennent	 d'un	 rendez-vous	 auquel	 assistent	 les	 fiancés	 éventuels.	 La	 jeune	 fille	 a
assez	de	tact	et	de	sang-froid	pour	ne	pas	montrer	au	prétendant,	qui	est	très	galant	envers	elle,	les	sentiments



peu	favorables	qu'il	 lui	inspire.	Cependant,	à	sa	mère	qui	lui	demande	comment	elle	a	trouvé	le	jeune	homme,
elle	ré-pond	poliment	:	«	il	est	tout	à	fait	désagréable	(liebensWIDRiG,	au	lieu	de	liebensWÜRDIG	–	aimable).	»

Non	 moins	 intéressant	 à	 cet	 égard	 est	 un	 autre	 lapsus	 que	 M.	 0.	 Rank	 décrit	 (Internat.	 Zeitschr.	 f
Psychoanal.)	comme	un	«	lapsus	spirituel	».

«	 il	 s'agit	 d'une	 femme	mariée	qui	 aime	 entendre	 raconter	des	 anecdotes	 et	ne	dédaigne	pas	 les	 aventures
extraconjugales,	lorsqu'elles	sont	récompensées	par	des	cadeaux	en	conséquence.	Un	jour,	un	jeune	homme	qui
sollicite	ses	faveurs	lui	raconte,	non	sans	intention,	l'histoire	suivante	bien	connue	:	«	Un	négociant	sollicite	les
faveurs	de	la	femme,	quelque	peu	prude,	de	son	associé	et	ami	;	elle	 lui	promet	enfin	de	lui	céder,	en	échange
d'une	somme	de	mille	 florins.	Le	mari	de	 la	dame	devant	s'absenter	sur	ces	entrefaites,	 l'associé	 lui	emprunte
mille	florins	en	lui	promettant	de	les	rembourser	le	lendemain	même	à	sa	femme.	Il	va	sans	dire	qu'en	remettant
à	 celle-ci	 la	 somme	 en	 question,	 il	 lui	 fait	 croire	 que	 cette	 somme,	 dont	 il	 tait	 naturellement	 la	 provenance,
représente	le	cadeau	promis.	Lorsque	le	mari,	à	son	retour,	lui	réclame	les	mille	florins	que	devait	lui	remettre
son	associé,	elle	se	croit	découverte,	et	l'histoire	se	termine	pour	elle	non	seulement	par	un	préjudice	matériel,
mais	encore	par	un	affront.	»	–	Lorsque	le	 jeune	homme,	au	cours	de	son	récit,	en	est	arrivé	au	passage	où	le
séducteur	dit	à	son	associé	:	«	je	rembourserai	demain	cet	argent	à	ta	femme	»,	son	auditrice	l'interrompt	par	ces
mots	significatifs	:	«Dites	donc,	ne	me	l'avez-vous	pas	déjà	remboursé…	pardon,	je	voulais	dire	:	raconté	?	»	Elle
ne	 pouvait	 guère	 avouer	 plus	 nettement,	 à	moins	 de	 l'exprimer	 directement,	 qu'elle	 était	 toute	 disposée	 à	 se
donner	dans	les	mêmes	conditions.	»

M.	V.	Tausk	publie	 (dans	Internat.	Zeitschr.	f	Psychoanal.,	 IV,	 1916)	un	beau	cas	d'aveu	 involontaire,	 avec
solution	inoffensive,	sous	ce	titre	:	La	foi	des	pères.

«	Comme	ma	fiancée	était	chrétienne,	raconte	M.	A.,	et	ne	voulait	pas	se	convertir	au	judaïsme,	j'ai	été	obligé,
pour	 pouvoir	 me	 marier,	 de	 me	 convertir	 du	 judaïsme	 au	 christianisme.	 Ce	 n'est	 pas	 sans	 une	 résistance
intérieure	que	j'ai	changé	de	confession,	mais	la	fin	me	semblait	justifier	cette	conversion,	et	cela	d'autant	plus
que	 je	 ne	 possédais	 aucune	 conviction	 religieuse	 et	 que	 je	 n'étais	 rattaché	 au	 judaïsme	 que	 par	 des	 liens
purement	extérieurs.	Mais	malgré	ma	conversion,	je	n'ai	jamais	désavoué	le	judaïsme,	et	parmi	mes	relations	peu
de	gens	savent	que	je	suis	converti.

«	De	mon	mariage	sont	nés	deux	fils,	tous	deux	baptisés	selon	les	rites	chrétiens.	Lorsque	mes	garçons	eurent
atteint	un	certain	âge,	je	les	mis	au	courant	de	leurs	origines	juives,	afin	que,	subissant	les	influences	antisémites
de	l'école,	ils	n'y	trouvent	pas	une	raison	superflue	et	absurde	de	se	retourner	contre	leur	père.

«	Il	y	a	quelques	années,	je	passais	mes	vacances	avec	mes	garçons,	qui	fréquentaient	alors	l'école	primaire,	à
D.,	 dans	 une	 famille	 d'instituteurs.	 Un	 jour	 la	 femme	 de	 l'instituteur	 (ils	 étaient	 d'ailleurs	 l'un	 et	 l'autre
amicalement	disposés	à	notre	égard),	qui	ne	se	doutait	pas	de	nos	origines	juives,	se	livra	à	quelques	invectives
assez	 violentes	 contre	 les	 Juifs.	 J'aurais	 dû	 relever	 bravement	 le	 défi,	 pour	 donner	 à	mes	 fils	 un	 exemple	 de
«courage	de	mes	opinions	»,	mais	je	reculai	devant	les	explications	désagréables	qui	auraient	certainement	suivi
mon	aveu.	Je	fus	encore	retenu	par	la	crainte	d'avoir	à	quitter	l'agréable	séjour	que	nous	avions	trouvé	et	de	gâter
les	vacances,	déjà	assez	courtes,	dont	nous	disposions,	mes	enfants	et	moi,	au	cas	où	nos	hôtes,	apprenant	que
nous	sommes	juifs,	auraient	adopté	à	notre	égard	une	attitude	inamicale.

«	 Craignant	 cependant	 que	 mes	 garçons,	 qui	 n'avaient	 pas	 les	 mêmes	 raisons	 de	 se	 retenir	 que	 moi,	 ne
finissent	par	trahir	naïvement	et	sincèrement	la	fatale	vérité,	s'ils	continuaient	à	assister	à	la	conversation,	je	pris
la	décision	de	les	éloigner,	en	les	envoyant	dans	le	jardin.

«	Allez	dans	le	jardin,	Juifs	»,	dis-je	;	mais	je	me	corrigeai	aussitôt	:	«	garçons	».	(Confusion	entre	les	mots
Juden	–	juifs,	et	Jungen-garçons).	C'est	ainsi	qu'il	m'a	fallu	commettre	un	lapsus	pour	exprimer	le	«	courage	de
mes	opinions.»	Mes	hôtes	n'ont	 sans	doute	 tiré	de	 ce	 lapsus,	dont	 ils	ne	 voyaient	pas	 la	 signification,	 aucune
conclusion	;	quant	à	moi,	j'en	ai	tiré	cette	leçon	qu'on	ne	renie	pas	impunément	la	foi	de	ses	pères,	lorsqu'on	est
fils	soi-même	et	qu'on	a	des	fils.	»

Et	voici	un	cas	moins	anodin	et	que	je	ne	communiquerais	pas,	s'il	n'avait	été	consigné,	pendant	 l'audience
même,	par	le	magistrat,	en	vue	de	cette	collection	:

Un	réserviste	accusé	de	vol	avec	effraction	répond	à	une	question	concernant	sa	situation	militaire	:	«	Je	fais
toujours	partie	de	la	territoriale,	attendu	que	je	n'ai	pas	encore	été	libéré	de	ce	service.	»	C'est	du	moins	ce	qu'il
voulait	 dire	 ;	 mais	 au	 lieu	 d'employer	 le	 mot	 correct	 DIENSTstellung,	 il	 a	 commis	 un	 lapsus,	 en	 disant
DIEBSstellung	(le	mot	Dieb	signifiant	voleur).

Le	lapsus	est	assez	amusant,	lorsque	le	malade	s'en	sert	pour	confirmer,	au	cours	d'une	contradiction,	ce	que
le	médecin	cherche	à	établir	pendant	un	examen	psychanalytique.	J'avais	un	 jour	à	 interpréter	 le	rêve	d'un	de
mes	patients,	rêve	au	cours	duquel	s'était	présenté	le	nom	Jauner.	Le	rêveur	connaissait	une	personne	portant	ce
nom,	mais	il	était	impossible	de	trouver	la	raison	pour	laquelle	cette	personne	était	mêlée	au	rêve	;	aussi	risquai-
je	 la	 supposition	 que	 ce	 pouvait	 être	 à	 cause	 de	 la	 ressemblance	 qui	 existe	 entre	 ce	 nom	 Jauner	 et	 le	 mot
injurieux	Gauner	 (escroc).	 Le	patient	nia	 avec	 énergie	 et	 colère,	mais	 tout	 en	niant	 il	 commit	un	 lapsus	dans
lequel	la	lettre	g	se	trouvait	également	remplacée	par	la	lettre	j	:	il	me	dit	notamment	que	ma	supposition	était
trop	 «	 risquée	 »,	 mais	 en	 substituant	 au	 mot	 gewagt	 le	 mot	 (inexistant)	 jewagt.	 Il	 m'a	 suffi	 d'attirer	 son
attention	sur	ce	lapsus,	pour	obtenir	la	confirmation	de	mon	interprétation.

Lorsque,	dans	une	discussion	sérieuse,	 l'un	des	deux	adversaires	commet	un	lapsus	de	ce	genre,	qui	 lui	 fait



dire	 le	 contraire	 de	 ce	 qu'il	 voulait,	 cela	 le	 met	 dans	 un	 état	 d'infériorité	 par	 rapport	 à	 l'autre,	 qui	 manque
rarement	de	profiter	de	l'amélioration	de	sa	position.

Dans	de	tels	cas,	il	devient	évident	que,	d'une	façon	générale,	les	hommes	attachent	aux	lapsus	et	autres	actes
manqués	la	même	signification	que	celle	que	nous	préconisons	dans	cet	ouvrage,	alors	même	qu'en	théorie	ils	ne
sont	 pas	 partisans	 de	 notre	 manière	 de	 voir	 et	 qu'ils	 ne	 sont	 pas	 disposés,	 en	 ce	 qui	 les	 concerne
personnellement,	à	renoncer	aux	avantages	qu'ils	retirent	le	cas	échéant	de	l'indifférence	dont	jouissent	les	actes
manqués.	L'hilarité	et	la	moquerie	que	ces	erreurs	de	langage	provoquent	au	moment	décisif	témoignent	contre
l'opinion	 généralement	 admise,	 d'après	 laquelle	 ces	 erreurs	 seraient	 des	 lapsus	 linguae	purs	 et	 simples,	 sans
aucune	portée	psychologique.	Ce	fut	un	personnage	de	l'importance	du	chancelier	de	Bülow	qui,	voulant	sauver
une	situation	et	défendre	 son	empereur	 (Nov.	 1907),	 commit	dans	 son	discours	un	 lapsus	qui	pouvait	donner
raison	à	ses	adversaires	:

«	En	ce	qui	concerne	le	présent,	le	cours	nouveau	inauguré	par	Guillaume	Il,	je	ne	puis	que	répéter	ce	que	j'ai
déjà	 dit	 il	 y	 a	 un	 an,	 à	 savoir	 qu'il	 serait	 inexact	 et	 injuste	 de	 parler	 d'un	 cercle	 de	 conseillers	 responsables
inspirant	notre	empereur	(vives	exclamations	:	irresponsables	!)…	je	voulais	dire	de	conseillers	irresponsables.
Excusez	ce	lapsus	linguae.	»	(Hilarité.)

Grâce	à	l'accumulation	de	négations,	la	phrase	du	prince	de	Bülow	a	pu	passer	inaperçue	pour	une	partie	du
public	;	en	outre,	la	sympathie	dont	jouissait	l'orateur	et	la	difficulté	de	sa	tâche,	dont	tout	le	monde	se	rendait
compte,	ont	eu	cet	effet	que	personne	n'a	songé	à	exploiter	contre	lui	ce	lapsus.	Il	en	fut	autrement	d'un	autre
lapsus,	 commis	une	année	plus	 tard,	dans	cette	même	enceinte	du	Reichstag,	par	un	député	qui,	 voulant	dire
qu'on	 doit	 faire	 connaître	 à	 l'Empereur	 la	 vérité	 «	 sans	 ménagements	 »	 (rückhaltlos)	 a,	 malgré	 lui,	 trahi	 le
véritable	sentiment	qu'abritait	sa	loyale	poitrine	:

«	 Dép.	 Lattmann	 (national	 allemand)	 :	 Dans	 cette	 question	 de	 l'adresse,	 nous	 devons	 nous	 placer	 sur	 le
terrain	de	 l'ordre	du	 jour	de	nos	 travaux.	Aussi	 le	Reichstag	 a-t-il	 le	 droit	 de	 faire	parvenir	 à	 l'Empereur	une
adresse	de	ce	genre.	Nous	croyons	que	l'unité	des	désirs	et	des	idées	du	peuple	allemand	exige	aussi	que	nous
soyons	d'accord	sur	les	vérités	que	nous	voulons	faire	connaître	à	l'empereur	et,	si	nous	devons	le	faire	en	tenant
compte	 de	 nos	 sentiments	 monarchiques,	 nous	 sommes	 également	 en	 droit	 de	 le	 faire	 l'échine	 courbée
(rückgratlos).	(Hilarité	bruyante	qui	dure	plusieurs	minutes.)	Messieurs,	je	voulais	dire	non	(d'échine	courbée»
(rückgratlos),	mais	«sans	ménagements	»	(rückhaltlos)	et	nous	voulons	espérer	que,	dans	les	moments	pénibles
que	nous	traversons,	l'Empereur	voudra	bien	prendre	en	considération	cette	manifestation	franche	et	sincère	de
son	peuple.	»

Le	 journal	Vorwaerts	n'a	 pas	manqué,	 dans	 son	numéro	du	 12	Novembre	 1906,	 de	 relever	 la	 signification
psychologique	de	ce	lapsus	:

«	L'échine	courbée	devant	le	trône	impérial.	»

«	Jamais	un	député	n'a	aussi	bien	caractérisé,	par	un	aveu	involontaire,	sa	propre	attitude	et	l'attitude	de	la
majorité	 parlementaire	 à	 l'égard	 du	 monarque,	 que	 le	 fit	 l'antisémite	 Lattmann	 qui,	 le	 deuxième	 jour	 de
l'interpellation,	déclara	dans	un	accès	de	pathos	solennel	que	lui	et	ses	amis	voulaient	dire	 la	vérité	au	Kaiser,
l'échine	courbée	(rückgratlos).

«	La	bruyante	hilarité	qu'avaient	provoquée	ses	paroles	a	étouffé	la	suite	du	discours	de	ce	malheureux	qui	se
mit	à	balbutier,	pour	s'excuser	et	assurer	qu'il	voulait	dire	«	sans	ménagements	»	(rückhaltlos)	».

Nous	 trouvons	 dans	Wallenstein	 (Piccolomini,	 I,	 5)	 un	 joli	 exemple	 de	 lapsus	 ayant	 pour	 but,	 moins	 de
souligner	 l'aveu	de	 celui	 qui	 parle,	 que	d'orienter	 l'auditeur	qui	 se	 trouve	hors	de	 la	 scène.	Cet	 exemple	nous
montre	que	le	poète	qui	se	sert	de	ce	moyen	connaissait	bien	le	mécanisme	et	la	signification	du	lapsus.	Dans	la
scène	 précédente,	Max	Piccolomini	 avait	 passionnément	 pris	 parti	 pour	 le	 duc,	 en	 exaltant	 les	 bienfaits	 de	 la
paix,	dont	il	a	eu	la	révélation	au	cours	du	voyage	qu'il	a	fait	pour	accompagner	au	camp	la	fille	de	Wallenstein.	Il
laisse	son	père	et	l'envoyé	de	la	cour	dans	la	plus	profonde	consternation.	Et	la	scène	se	poursuit	:

QUESTENBERG.	 –	Malheur	 à	 nous	 !	 Où	 en	 sommes-nous,	 amis	 ?	 Et	 le	 laisserons-nous	 partir	 avec	 cette
chimère,	sans	le	rappeler	et	sans	lui	ouvrir	immédiatement	les	yeux	?

OCTAVIO	(tiré	d'une	profonde	réflexion).	–	Les	miens	sont	ouverts	et	ce	que	je	vois	est	loin	de	me	réjouir.

QUESTENBERG.	–	De	quoi	s'agit-il,	ami	?

OCTAVIO.	–	Maudit	soit	ce	voyage	!

QUESTENBERG.	–	Pourquoi	?	Qu'y	a-t-il	?

OcTAvio.	–	Venez	!	Il	faut	que	je	suive	sans	tarder	la	malheureuse	trace,	que	je	voie	de	mes	yeux…	Venez	!	(Il
veut	l'emmener.)

QUESTENBERG.	–	Qu'avez-vous	?	Où	voulez-vous	aller	?

OCTAVIO	(pressé).	–	Vers	elle	!

QUESTENBERG.	–	Vers…

OCTAVIO	(se	reprenant).	–	Vers	le	duc	!	Allons	!	etc.

Ce	petit	lapsus	:	«	vers	elle	»,	au	lieu	de	«	vers	lui	»,	est	fait	pour	nous	révéler	que	le	père	a	deviné	la	raison	du



parti	pris	par	son	fils,	pendant	que	le	courtisan	se	plaint	de	«	ne	rien	comprendre	à	toutes	ces	énigme	».

M.	Otto	Rank	a	trouvé	dans	le	Marchand	de	Venise,	de	Shakespeare,	un	autre	exemple	d'utilisation	poétique
du	lapsus.	Je	cite	la	communication	de	Rank	d'après	Zentralbl.f	Psychoanalyse,	I,	3	:

«	On	 trouve	dans	 le	Marchand	de	Venise,	de	Shakespeare	 (troisième	 acte,	 scène	 II),	 un	 cas	 de	 lapsus	 très
finement	motivé	au	point	de	vue	poétique	et	d'une	brillante	mise	en	valeur	au	point	de	vue	technique	;	comme
l'exemple	relevé	par	Freud	dans	Wallenstein,	il	prouve	que	les	poètes	connaissent	bien	le	mécanisme	et	le	sens
de	cet	acte	manqué	et	supposent	chez	l'auditeur	sa	compréhension.	Contrainte	par	son	père	à	choisir	un	époux
par	le	tirage	au	sort,	Portia	a	réussi	jusqu'ici	à	échapper	par	un	heureux	hasard	à	tous	les	prétendants	qui	ne	lui
agréaient	pas.	Ayant	enfin	trouvé	en	Bassanio	celui	qui	lui	plaît,	elle	doit	craindre	qu'il	ne	tire	lui	aussi	le	mauvais
lot.	 Elle	 voudrait	 donc	 lui	 dire	 que	même	 alors	 il	 pourrait	 être	 sûr	 de	 son	 amour,	mais	 le	 vœu	 qu'elle	 a	 fait
l'empêche	 de	 le	 lui	 faire	 savoir.	 Alors	 qu'elle	 est	 en	 proie	 à	 cette	 lutte	 intérieure,	 le	 poète	 lui	 fait	 dire	 au
prétendant	qui	lui	est	cher.

«	Je	vous	en	prie	:	restez	;	demeurez	un	jour	ou	deux,	avant	de	vous	en	rapporter	au	hasard,	car	si	votre	choix
est	 mauvais,	 je	 perdrai	 votre	 société.	 Attendez	 donc.	 Quelque	 chose	 me	 dit	 (mais	 ce	 n'est	 pas	 l'amour)	 que
j'aurais	du	regret	à	vous	perdre…	Je	pourrais	vous	guider,	de	façon	à	vous	apprendre	à	bien	choisir,	mais	je	serais
parjure,	et	je	ne	le	voudrais	pas.	Et	c'est	ainsi	que	vous	pourriez	ne	pas	m'avoir	;	et	alors	vous	me	feriez	regretter
de	ne	pas	avoir	commis	 le	péché	d'être	parjure.	Oh,	ces	yeux	qui	m'ont	 troublée	et	partagée	en	deux	moitiés	 :
l'une	qui	vous	appartient,	l'autre	qui	est	à	vous…	qui	est	à	moi,	voulais-je	dire.	Mais	si	elle	m'appartient,	elle	est
également	à	vous,	et	ainsi	vous	m'avez	tout	entière.	»

«	Cette	chose,	à	laquelle	elle	aurait	voulu	seulement	faire	une	légère	allusion,	parce	qu'au	fond	elle	aurait	dû	la
taire,	à	savoir	qu'avant	même	le	choix	elle	était	à	lui	tout	entière	et	l'aimait,	l'auteur,	avec	une	admirable	finesse
psychologique,	la	laisse	se	révéler	dans	le	lapsus	et	sait	par	cet	artifice	calmer	l'intolérable	incertitude	de	l'amant,
ainsi	que	l'angoisse	également	intense	des	spectateurs	quant	à	l'issue	du	choix.	»

Étant	donné	l'intérêt	que	présente	cette	adhésion	de	grands	poètes	à	notre	manière	d'envisager	le	lapsus,	je
crois	opportun	de	citer,	d'après	M.	E.	Jones	{38},	un	troisième	exemple	de	ce	genre	:

«	 Dans	 un	 article	 récemment	 publié,	 Otto	 Rank	 {39}	 attire	 l'attention	 sur	 un	 joli	 exemple	 dans	 lequel
Shakespeare	fait	commettre	à	un	de	ses	personnages,	Portia,	un	lapsus	par	lequel	elle	révèle	sa	pensée	secrète	à
un	auditeur	attentif.	Je	me	propose	de	 rapporter	un	exemple	analogue,	emprunté	à	 l'un	des	chefs-d'œuvre	du
romancier	 anglais	 George	 Meredith,	 intitulé	 The	 Egoist.	Voici,	 brièvement	 résumée,	 l'action	 du	 roman	 :	 Sir
Willoughby	Patterne,	un	aristocrate	très	admiré	par	ses	pairs,	devient	le	fiancé	d'une	Miss	Konstantia	Durham.
Elle	découvre	chez	lui	un	égoïsme	extraordinaire	qu'il	a	cependant	toujours	réussi	à	dissimuler	devant	le	monde
et,	 pour	 échapper	 au	mariage,	 elle	 se	 sauve	 avec	 un	 capitaine	 nommé	Oxford.	 Quelques	 années	 plus	 tard,	 le
même	aristocrate	devient	 le	 fiancé	de	Miss	Klara	Middleton.	La	plus	grande	partie	du	 livre	 est	 consacrée	à	 la
description	 détaillée	 du	 conflit	 qui	 surgit	 dans	 l'âme	 de	 Miss	 Klara	 Middleton,	 lorsqu'elle	 découvre	 dans	 le
caractère	 de	 son	 fiancé	 le	 même	 trait	 dominant.	 Des	 circonstances	 extérieures	 et	 le	 sentiment	 d'honneur
l'enchaînent	à	la	parole	donnée,	alors	que	le	fiancé	lui	inspire	un	mépris	de	plus	en	plus	profond.	Elle	se	confie	en
partie	à	Vernon	Whitford	(qu'elle	finira	d'ailleurs	par	épouser),	cousin	et	secrétaire	de	son	fiancé.	Mais	celui-ci,
par	loyauté	à	l'égard	de	Patterne	et	pour	d'autres	raisons,	se	tient	sur	la	réserve.

«	Dans	un	monologue	où	elle	parle	de	ses	chagrins,	Klara	s'exprime	ainsi	:	«	Si	un	homme	noble	pouvait	me
voir	telle	que	je	suis	et	ne	pas	dédaigner	de	me	venir	en	aide	!	Oh	!	m'évader	de	cette	prison	pleine	d'épines	et	de
broussailles	!	Je	suis	impuissante	à	me	frayer	le	chemin	toute	seule.	Je	suis	une	lâche.	Je	crois	qu'un	simple	signe
du	doigt	suffirait	à	me	changer.	Je	pourrais	m'échapper	vers	un	camarade,	les	chairs	ensanglantées,	poursuivie
par	le	mépris	et	des	cris	de	réprobation…	Konstantia	a	rencontré	un	soldat.	Elle	a	peut-être	prié,	et	sa	prière	a	été
exaucée.	Elle	n'a	pas	bien	fait.	Oh,	mais	combien	je	l'aime	pour	ce	qu'elle	a	fait	!	Son	nom	était	Harry	Oxford…
Elle	n'a	pas	hésité,	elle	a	fait	sauter	les	chaînes,	elle	est	allée	ouvertement	vers	l'autre.	Courageuse	jeune	fille,	que
doistu	penser	de	moi	?	C'est	que	moi,	je	n'ai	pas	un	Harry	Whitford,	je	suis	seule.	»

«	La	soudaine	révélation	qu'elle	a	prononcé	le	nom	Whitford,	à	la	place	de	celui	d'Oxford,	a	été	pour	elle	un
coup	terrible	et	a	fait	monter	tout	son	sang	au	visage.

«	 Il	 est	 évident	 que	 la	 terminaison	 ford,	 commune	 aux	 deux	noms,	 a	 dû	 faciliter	 la	 confusion	 et	 fournir	 à
beaucoup	une	explication	suffisante	du	lapsus.	Mais	le	poète	nous	en	fait	voir	la	vraie	raison,	la	raison	profonde.

«	 Le	 même	 lapsus	 se	 reproduit	 dans	 un	 autre	 passage.	 Il	 est	 suivi	 de	 cette	 perplexité	 spontanée,	 de	 ce
changement	 brusque	 du	 sujet	 que	 la	 psychanalyse	 et	 les	 travaux	 de	 Jung	 sur	 les	 associations	 nous	 ont	 fait
connaître	 et	 qui	 ne	 se	 produisent	 que	 lors	 de	 l'intervention	 d'un	 complexe	 demi-conscient.	 En	 parlant	 de
Whitford,	Patterne	dit	sur	un	ton	protecteur	:	«	Fausse	alerte	!	Le	brave	vieux	Vernon	est	tout	à	fait	incapable	de
faire	 quelque	 chose	 d'extraordinaire.	 »	 Et	 Klara	 de	 répondre	 :	 «	Mais	 si	 Oxford…Whitford…	 voyez	 donc	 vos
cygnes	 qui	 traversent	 le	 lac.	 Comme	 ils	 sont	 beaux,	 lorsqu'ils	 sont	 en	 colère	 !	 Que	 voulais-je	 donc	 vous
demander	?	Ah,	oui	:	ne	croyez-vous	pas	que	ce	soit	décourageant	pour	un	homme	de	voir	que1qu'un	être	l'objet
d'une	admiration	universelle	 et	 visible	 ?	»	Ce	 fut	pour	Willoughby	une	 révélation	 subite,	 et	 il	 se	 leva	plein	de
morgue.

«	Dans	un	autre	passage	encore	Klara	trahit	par	un	autre	lapsus	son	secret	désir	d'union	intime	avec	Vernon
Whitford.	Parlant	à	un	jeune	garçon,	elle	dit	:	«	dis	ce	soir	à	Mr	Vernon…	dis	ce	soir	à	Mr	Whitford…	etc.	{40}	».



La	 manière	 de	 considérer	 le	 lapsus	 que	 nous	 préconisons	 ici,	 résiste	 à	 toutes	 les	 épreuves	 et	 trouve	 sa
confirmation	 même	 dans	 les	 cas	 les	 plus	 insignifiants.	 J'ai	 eu	 plus	 d'une	 fois	 l'occasion	 de	 montrer	 que	 les
erreurs	de	langage,	même	les	plus	naturelles	en	apparence,	ont	un	sens	et	se	prêtent	à	la	même	explication	que
les	cas	les	plus	frappants.	Une	malade	qui,	contrairement	à	mon	avis,	veut	de	sa	propre	initiative	entreprendre
une	brève	excursion	à	Budapest,	cherche	à	se	 justifier	devant	moi,	en	me	disant	qu'elle	ne	part	que	pour	trois
jours,	mais	 commet	 un	 lapsus	 et	 dit	 :	 «que	 pour	 trois	 semaines.»	Elle	me	montre	 ainsi	 qu'en	 dépit	 de	mes
objections	elle	aime	mieux	rester	trois	semaines	que	trois	jours	dans	une	société	qui,	à	mon	avis,	ne	lui	convient
pas.	–	Je	veux	m'excuser	un	soir	de	n'être	pas	venu	chercher	ma	femme	au	théâtre.	Je	dis	:	«	J'étais	devant	le
théâtre	à	dix	heures	dix.	»	On	me	corrige	:«	tu	voulais	dire	à	dix	heures	moins	dix.	»	Il	est	évident	que	c'est	là	ce
que	je	voulais	dire,	car	si	j'étais	venu	à	dix	heures	dix,	je	n'aurais	pas	d'excuse.	On	m'avait	bien	dit	que	la	fin	de	la
représentation	était	annoncée	pour	avant	dix	heures.	Lorsque	 je	 suis	arrivé	devant	 le	 théâtre,	 les	 lumières	du
vestibule	étaient	éteintes,	et	il	n'y	avait	plus	personne.	l'a	représentation	s'était	terminée	plus	tôt,	et	ma	femme
était	partie	sans	m'attendre.	En	regardant	ma	montre,	j'avais	constaté	qu'il	était	dix	heures	moins	cinq.	Mais	je
me	suis	proposé	de	présenter	à	la	maison	mon	cas	sous	un	aspect	plus	favorable	et	de	dire	qu'il	était	dix	heures
moins	dix.	Le	lapsus	a	malheureusement	neutralisé	mon	intention	et	révélé	mon	petit	mensonge,	en	me	faisant
avancer	une	faute	plus	grave	que	celle	dont	j'étais	réellement	coupable.

De	ces	troubles	de	la	parole,	on	passe	à	d'autres	qui	ne	peuvent	plus	être	décrits	comme	de	simples	 lapsus,
parce	que,	tels	le	bredouillement	et	le	bégaiement,	ils	portent	non	sur	tel	mot	isolé,	mais	sur	le	rythme	et	le	mode
de	prononciation	du	discours	tout	entier.	Mais	dans	les	cas	de	cette	catégorie,	comme	dans	ceux	de	la	première,
c'est	 le	conflit	 intérieur	qui	nous	est	révélé	par	 le	 trouble	de	 la	parole.	Je	ne	crois	vraiment	pas	que	quelqu'un
puisse	 commettre	 un	 lapsus	 au	 cours	 d'une	 audience	 auprès	 de	 Sa	 Majesté,	 dans	 une	 sérieuse	 déclaration
d'amour	 ou	 lorsqu'il	 s'agit	 de	 défendre	 devant	 les	 jurés	 son	 honneur	 et	 son	 nom,	 bref	 dans	 tous	 les	 cas	 où,
comme	on	le	dit	avec	juste	raison,	on	est	tout	entier	à	ce	qu'on	fait	et	dit.	Nous	devons	(et	nous	avons	l'habitude
de	 le	 faire)	 introduire,	 jusque	dans	 l'appréciation	du	style	dont	 se	 sert	un	auteur,	 le	principe	d'explication	qui
nous	est	indispensable,	lorsque	nous	voulons	remonter	aux	causes	d'un	lapsus	isolé.	Une	manière	d'écrire	claire
et	 franche	 montre	 que	 l'auteur	 est	 d'accord	 avec	 lui-même,	 et	 toutes	 les	 fois	 où	 nous	 rencontrons	 un	mode
d'expression	contraint,	sinueux,	fuyant,	nous	pouvons	dire,	sans	risque	de	nous	tromper,	que	nous	nous	trouvons
en	présence	d'idées	compliquées,	manquant	de	clarté,	exposées	sans	assurance,	comme	avec	une	arrière-pensée
critique	{41}.

Depuis	la	première	publication	de	ce	livre,	des	amis	et	collègues	étrangers	ont	commencé	à	prêter	attention
aux	lapsus	qu'ils	pouvaient	observer	dans	leurs	pays	respectifs.	Ainsi	qu'on	pouvait	s'y	attendre,	ils	ont	découvert
que	les	lois	du	lapsus	sont	les	mêmes	dans	toutes	les	langues.	Aussi	ont-ils	pu	recourir	avec	succès	aux	mêmes
interprétations	que	celles	dont	 j'ai	usé	moi-même	dans	mes	propres	exemples.	Je	ne	citerai	 ici	qu'un	exemple
entre	mille	:

«	Le	Dr	A.	A.	Brill	(de	New	York)	raconte	:	«A	friend	described	to	me	a	nervous	patient	and	wished	to	know
whether	I	could	remove	benefit	him.	I	remarked,	I	believe	that	in	time	I	could	remove	all	his	symptoms	by	psych
analysis	because	 it	 is	 a	durable	case	wishing	 to	 say	«	curable	 !	 »	«(A	contribution	 to	 the	 Psychopathology	 of
Everyday	Life	»,	in	Psychotherapy,	vol.	III,	N	1,	1909).

Pour	conclure,	je	vais	ajouter	pour	les	lecteurs	qui	ne	craignent	pas	un	effort	et	sont	quelque	peu	familiarisés
avec	la	psychanalyse,	un	exemple	qui	montre	jusqu'à	quelles	profondeurs	de	l'âme	peut	conduire	l'analyse	d'un
lapsus.

L.	Jekels	(Internat.	Zeitschr.	f.	Psychoanalyse,	I,	1913)	:

«	Le	 11	 décembre	 une	 dame	de	 nos	 amies	m'interpelle	 en	 polonais	 sur	 un	 ton	 quelque	 peu	 provoquant	 et
insolent	:	«	Pourquoi	ai-je	dit	aujourd'hui	que	j'avais	douze	doigts	?	»

«	Elle	reproduit,	sur	mon	invitation,	la	scène	au	cours	de	laquelle	elle	a	fait	cette	observation.	Elle	se	disposait
à	sortir,	pour	faire	une	visite,	avec	sa	fille,	une	démente	précoce	en	état	de	rémission,	à	laquelle	elle	ordonne	de
changer	de	blouse,	ce	que	celle-ci	fait	dans	une	pièce	voisine.	Lorsqu'elle	vient	rejoindre	sa	mère,	elle	la	trouve
occupée	à	se	nettoyer	les	ongles.	Et	le	dialogue	suivant	se	déroule	:

La	fille.	–	Tu	vois	bien	:	je	suis	déjà	prête,	et	toi,	tu	ne	l'es	pas	encore.

La	mère.	–	C'est	que	tu	n'as	qu'une	blouse	et	moi,	j'ai	douze	ongles.

La	fille.	–	Comment	?

La	mère	(impatiente).	–	Mais	naturellement,	puisque	j'ai	douze	doigts.

«	À	un	collègue	qui	assiste	à	ce	récit	et	qui	lui	demande	quelle	idée	éveille	en	elle	le	nombre	douze,	elle	répond
aussi	promptement	que	résolument	:	«	Le	nombre	douze	ne	constitue	pas	pour	moi	une	date	(significative).	»

«	Doigts	éveillent,	 après	 une	 légère	 hésitation,	 cette	 association	 :	 «	Dans	 la	 famille	 de	mon	mari,	 on	 a	 six
orteils	 aux	 pieds.	Dès	 que	 nos	 enfants	 venaient	 au	monde,	 on	 s'empressait	 de	 s'assurer	 s'ils	 n'avaient	 pas	 six
orteils.	»	Pour	des	raisons	extérieures,	l'analyse	n'a	pas	été	poussée	plus	loin	ce	soir-là.

«	Le	lendemain	matin,	12	décembre,	la	dame	revient	me	voir	et	me	dit,	visiblement	émue	:	«	Imaginez-vous	ce
qui	m'est	arrivé	:	c'est	aujourd'hui	l'anniversaire	de	l'oncle	de	mon	mari	;	depuis	20	ans,	je	ne	manque	pas	de	lui
écrire	 la	veille,	 11	décembre,	pour	 lui	 adresser	mes	vœux	 ;	 cette	 fois	 j'ai	oublié	de	 le	 faire,	 ce	qui	m'a	obligé	à



envoyer	un	télégramme.	»

«	Je	me	rappelle	et	je	rappelle	à	la	dame	avec	quelle	assurance	elle	a	répondu	la	veille	à	mon	collègue	que	le
«	douze	»	ne	constituait	pas	pour	elle	une	date	significative,	alors	que	sa	question	était	de	nature	à	lui	rappeler	le
jour	de	l'anniversaire	de	l'oncle.

«	Elle	avoue	alors	que	cet	oncle	de	son	mari	est	un	oncle	à	héritage,	qu'elle	a	toujours	compté	sur	cet	héritage,
mais	qu'elle	y	songe	plus	particulièrement	dans	sa	situation	actuelle,	très	gênée	au	point	de	vue	financier.

«	C'est	ainsi	qu'elle	a	tout	de	suite	pensé	à	son	oncle	et	à	sa	mort,	lorsqu'une	de	ses	amies	lui	a	prédit,	il	y	a
quelques	 jours,	 d'après	 les	 cartes,	 qu'elle	 aurait	 bientôt	 beaucoup	d'argent.	 L'idée	 lui	 vint	 aussitôt	 que	 l'oncle
était	le	seul	de	qui	elle	et	ses	enfants	pouvaient	recevoir	de	l'argent	;	et	elle	se	rappela	instantanément	au	cours
de	cette	scène	que	déjà	la	femme	de	cet	oncle	avait	promis	de	laisser	quelque	chose	à	ses	enfants	;	mais	elle	était
morte,	sans	laisser	de	testament,	et	il	était	possible	qu'elle	ait	chargé	son	mari	de	faire	le	nécessaire.

«	Son	désir	de	voir	l'oncle	mourir	devait	être	intense	puisqu'elle	dit	à	l'amie	qui	lui	tirait	les	cartes	:	«	Vous
êtes	capable	de	pousser	les	gens	au	meurtre.	»

«	Pendant	 les	quatre	ou	cinq	 jours	qui	se	sont	écoulés	entre	 la	prédiction	et	 l'anniversaire	de	 l'oncle,	elle	a
cherché	dans	les	journaux	de	la	ville	où	réside	ce	dernier,	un	avis	faisant	part	de	son	décès.

«	Rien	d'étonnant	qu'en	présence	de	cet	 intense	désir	de	mort,	 le	 fait	et	 la	date	de	 l'anniversaire	de	 l'oncle
aient	 subi	 un	 refoulement	 tellement	 fort	 que	 la	 dame	 a	 non	 seulement	 oublié	 un	 geste	 qu'elle	 accomplissait
régulièrement	depuis	des	années,	mais	que	son	souvenir	n'a	pas	été	réveillé	par	la	question	de	mon	collègue.

«	Le	douze	refoulé	s'est	frayé	la	voie	à	la	faveur	du	lapsus	«	douze	doigts	»	et	a	ainsi	contribué	à	déterminer
l'acte	manqué.

«	Je	dis	contribué,	car	 la	bizarre	association	évoquée	par	 le	mot	«	doigt	»	nous	 laisse	 soupçonner	d'autres
motifs	encore	;	elle	nous	explique	aussi	pourquoi	le	chiffre	douze	était	venu	fausser	la	phrase	si	inoffensive	dans
laquelle	il	devait	être	question	de	dix	doigts.

«	Voici	quelle	était	cette	association	:	dans	la	famille	de	mon	mari	on	a	six	doigts	aux	pieds.

«	Six	orteils	constituent	une	certaine	anomalie	;	un	enfant	qui	a	six	doigts	est	donc	un	enfant	anormal	et	deux
fois	six	(douze)	doigts	font	deux	enfants	anormaux.

«	Tel	est	en	effet	le	cas	de	cette	dame.

«	Mariée	jeune,	elle	a	eu	de	son	mari,	qui	était	un	homme	excentrique,	anormal	et	qui	se	suicida	peu	d'années
après	 le	 mariage,	 deux	 enfants	 que	 plusieurs	 médecins	 ont	 reconnus	 comme	 ayant	 une	 hérédité	 chargée	 et
comme	étant	anormaux.

«	La	fille	aînée	vient	de	rentrer	à	 la	maison,	après	un	grave	accès	catatonique	;	peu	de	temps	après,	 la	plus
jeune,	à	l'âge	de	la	puberté,	se	trouve	atteinte	à	son	tour	d'une	grave	névrose.

«	Le	fait	que	l'état	anormal	des	enfants	se	trouve	rapproché	du	souhait	de	mort	à	l'égard	de	l'oncle,	pour	se
fondre	avec	 cet	 élément	plus	 fortement	 refoulé	 et	possédant	une	valence	psychique	plus	grande,	nous	permet
d'entrevoir	dans	le	souhait	de	mort	à	l'égard	de	ces	enfants	anormaux	une	autre	cause	déterminante	du	lapsus.

«	L'importance	prédominante	du	chiffre	douze	à	propos	du	souhait	de	mort,	ressort	encore	du	fait	que,	dans
la	représentation	de	la	dame,	l'anniversaire	de	l'oncle	est	étroitement	associé	à	l'idée	de	la	mort.	Son	mari	s'était
suicidé	le	13,	donc	le	lendemain	de	l'anniversaire	du	même	oncle,	dont	la	femme	a	dit	à	celle	qui	était	devenue	si
subitement	veuve	:	«	Et	dire	qu'hier	encore,	en	venant	présenter	ses	vœux,	il	était	si	cordial	et	aimable	;	tandis
qu'aujourd'hui	!…	»

«	J'ajouterai	 encore	que	 la	 dame	avait	 plus	d'une	 raison	 réelle	 de	 souhaiter	 la	mort	 des	 enfants	 qui	ne	 lui
procuraient	aucune	joie,	mais	étaient	pour	elle	une	source	de	chagrins	et	une	cause	de	contrainte,	puisque	leur
présence	lui	imposait	un	veuvage	obligatoire	et	le	renoncement	à	toute	liaison	amoureuse.

«	Cette	 fois	encore,	elle	se	donnait	une	peine	 inouïe	pour	éviter	à	sa	 fille,	avec	 laquelle	elle	se	proposait	de
faire	 une	 visite,	 tout	 prétexte	 de	 mauvaise	 humour	 ;	 et	 l'on	 sait	 ce	 que	 cela	 représente	 de	 patience	 et	 de
dévouement,	lorsqu'il	s'agit	d'une	démence	précoce,	et	combien	de	mouvements	de	révolte	il	faut	réprimer	pour
ne	pas	faillir	à	la	tâche.

«	Le	sens	du	lapsus	dont	nous	nous	occupons	serait	donc	celui-ci	:

«	Que	 l'oncle	meure,	 que	 les	 enfants	 anormaux	meurent	 (bref,	 que	 toute	 la	 famille	 anormale	 disparaisse),
mais	que	j'hérite	de	leur	argent.

«	Cet	acte	manqué	présente,	à	mon	avis,	certains	caractères	qu'on	ne	retrouve	pas	souvent	dans	la	structure
d'un	lapsus,	à	savoir	:

1º	L'existence	de	deux	déterminantes,	condensées	en	un	seul	élément.

2º	 L'existence	 de	 ces	 deux	 déterminantes	 se	 reflète	 dans	 le	 dédoublement	 du	 lapsus	 (douze	 ongles,	 douze
doigts).

3º	 Une	 des	 significations	 du	 chiffre	 douze,	 à	 savoir	 l'idée	 des	 douze	 doigts	 exprimant	 l'état	 anormal	 des
enfants,	correspond	à	une	représentation	indirecte	;	 l'anomalie	psychique	est	représentée	ici	par	une	anomalie



physique,	le	supérieur	par	l'inférieur.



6.	Erreurs	de	lecture	et	d’écriture

Il	existe,	entre	les	lapsus,	d'une	part,	les	erreurs	de	lecture	et	d'écriture,	d'autre	part,	une	affinité	telle	que	les
points	 de	 vue	 adoptés	 et	 les	 remarques	 formulées	 concernant	 les	 premiers	 s'appliquent	 parfaitement	 à	 ces
dernières.	 Aussi	me	 bornerai-je	 à	 rapporter	 quelques	 exemples	 de	 ces	 erreurs,	 soigneusement	 analysés,	 sans
embrasser	l'ensemble	des	phénomènes.

A.	Erreurs	de	lecture

a)	Je	feuillette	au	café	un	numéro	des	Leipziger	Illustrierte,	que	je	tiens	obliquement	devant	moi,	et	je	lis	au-
dessous	 d'une	 image	 couvrant	 une	 page	 entière	 la	 légende	 suivante	 :	 «	Un	mariage	dans	 l'Odyssée	 (IN	 DER
ODYSSEE)	».	 Intrigué	 et	 étonné,	 je	 rapproche	 la	 revue	 et	 je	 corrige	 :	 «Un	mariage	 sur	 la	Baltique	 (AN	 DER
OSTSEE).	 ».	 Comment	 ai-je	 pu	 commettre	 cette	 absurde	 erreur	 ?	 Je	 pense	 aussitôt	 à	 un	 livre	 de	 Ruth
«	 Recherches	 expérimentales	 sur	 les	 fantômes	musicaux,	 etc.	 »,	 qui	m'avait	 beaucoup	 intéressé	 ces	 derniers
temps,	parce	qu'il	touche	aux	problèmes	psychologiques	dont	je	m'occupe.	L'auteur	annonce	la	publication	d'un
livre	qui	aura	pour	titre	:	Analyse	et	lois	fondamentales	des	phénomènes	relatifs	aux	rêves.	Rien	d'étonnant	si,
venant	de	publier	une	«Science	des	rêves	»,	j'attends	avec	la	plus	grande	impatience	la	parution	du	livre	annoncé
par	Ruth.	Dans	 la	 table	des	matières	de	 son	ouvrage	 sur	 les	«	 fantômes	musicaux	»,	 je	 trouve	un	paragraphe
relatif	à	la	démonstration	détaillée	du	fait	que	les	mythes	et	légendes	de	la	Grèce	antique	ont	leur	source	dans	des
fantômes	du	sommeil,	dans	des	fantômes	musicaux,	dans	des	phénomènes	se	rattachant	aux	rêves	et	dans	des
délires.	Je	consulte	aussitôt	 le	 texte,	afin	de	m'assurer	si	 l'auteur	 fait	également	remonter	à	un	simple	rêve	de
nudité	la	scène	où	Ulysse	apparaît	devant	Nausicaa.	Un	ami	avait	attiré	mon	attention	sur	 le	beau	passage	de
Henri	 le	 Vert,	 dans	 lequel	 G.	 Keller	 décrit	 cet	 épisode	 de	 l'Odyssée	 comme	 une	 objectivation	 des	 rêves	 du
navigateur	errant	loin	de	sa	patrie,	et	j'ai,	de	mon	côté,	ajouté	à	cette	interprétation	la	relation	qui	existe	à	mon
avis	entre	cette	scène	et	le	rêve	ayant	pour	contenu	l'exhibition	d'une	nudité	(5e	édit.,	p.	170).	Chez	Ruth,	je	n'ai
rien	trouvé	d'une	telle	explication.	Il	est	évident	que	ces	questions	me	préoccupaient	tout	particulièrement	dans
ce	cas.

b)	Comment	m'arriva-t-il	de	lire	un	jour	dans	un	journal	:	«	En	tonneau	(lm	FASS)	à	travers	l'Europe	»,	au
lieu	de	:	«	À	pied	(zu	Fuss)	à	travers	l'Europe	»	?	La	première	idée	qui	me	vint	à	l'esprit	à	propos	de	cette	erreur
était	la	suivante	:	il	s'agit	sans	doute	du	tonneau	de	Diogène,	et	tout	récemment	j'ai	lu	dans	une	Histoire	de	l'Art
quelque	 chose	 sur	 l'art	 à	 l'époque	 d'Alexandre.	 Il	 était	 tout	 naturel	 de	 penser	 alors	 à	 la	 fameuse	 phrase
d'Alexandre	 :	 «	 si	 je	 n'étais	 pas	Alexandre,	 je	 voudrais	 être	Diogène	 ».	 J'eus	 en	même	 temps	 une	 vague	 idée
concernant	 un	 certain	 Hermann	 Zeitung	 qui	 avait	 voyagé	 enfermé	 dans	 une	 malle.	 Je	 ne	 pus	 pousser
l'association	plus	 loin,	 et	 il	 ne	m'a	 pas	 été	 possible	 de	 retrouver	 dans	 l'Histoire	 de	 l'Art	 la	 page	 où	 figurait	 la
remarque	sur	 l'art	à	 l'époque	d'Alexandre.	J'avais	donc	cessé	de	penser	à	cette	énigme	 lorsque,	quelques	mois
plus	 tard,	 elle	 s'imposa	 de	 nouveau	 à	mon	 attention,	mais	 cette	 fois	 accompagnée	 de	 sa	 solution.	 Je	me	 suis
souvenu	d'un	article	de	journal	qui	parlait	des	moyens	de	transport	singuliers	que	les	gens	choisissaient	pour	se
rendre	à	l'exposition	universelle	de	Paris	et	qui,	pour	autant	que	je	me	le	rappelle,	racontait	en	plaisantant	qu'un
monsieur	avait	l'intention	de	se	faire	rouler	dans	un	tonneau	jusqu'à	Paris	par	un	camarade	ou	ami	complaisant.
Il	va	sans	dire	que	ces	gens	ne	cherchaient	qu'à	se	faire	remarquer	par	leurs	excentricités.	Hermann	Zeitung	était
en	 effet	 le	 nom	de	 celui	 qui	 a	 donné	 le	 premier	 exemple	 de	 ces	modes	 de	 voyage	 extraordinaires.	 Je	me	 suis
rappelé	 alors	 que	 j'avais	 eu	 autrefois	 un	 patient	 auquel	 les	 journaux	 inspiraient	 une	 angoisse	 morbide,	 par
réaction	contre	l'ambition	morbide	qu'il	avait	de	voir	son	nom	imprimé	et	célébré	dans	les	journaux.	Alexandre
de	Macédoine	était	certainement	l'homme	le	plus	ambitieux	qui	ait	jamais	existé.	Il	se	plaignait	de	ne	pas	trouver
un	Homère	capable	de	chanter	ses	exploits.	Mais	comment	pouvais-je	ne	pas	me	rappeler	qu'un	autre	Alexandre
m'était	beaucoup	plus	proche,	puisque	mon	frère	cadet	s'appelait	Alexandre	 !	Et	aussitôt	 le	nom	de	mon	frère
évoqua	en	moi	l'idée	choquante	qui	y	était	associée	et	que	je	m'efforçais	de	réprimer,	et	en	même	temps	que	cette
idée,	le	souvenir	de	l'occasion	qui	l'avait	fait	naître.	Mon	frère	est	expert	en	matière	de	tarifs	et	de	transports	et	il
devait	 même,	 à	 un	 moment	 donné,	 être	 promu	 professeur	 dans	 une	 école	 supérieure	 de	 commerce.	 J'étais
proposé,	depuis	plusieurs	années,	pour	la	même	promotion	universitaire,	sans	pouvoir	l'obtenir	{42}.	Notre	mère
avait	 alors	 exprimé	 sa	 mauvaise	 humeur	 devant	 l'éventualité	 de	 voir	 le	 plus	 jeune	 de	 ses	 fils	 arriver	 au
professorat	avant	l'aîné.	Telle	était	la	situation	à	l'époque	où	je	ne	pouvais	trouver	la	solution	de	mon	erreur	de
lecture.	Depuis,	 les	chances	de	mon	 frère	d'accéder	au	professorat	avaient	diminué,	elles	étaient	même	moins
probables	que	 les	miennes.	Et	 voilà	que	 j'eus	 la	 subite	 révélation	du	 sens	de	mon	erreur	 :	 ce	 fut	 comme	 si	 la
diminution	 des	 chances	 de	 mon	 frère	 avait	 écarté	 l'obstacle	 qui	 m'empêchait	 d'entrevoir	 ce	 sens.	 Je	 m'étais
comporté	comme	si	 j'avais	 lu	dans	le	 journal	 la	nomination	de	mon	frère,	et	m'étais	dit	 :	«	 il	est	bizarre	qu'on
puisse	figurer	dans	les	journaux	(c'est-à-dire	être	nommé	professeur)	pour	des	bêtises	pareilles	(c'est-à-dire	pour
une	 spécialité	 comme	 celle	 de	mon	 frère)	 ».	 Je	 retrouvai	 alors	 sans	 peine	 le	 passage	 sur	 l'art	 grec	 à	 l'époque



d'Alexandre	 et	 constatai,	 à	 mon	 grand	 étonnement,	 que	 j'avais,	 pendant	 mes	 précédentes	 recherches,	 lu	 à
plusieurs	 reprises	 la	page	 contenant	 ce	passage,	mais	que	 je	 l'avais	 sauté	 chaque	 fois,	 comme	sous	 l'influence
d'une	hallucination	négative.	Ce	passage	ne	contenait	d'ailleurs	rien	qui	fût	susceptible	de	m'apporter	un	élément
d'explication,	 rien	qui	méritât	d'être	oublié.	Je	crois	que	 le	 fait	de	n'avoir	pu	retrouver	ce	passage	 (que	 j'avais
pourtant	eu	à	plusieurs	reprises	sous	les	yeux)	doit	être	considéré	comme	un	symptôme	destiné	tout	simplement
à	 m'égarer,	 à	 orienter	 l'association	 de	 mes	 idées	 dans	 une	 direction	 où	 un	 obstacle	 devait	 s'opposer	 à	 mes
investigations,	bref	à	me	conduire	à	une	 idée	concernant	Alexandre	de	Macédoine,	afin	de	détourner	d'autant
plus	sûrement	mon	attention	de	mon	frère	qui	s'appelait	également	Alexandre.	Et	c'est	ce	qui	arriva	en	effet	:	j'ai
employé	tous	mes	efforts	à	retrouver	dans	l'Histoire	de	l'Art	le	fameux	passage.

Le	double	sens	du	mot	Beförderung	{43}	constitue	dans	ce	cas	le	pont	d'association,	pour	ainsi	dire,	entre	deux
complexes	:	 le	complexe	moins	important,	suscité	par	la	note	du	journal,	et	 le	complexe	plus	intéressant,	mais
choquant	 et	 déplaisant	 qui	 m'a	 inspiré	 mon	 erreur	 de	 lecture.	 On	 voit,	 d'après	 cet	 exemple,	 qu'il	 n'est	 pas
toujours	 facile	 d'expliquer	 des	 accidents	 dans	 le	 genre	 de	 cette	 erreur.	 On	 est	 parfois	 obligé	 de	 remettre	 la
solution	 de	 l'énigme	 à	 un	 moment	 plus	 favorable.	 Mais	 plus	 la	 solution	 est	 difficile,	 plus	 sûrement	 il	 faut
s'attendre	 à	 ce	 que	 notre	 pensée	 consciente	 trouve	 l'idée	 perturbatrice,	 une	 fois	 découverte,	 bizarre	 et	 en
opposition	avec	son	contenu	normal	et	son	orientation	normale.

c)	 Je	 reçois	 un	 jour,	 des	 environs	 de	 Vienne,	 une	 lettre	 qui	 m'annonce	 une	 très	 triste	 nouvelle.	 J'appelle
aussitôt	ma	femme	et	je	lui	apprends	que	la	pauvre	Guillaume	M.	est	très	gravement	malade	et	que	les	médecins
ont	 renoncé	 à	 l'espoir	 de	 la	 sauver.	 Mais	 il	 devait	 y	 avoir	 une	 fausse	 note	 dans	 les	 paroles	 par	 lesquelles
j'exprimais	mes	regrets,	car	ma	femme	devient	méfiante,	me	prie	de	lui	montrer	la	lettre	et	se	dit	persuadée	que
je	me	trompe,	car	personne	n'appelle	une	femme	du	prénom	de	son	mari	et	que	cela	pouvait	d'autant	moins	être
le	 cas	 dans	 les	 circonstances	 présentes,	 que	 l'auteur	 de	 la	 lettre	 connaissait	 bien	 le	 prénom	 de	 la	 femme	 de
Guillaume	M.	Je	n'en	persiste	pas	moins	à	affirmer	avec	assurance	qu'il	s'agit	de	 la	pauvre	Guillaume	M.	et	 je
tente	de	réfuter	les	objections	de	ma	femme,	en	lui	rappelant	que	beaucoup	de	femmes	mettent	sur	leurs	cartes
de	visite	le	prénom	de	leur	mari.	Je	suis	cependant	obligé	de	recommencer	la	lecture	de	la	lettre	et	je	constate	en
effet	qu'il	s'agit	«	du	pauvre	G.	M.	»,	et	même,	chose	qui	m'avait	complètement	échappé,	«	du	pauvre	Dr	G.	M.	».
Mon	omission	constitue	donc	une	tentative	pour	ainsi	dire	mécanique	de	tranférer	du	mari	à	la	femme	la	triste
nouvelle	que	 je	venais	de	recevoir.	Le	 titre	de	docteur	 (Dr),	 intercalé	entre	 l'article	et	 l'adjectif	d'un	côté,	et	 le
nom	de	l'autre,	suffisait	déjà	là	lui	seul	à	montrer	qu'il	ne	s'agissait	pas	d'une	femme.	C'est	d'ailleurs	pourquoi	il
m'avait	 échappé	 à	 la	 lecture.	 La	 cause	 de	mon	 erreur	 ne	 doit	 cependant	 pas	 être	 cherchée	dans	 le	 fait	 que	 la
femme	m'aurait	été	moins	sympathique	que	son	mari	;	le	sort	du	pauvre	G.	M.	avait	tout	simplement	éveillé	en
moi	des	préoccupations	relatives	à	une	autre	personne,	qui	m'était	très	proche	et	qui	souffrait	d'une	maladie	à
certains	égards	analogue	à	celle	de	G.	M.

d)	 Une	 erreur	 de	 lecture	 qui	 à	 la	 fois	 m'agace	 et	 me	 fait	 rire	 est	 celle	 que	 je	 commets	 souvent	 en	 me
promenant	pendant	les	vacances	dans	les	rues	d'une	ville	où	je	suis	de	passage.	Je	lis	sur	toutes	les	enseignes	que
je	rencontre	le	mot	antiquités.	Cette	illusion	trahit	la	passion	aventurière	du	collectionneur.

e)	Dans	son	intéressant	livre	Affektivität,	Suggestibilität,	Paranoïa	(1906,	p.	121),	Bleuler	raconte	«	Un	jour,
au	cours	d'une	lecture,	j'eus	comme	le	sentiment	intellectuel	de	voir	mon	nom	imprimé	deux	lignes	plus	bas.	À
mon	 grand	 étonnement,	 je	 ne	 trouve,	 une	 fois	 arrivé	 à	 la	 ligne	 en	 question,	 que	 le	 mot	 Blutköpperchen
(«	globules	sanguins	»).	Sur	les	milliers	d'erreurs	de	lecture	du	champ	visuel,	central	ou	périphérique,	analysées
par	moi,	cette	erreur	était	la	plus	grossière.	Les	autres	fois,	lorsque	je	croyais	voir	mon	nom,	le	mot	qui	servait	de
prétexte	 à	 l'erreur	 présentait	 avec	 lui	 une	 ressemblance	 qui,	 jusqu'à	 un	 certain	 point,	 pouvait	 justifier	 cette
erreur,	et	dans	la	plupart	des	cas	il	fallait	que	toutes	les	lettres	du	nom	se	trouvent	à	proximité	de	mon	champ
visuel	pour	que	l'erreur	se	produise	{44}.	Mais,	dans	le	cas	dont	je	parle,	la	fausse	relation	et	l'erreur	s'expliquent
var	le	fait	que	je	lisais	précisément	la	fin	d'une	remarque	sur	une	sorte	de	mauvais	style	qui	règne	dans	certains
travaux	scientifiques	et	dont	je	me	sentais	moimême	coupable	dans	une	certaine	mesure.	»

f)	H.	 Sachs	 :«	Devant	 ce	 qui	 frappe	 les	 autres,	 il	 garde,	 lui,	 une	 rigide	 impassibilité	 ».(Steifleinenheit).	Ce
dernier	mot	m'étonna	 et,	 en	 regardant	 de	 plus	 près,	 je	 vis	 que	 le	mot	 imprimé	 était	 nonSteifleinenheit,	mais
Stielfeinheit	(finesse,	sentiment	de	style).	Ce	passage	faisait	partie	d'un	panégyrique	exagérément	enthousiaste,
qu'un	 auteur	 que	 j'estimais	 beaucoup	 consacrait	 à	 un	 historien	 qui	 ne	 m'était	 pas	 sympathique,	 parce	 qu'il
possédait	à	un	degré	très	prononcé	les	traits	spécifiques	du	«	professeur	allemand	».

g)	Le	Dr	Marcell	Eibenschütz	rapporte	un	cas	d'erreur	de	lecture	au	cours	d'un	travail	philologique	(Zentralbl
f	Psychoanal,	1,	5/6)	 :	«	Je	m'occupe	de	 l'édition	critique	du	«	Livre	des	Martyrs	»,	 recueil	des	 légendes	de	 la
Haute	 et	 Moyenne	 Allemagne,	 qui	 doit	 paraître	 dans	 les	 «	 Textes	 Allemands	 du	 Moyen	 Âge	 »,	 publiés	 par
l'Académie	des	Sciences	de	Prusse.	L'ouvrage,	encore	non	imprimé,	était	très	peu	connu	;	il	n'existait	là-dessus
qu'un	 seul	mémoire	de	 J.	Haupt	 :	 «	Ueber	das	mittelhochdeutsche	Buch	der	Märtyrer	»,	 publié	dans	Wiener
Sitzungsberichte,	1867,	Tom.	70,	pp.	 101	 et	 suiv.	Haupt,	 en	écrivant	 son	mémoire,	 avait	 sous	 les	 yeux,	non	 le
manuscrit	original,	mais	une	copie	(XIXe	siècle)	du	manuscrit	C	(Klosterneuburg),	copie	qui	est	conservée	à	la
Bibliothèque	Royale.

Cette	copie	se	termine	par	la	suscription	suivante	:

«	Anno	Domini	MDCCCL	in	vigilia	exaltacionis	sancte	crucis	ceptus	est	iste	liber	et	in	vigilia	pasce	anni
subsequentis	 finitus	 cum	adjutorio	 omnipotentis	 par	me	Hartmanum	de	Krasna	 tunc	 temporis	 ecclesio



niwenburgensis	custodem.	»

	

Or,	 tout	 en	 reproduisant	 exactement	 cette	 suscription	 dans	 son	 mémoire,	 avec	 la	 date	 1850	 en	 chiffres
romains,	Haupt	montre	à	plusieurs	reprises	que,	d'après	lui,	cette	phrase	latine	fait	partie	du	manuscrit	C	et	il	lui
assigne,	comme	à	celui-ci,	la	date	de	1350.

La	communication	de	Haupt	fut	pour	moi	une	cause	de	perplexité.	Jeune	débutant	dans	l'austère	science,	je
me	trouvais	au	début	tout	à	 fait	sous	 l'influence	de	Haupt	et,	comme	lui,	 je	 lus	 longtemps	dans	 la	suscription,
clairement	 et	 nettement	 imprimée,	 que	 j'avais	 sous	 les	 yeux	 la	 date	 1350,	 au	 lieu	 de	 1850.	Mais	 ayant	 eu
l'occasion	 de	 consulter	 le	 manuscrit	 principal,	 j'ai	 constaté	 qu'il	 n'y	 existait	 pas	 trace	 d'une	 suscription
quelconque,	et	 j'ai	pu	m'assurer	que	pendant	tout	 le	XIVe	siècle	 il	n'y	avait	pas	à	Klosterneuburg	de	moine	du
nom	de	Hartmann.	Et	lorsque	le	voile	tomba	définitivement	de	mes	yeux,	j'ai	compris	immédiatement	toute	la
situation,	et	des	 recherches	ultérieures	n'ont	 fait	que	confirmer	ma	supposition	 :	 la	 fameuse	suscription	ne	se
trouve	que	dans	la	copie	qu'avait	utilisée	Haupt,	elle	est	de	la	main	de	celui	qui	a	fait	cette	copie,	c'est-à-dire	du
père	Hartmann	Zeibig,	né	à	Krasna,	en	Moravie,	maître	de	chapelle	de	l'église	des	Augustins,	à	Klosterneuburg.
C'est	lui	qui,	en	qualité	de	trésorier	du	chapitre,	a	copié	le	manuscrit	C	et,	après	avoir	terminé	son	travail,	il	a,
selon	l'ancienne	coutume,	ajouté	la	phrase	dans	laquelle	il	se	faisait	connaître	par	son	nom.	Le	style	moyenâgeux
et	la	vieille	orthographe	de	la	suscription	ont	certainement	contribué	à	faire	naître	chez	Haupt	le	désir	de	donner
sur	 l'ouvrage	 dont	 il	 s'occupait	 le	 plus	 de	 renseignements	 possibles	 et,	 par	 conséquent	 aussi,	 de	 dater	 le
manuscrit	C	:	ainsi,	il	lisait	constamment	1350	au	lieu	de	1850	(motif	de	l'acte	manqué).	»

h)	 Dans	 les	 Idées	 spirituelles	 et	 satiriques	 de	 Lichtenberg,	 on	 trouve	 une	 remarque	 qui	 provient	 d'une
observation	et	qui	résume	presque	toute	la	théorie	des	erreurs	de	lecture	:	à	force	de	lire	Homère,	dit-il,	il	a	fini
par	lire	Agamemnon,	toutes	les	fois	où	il	rencontrait	le	mot	angenommen	(accepté).

Dans	la	majorité	des	cas,	en	effet,	c'est	le	désir	secret	du	lecteur	qui	déforme	le	texte	dans	lequel	il	introduit	ce
qui	l'intéresse	et	le	préoccupe.	Pour	que	l'erreur	de	lecture	se	produise,	il	suffit	alors	qu'il	existe	entre	le	mot	du
texte	et	le	mot	qui	lui	est	substitué,	une	ressemblance	que	le	lecteur	puisse	transformer	dans	le	sens	qu'il	désire.
La	lecture	rapide,	surtout	avec	des	yeux	atteints	d'un	trouble	d'accommodation	non	corrigé,	facilite	sans	doute	la
possibilité	d'une	pareille	illusion,	mais	n'en	constitue	pas	une	condition	nécessaire.

i)	Je	 crois	 que	 la	 guerre,	 qui	 a	 amené	 chez	 tout	 le	monde	 certaines	 préoccupations	 fixes	 et	 obsédantes,	 a
favorisé	d'une	façon	toute	particulière	les	erreurs	de	lecture.	J'ai	eu	l'occasion	de	m'en	assurer	un	grand	nombre
de	fois,	mais	malheureusement	 je	n'ai	retenu,	parmi	toutes	 les	observations	que	 j'ai	 faites,	que	quelques-unes,
peu	nombreuses.	Un	 jour,	 j'ouvre	 un	des	 journaux	de	 l'après-midi	 ou	 du	 soir	 et	 j'y	 trouve,	 imprimée	 en	 gros
caractères,	la	manchette	suivante	:	La	paix	de	Görz.	Mais	non,	la	manchette	annonçait	seulement	:	Les	Ennemis
devant	Görz	(Die	FONDE	vor	Görz,	et	non	der	FRIEDE	von	Görz).	À	celui	qui	avait	deux	fils	combattant	sur	le
front,	il	était	permis	de	commettre	une	erreur	de	ce	genre.	Un	autre	lit	dans	une	phrase	les	mots	«	vieille	carte	de
pain	»	 (alte	BROTKARTE),	mais	 s'aperçoit	 aussitôt	qu'il	 s'est	 trompé	et	qu'il	 s'agissait	 en	 réalité	d'un	«	 vieux
brocart	»	(alter	BROKATE).	Il	 convient	d'ajouter	qu'il	avait	 l'habitude	de	céder	ses	cartes	de	pain	à	une	dame
dans	la	maison	de	laquelle	il	était	toujours	reçu	en	ami.	Un	ingénieur,	qui	ne	se	trouvait	pas	suffisamment	équipé
pour	résister	à	l'humidité	d'un	tunnel	dont	il	dirigeait	la	construction,	lit	un	jour,	à	son	grand	étonnement,	une
annonce	de	journal	concernant	des	objets	en	«	cuir	de	mauvaise	qualité	»	(SCHUNDleder).	Mais	les	marchands
sont	rarement	si	honnêtes	;	ce	qui	était	à	vendre,	c'était	des	objets	en	«peau	de	phoque	»	(SEEHUNDleder).

Ce	sont	la	profession	et	la	situation	actuelle	du	lecteur	qui	déterminent	la	nature	de	son	erreur.	Un	philologue
qui,	 à	 la	 suite	 de	 son	 dernier	 travail,	 excellent,	 se	 trouve	 en	 polémique	 avec	 ses	 collègues,	 lit	 :	 «	 Stratégie
linguistique»	 (SPRACHstrategie),	 au	 lieu	 de	 «stratégie	 d'échiquier	 »	 (SCHACHStrategie).	Un	 homme	 qui	 se
promène	dans	une	ville	 étrangère,	 à	 l'heure	même	où	 ses	 fonctions	 intestinales	 se	 trouvent	 stimulées	par	une
cure	qu'il	vient	de	subir,	lit	sur	une	grande	enseigne	du	premier	étage	d'un	grand	magasin	:	KLOSEThaus	(«	W.-
C.	 »)	 ;	 à	 la	 satisfaction	 qu'il	 éprouve	 se	 mêle	 cependant	 un	 sentiment	 de	 surprise	 de	 voir	 l'établissement
bienfaisant	installé	dans	des	conditions	si	peu	ordinaires.	Mais	bientôt,	sa	satisfaction	disparaît	car	il	s'aperçoit
que	la	véritable	inscription	de	l'enseigne	est.	KORSEThaus	(maison	de	corsets).

j)	Dans	un	deuxième	groupe	de	 cas,	 le	 texte	 joue	un	 rôle	beaucoup	plus	 important	dans	 la	production	des
erreurs.	 Il	 contient	 quelque	 chose	 qui	 éveille	 la	 répulsion	 du	 lecteur,	 une	 communication	 ou	 une	 suggestion
pénible	;	aussi	subit-il,	du	fait	de	l'erreur,	une	correction,	soit	dans	le	sens	de	sa	suppression,	soit	dans	celui	de	la
réalisation	d'un	désir.	On	peut	admettre	avec	certitude	que,	dans	ces	cas,	le	texte	a	commencé	par	être	accepté	et
jugé	 correctement,	 avant	 de	 subir	 la	 correction,	 alors	 même	 que	 cette	 première	 lecture	 n'a	 rien	 appris	 à	 la
conscience.	L'exemple	c),	cité	plus	haut,	relève	de	ce	genre.	J'en	communique	un	autre,	d'une	grande	actualité,
d'après	 le	 Dr	 M.	 Eitingon	 (qui	 était	 à	 l'époque	 médecin	 à	 l'Hôpital	 Militaire	 d'Iglo	 ;	 Internat.	 Zeitschr	 f.
Psychoanal.,	II,	1915).

«	Le	 lieutenant	X,	 qui	 est	 soigné	dans	notre	hôpital	 pour	une	névrose	 consécutive	 à	un	 traumatisme	de	 la
guerre,	 me	 lit	 un	 jour	 le	 vers	 final	 de	 la	 dernière	 strophe	 d'une	 poésie	 de	 Walter	 Heymann	 {45},	 tombé	 si
prématurément.	Très	ému,	voici	ce	qu'il	me	récite	:

«	Wo	aber	steht's	geschrieben,	frag'ich,	dass	von	allen

Ich	übrig	bleiben	soll,	ein	andrer	für	mich	fallen	?



Wer	immer	von	euch	fällt,	der	stirbt	gewiss	für	mich	;

Und	ich	soli.	übrig	bleiben	?	warum	denn	nicht	?	{46}	»

Voyant	mon	étonnement,	il	relit,	un	peu	troublé,	mais	cette	fois	correctement	:

«	Und	ich	soll	übrig	bleiben	?	warum	denn	ich	?	{47}	»

Le	 cas	 de	 X	m'a	 fourni	 l'occasion	 de	 faire	 une	 analyse	 plus	 approfondie	 des	matériaux	 psychiques	 de	 ces
«névroses	dues	à	des	traumatismes	de	la	guerre»	;	et,	malgré	les	conditions	si	peu	favorables	à	notre	genre	de
travail	que	l'on	trouve	dans	un	hôpital	militaire,	avec	tant	de	besogne	et	si	peu	de	médecins,	j'ai	pu	remonter	un
peu	au-delà	de	cette	cause	tant	incriminée	que	constituent	les	explosions	de	grenades.

«	Le	lieutenant	X	présentait	ces	graves	symptômes	d'ébranlement	qui	confèrent	à	tous	les	cas	prononcés	de
névrose	de	guerre	une	ressemblance	à	première	vue	très	frappante	:	angoisse,	tendance	à	pleurer	pour	les	raisons
les	plus	futiles,	accès	de	colère,	avec	manifestations	convulsives,	manifestations	motrices	infantiles,	tendance	aux
vomissements	(à	la	moindre	excitation	ou	émotion).

«	La	psychogenèse	de	ce	dernier	symptôme,	qui	était	pour	nos	malades	un	moyen	inconscient	d'obtenir	un
congé	de	maladie	supplémentaire,	était	visible	pour	tout	le	monde.	L'apparition	du	commandant	de	l'hôpital,	qui
venait	de	temps	à	autre	inspecter	les	malades	de	la	section	en	convalescence,	la	phrase	d'un	ami	rencontré	dans
la	rue	:	«	vous	avez	une	mine	superbe,	vous	êtes	certainement	déjà	guéri	»,	suffisaient	à	provoquer	un	brusque
accès	de	vomissements.

«	Gesund…	wieder	einrücken…	warum	denn	ich	?	»	(Bien	portant…	retourner	au	front…	pourquoi	moi	?)

k)	Voici	quelques	autres	cas	d'erreurs	de	lecture,	liés	à	la	guerre,	que	le	Dr	Hanns	Sachs	(de	Vienne)	a	publiés
dans	Internation.	Zeitschr.	f.	Psychoanalyse,	IV,	1916-17.

I

	

«	Un	monsieur	que	je	connais	bien	m'avait	déclaré	à	plusieurs	reprises	que,	 le	jour	où	il	serait	appelé,	 il	ne
ferait	 aucun	usage	des	 diplômes	 attestant	 sa	 spécialité	 et	 lui	 donnant	 droit	 à	 un	 emploi	 à	 l'arrière,	mais	 qu'il
demanderait	 son	 incorporation	 dans	 l'active,	 pour	 être	 envoyé	 au	 front.	 Peu	 de	 temps	 avant	 son	 appel,	 il
m'annonce	un	jour,	sèchement	et	sans	aucune	autre	explication,	qu'il	a	fait	le	nécessaire	pour	la	déclaration	de	sa
spécialité	et	qu'il	sera	en	conséquence	affecté	à	un	établissement	industriel.	Le	lendemain	nous	nous	rencontrons
dans	un	établissement	officiel.	J'étais	en	 train	d'écrire,	debout	devant	un	pupitre	 ;	 il	entre,	 regarde	un	 instant
par-dessus	 mon	 épaule	 et	 dit	 :	 «Tiens,	 c'est	 écrit	 :	 Druckbogen	 (formules	 imprimées)	 ;	 et	 moi,	 j'ai	 lu	 :
Drückeberger	(carottier).	»

II

	

«	Assis	dans	un	tramway,	je	pense	à	tant	de	mes	amis	de	jeunesse	qui,	bien	qu'ayant	toujours	été	considérés
comme	 faibles	 et	 chétifs,	 sont	 aujourd'hui	 capables	 de	 supporter	 les	 fatigues	 les	 plus	 dures,	 auxquelles	 je
succomberais	 facilement,	 si	 j'étais	 à	 leur	 place.	 Alors	 que	 je	 pense	 à	 ces	 choses	 peu	 réjouissantes,	 je	 lis	 en
passant,	 à	 moitié	 attentif,	 le	 mot	 EisenKONSTITUTION	 (constitution	 de	 fer)	 inscrit	 en	 grosses	 lettres	 sur
l'enseigne	d'une	maison	de	commerce.	L'instant	d'après,	je	me	dis	que	c'est	là	un	mot	qui	ne	convient	pas	tout	à
fait	à	une	inscription	commerciale	;	me	retournant	rapidement,	je	puis	encore	apercevoir	l'enseigne	et	je	contaste
que	le	mot	qu'elle	porte	est	:	EisenKONSTRUTION	(constructions	en	fer).	»

III

	

«	 Les	 journaux	 du	 soir	 ont	 publié	 la	 dépêche	 Reuter	 (reconnue	 depuis	 inexacte)	 annonçant	 l'élection	 de
Hughes	à	la	présidence	des	États-Unis.	Cette	nouvelle	était	suivie	d'une	courte	biographie	du	prétendu	président
nouvellement	élu,	biographie	dans	laquelle	je	lis	que	Hughes	a	fait	ses	études	à	l'Université	de	Bonn.	Il	m'a	paru
bizarre	 qu'au	 cours	 des	 débats	 qui,	 pendant	 des	 semaines,	 se	 sont	 poursuivis	 dans	 les	 journaux	 avant	 les
élections,	personne	n'ait	fait	mention	de	cette	circonstance.	En	relisant	la	biographie,	je	constate	cependant	qu'il
s'agit	de	la	Brown	University.	C'était	là	une	erreur	assez	grossière,	qui	s'explique	non	seulement	par	l'attention
insuffisante	 avec	 laquelle	 j'avais	 parcouru	 le	 journal,	 mais	 aussi	 par	 le	 fait	 que,	 pour	 des	 raisons	 aussi	 bien
politiques	que	personnelles,	la	sympathie	du	nouveau	président	pour	les	Puissances	Centrales	me	paraissait	on
ne	peu	plus	désirable.	»

B.	Erreurs	d'écriture

a)	Sur	une	feuille	de	papier,	sur	laquelle	j'inscris	ce	petites	notes	journalières	d'un	intérêt	purement	pratique,
je	 trouve,	 à	ma	 grande	 surprise,	 parmi	 les	 dates	 exactes	 du	mois	 de	 Septembre,	 la	 date	 erronée	 :	 «Jeudi,	 20
Octobre.»	 Il	 ne	m'est	 pas	 difficile	 d'expliquer	 cette	 anticipation,	 qui	 n'est	 que	 l'expression	 d'un	 désir.	 Rentré



depuis	quelques	 jours	de	vacances,	 je	me	sentais	complètement	remis	des	fatigues	de	 l'année	et	 tout	disposé	à
reprendre	mon	travail	professionnel.	Mais	les	malades	tardaient	à	venir.	À	mon	retour,	 j'avais	bien	trouvé	une
lettre	dans	laquelle	une	patiente	m'annonçait	sa	visite	pour	le	20	Octobre.	En	inscrivant	cette	date	parmi	celles
du	mois	de	Septembre,	j'ai	sans	doute	pensé	:	«	Madame	X.	devrait	déjà	être	ici	;	quel	dommage	que	sa	visite	soit
reculée	 d'un	 mois	 !	 »	 Et	 c'est	 en	 pensant	 ainsi	 que	 j'ai	 anticipé	 la	 date.	 L'idée	 perturbatrice	 n'avait	 rien	 de
choquant	dans	ce	cas	;	aussi	m'a-t-il	été	possible	d'expliquer	mon	lapsus,	dès	que	je	l'ai	aperçu.	Un	lapsus	tout	à
fait	semblable	et	déterminé	par	les	mêmes	raisons	s'est	glissé	dans	mon	agenda	en	automne	de	l'année	suivante.
–	M.	E.	Jones	a	étudié	plusieurs	erreurs	de	ce	genre	concernant	des	dates	et	a	 toujours	pu	trouver	 facilement
leurs	motifs.

b)	 Je	 reçois	 les	 épreuves	 d'un	 article	 destiné	 au	 Jahresbericht	 für	 Neurologie	 und	 Psychiatrie	 et	 dois
naturellement	 revoir	 avec	 le	 plus	 grand	 soin	 les	 noms	 d'auteurs,	 parmi	 lesquels	 il	 y	 a	 beaucoup	 de	 noms
étrangers,	particulièrement	difficiles	à	déchiffrer	et	à	composer.	Je	trouve,	en	effet,	pas	mal	de	corrections	à	faire,
mais,	chose	étonnante,	un	des	noms	a	été	corrigé	par	le	compositeur	lui-même,	à	l'encontre	du	manuscrit,	et	bien
corrigé.	Il	a	notamment	composé	Burckhard,	à	la	place	du	nom	Buckrhard	qui	figurait	dans	le	manuscrit.	Mon
article	contenait	un	éloge	mérité	à	 l'adresse	d'un	accoucheur,	M.	Burckhard,	pour	un	travail	qu'il	avait	 fait	sur
l'influence	de	l'accouchement	sur	la	production	des	paralysies	infantiles.	C'était	d'ailleurs	tout	ce	que	je	savais	au
sujet	de	cet	auteur.	Mais	Burckhard	était	également	le	nom	d'un	écrivain	viennois	dont	la	critique	inintelligente
de	mon	 livre	 sur	 la	Science	des	 rêves	m'avait	 fortement	mécontenté.	Ce	 fut	 comme	 si,	 en	 écrivant	 le	 nom	de
Burckhard	 l'accoucheur,	 j'avais	 voulu	 exhaler	 mon	 mécontentement	 contre	 Burckhard	 l'écrivain,	 car	 la
déformation	de	noms	signifie	très	souvent	le	mépris,	ainsi	que	je	l'ai	fait	remarquer	à	propos	des	lapsus	{48}.

c)	 Cette	 remarque	 trouve	une	 confirmation	dans	une	belle	 observation	que	M.	A.	 J.	 Storfer	 a	 faite	 sur	 lui-
même	 et	 dans	 laquelle	 l'auteur	met	 à	nu,	 avec	une	 franchise	 louable,	 les	motifs	 qui	 l'ont	 poussé	 à	 reproduire
inexactement	et	à	écrire	incorrectement	le	nom	d'un	concurrent	présumé	(Internat.	Zeitschr.	f.	Psychoanalyse,
Il,	1914).

Déformation	obstinée	d'un	nom

«	 En	 décembre	 1910,	 j'aperçus	 dans	 la	 vitrine	 d'une	 librairie	 zurichoise	 le	 livre	 nouvellement	 paru	 du	 Dr
Édouard	Hitschmann	sur	 la	 théorie	 freudienne	des	névroses.	Je	 travaillais	alors	précisément	à	une	conférence
que	 je	 devais	 faire	 dans	 une	 association	 académique,	 sur	 les	 fondements	 de	 la	 psychologie	 freudienne.	 Dans
l'introduction,	que	je	venais	de	terminer,	j'insistais	sur	les	rapports	historiques	qui	existent	entre	la	psychologie
freudienne	et	les	recherches	expérimentales,	sur	les	difficultés	qui,	de	ce	fait,	s'opposent	à	un	exposé	synthétique
des	 fondements	 de	 cette	 théorie	 et	 sur	 le	 fait	 qu'aucun	 exposé	 synthétique	 de	 ce	 genre	 n'existait	 encore.	 En
voyant	dans	la	vitrine	le	livre	de	E.	Hitschmann	(qui	était	alors	pour	moi	un	auteur	inconnu)	je	n'avais	pas	pensé
tout	d'abord	à	l'acheter.	Mais	lorsque	je	m'y	décidai	quelques	jours	plus	tard,	le	livre	n'était	plus	dans	la	vitrine.
En	demandant	au	libraire	le	livre	en	question,	je	lui	donnai	comme	nom	d'auteur	:«Dr	Édouard	Hartmann.	»	Le
libraire	me	corrigea	:	«	vous	voulez	dire	Hitschmann	»,	et	m'apporta	le	livre.

Le	motif	 inconscient	 de	mon	 erreur	 était	 évident.	 Je	me	 faisais	 jusqu'à	 un	 certain	 point	 un	mérite	 d'avoir
conçu	un	exposé	synthétique	des	théories	psychanalytiques,	et	le	livre	de	Hitschmann,	qui	me	semblait	de	nature
à	diminuer	mon	mérite,	m'inspirait	de	la	jalousie	et	de	la	contrariété.	La	déformation	du	nom	est	une	expression
d'hostilité	interne,	me	suis-je	dit,	d'après	la	Psychopathologie	de	la	vie	quotidienne.	Et	cette	explication	m'avait
suffi	sur	le	moment.

«	Quelques	semaines	plus	tard,	je	revins	sur	cet	acte	manqué.	À	cette	occasion,	je	me	suis	demandé	pourquoi
j'avais	transformé	Édouard	Hitschmann	en	Édouard	Hartmann.	Était-ce	à	cause	de	la	simple	ressemblance	avec
le	 nom	 du	 célèbre	 philosophe	 ?	 Ma	 première	 association	 fut	 le	 souvenir	 d'un	 jugement	 que	 j'avais	 entendu
formuler	 un	 jour	 par	 le	 professeur	 Hugo	 Metzl,	 un	 partisan	 enthousiaste	 de	 Schopenhauer	 :	 «	 Édouard	 Y.
Hartmann	 n'est	 qu'un	 Schopenhauer	 défiguré,	 retourné.»	 La	 tendance	 affective	 qui	 a	 déterminé	 chez	moi	 la
substitution	du	nom	de	Hartmann	au	nom	oublié	de	Hitschmann	fut	donc	la	suivante	:	«	Oh,	ce	Hitschmann	et
son	exposé	synthétique	ne	valent	pas	bien	cher	;	il	est	à	Freud	ce	que	Hartmann	est	à	Schopenhauer.	»

«	J'ai	noté	ce	cas	d'oubli	déterminé,	ainsi	que	l'idée	de	substitution	qui	m'a	suggéré	à	la	place	du	vrai	nom	un
nom	n'ayant	avec	celui-ci	aucun	rapport	apparent.

«	Six	mois	plus	tard,	ayant	l'occasion	de	revoir	la	feuille	sur	laquelle	j'avais	consigné	ce	cas,	je	constate	que	j'ai
écrit	partout	Hintschmann,	au	lieu	de	Hitschmann.	»

d)	Voici	un	cas	de	 lapsus	calami	beaucoup	plus	sérieux	et	qui	pourrait	 tout	aussi	bien	être	rangé	parmi	 les
«	 méprises	 ».	 J'ai	 l'intention	 de	 retirer	 de	 la	 Caisse	 d'épargne	 postale	 une	 somme	 de	 300	 couronnes	 pour
l'envoyer	à	un	parent	auquel	un	 traitement	 thermal	a	été	prescrit.	 Je	m'aperçois	que	mon	compte	 se	monte	à
4380	couronnes	et	 je	me	propose	de	 le	 réduire	à	 la	 somme	ronde	de	4000	couronnes,	qui	ne	devra	plus	 être
entamée	de	 sitôt.	Après	 avoir	 établi	 régulièrement	 le	 chèque	 et	 indiqué	 les	 chiffres	 qui	 doivent	 représenter	 la
somme	correspondante,	je	m'aperçois	subitement	que	ce	n'est	pas	380	couronnes	que	je	réclame,	mais	438,	et	je
suis	effrayé	de	mon	erreur.	Je	me	rends	cependant	compte	qu'il	n'y	a	pas	de	quoi	s'effrayer	car	le	fait	de	retirer
438	 couronnes,	 au	 lieu	 de	 380,	 ne	me	 rendra	 pas	 plus	 pauvre.	Mais	 il	me	 faut	 quelques	 longs	 instants	 pour
découvrir	 l'influence	 qui,	 sans	 se	 manifester	 à	 ma	 conscience,	 est	 venue	 troubler	 ma	 première	 intention.	 Je
commence	par	 faire	 fausse	 route.	 je	 fais	 la	 soustraction	438-380,	mais	ne	 sais	 que	 faire	de	 la	différence.	 438
couronnes	représentent	cependant	les	10%	de	mon	dépôt	total,	qui	est	de	4380	couronnes	!	Or,	chez	le	libraire



on	a	10%	de	réduction.	Je	me	rappelle	avoir	réuni,	plusieurs	jours	auparavant,	un	certain	nombre	d'ouvrages	de
médecine	qui	ne	m'intéressaient	plus,	pour	les	offrir	au	libraire	pour	le	prix	total	de	300	couronnes.	Il	trouva	ce
prix	trop	élevé	et	me	promit	la	réponse	pour	bientôt.	S'il	accepte	ma	proposition,	je	récupérerai	 la	somme	que
j'aurai	dépensée	pour	le	malade.	Il	est	évident	que	cette	dépense	me	tourmente.	L'émotion	que	j'ai	éprouvée,	en
m'apercevant	de	mon	erreur,	se	laisse	mieux	expliquer	par	la	crainte	de	m'appauvrir,	de	me	ruiner	par	de	telles
dépenses.	Mais	aussi	bien	le	regret	d'avoir	fait	la	dépense	que	la	crainte	d'appauvrissement	qui	s'y	rattache	sont
étrangers	 à	ma	 pensée	 consciente	 ;	 je	 n'ai	 éprouvé	 aucun	 regret	 en	 promettant	 la	 somme	 en	 question,	 et	 les
raisons	qu'on	pourrait	me	citer	pour	en	prouver	la	réalité	me	paraîtraient	ridicules.	Je	ne	me	croirais	pas	capable
de	 sentiments	 pareils,	 si	 la	 pratique	 de	 la	 psychanalyse	 sur	 des	 malades	 ne	 m'avait	 familiarisé	 avec	 les
refoulements,	les	répressions	psychiques	et	si	je	n'avais	fait	quelques	jours	auparavant	un	rêve	justiciable	de	la
même	explication	{49}.

e)	Je	cite,	d'après	M.	W.	Stekel,	 le	cas	suivant	dont	je	garantis	également	l'authenticité	:	«	Un	exemple	tout
simplement	 incroyable	d'erreur	de	 lecture	et	d'écriture	s'est	produit	dans	 la	 rédaction	d'un	hebdomadaire	 très
répandu.	La	direction	de	ce	périodique	avait	été	publiquement	accusée	de	«	vénalité	».	Il	s'agissait	donc	d'écrire
un	article	de	réfutation	et	de	défense.	C'est	ce	qui	fut	fait,	avec	beaucoup	de	chaleur	et	de	passion.	Le	rédacteur
en	chef	et,	naturellement,	J'auteur	ont	relu	plusieurs	fois	l'article	manuscrit,	puis	les	épreuves,	et	tout	le	monde
s'est	montré	satisfait.	Et	voilà	que	soudain	le	correcteur	se	présente	et	attire	l'attention	sur	une	petite	erreur	qui	a
échappé	à	 l'attention	de	tout	 le	monde.	Il	était	dit	notamment	 :	«	nos	 lecteurs	nous	rendront	cette	 justice	que
nous	avons	toujours	défendu	le	bien	général	de	la	façon	la	plus	intéressé	».	Il	va	sans	dire	que	l'auteur	avait	voulu
écrire	 de	 la	 façon	 la	 plus	désintéressée.	Mais	 la	 pensée	 véritable	 s'était	 fait	 jour	 avec	 une	 force	 élémentaire	 à
travers	le	texte	passionné.	»

f)	 Madame	 Kata	 Levy,	 lectrice	 de	 Pester	 Lloyd,	 a	 relevé	 un	 aveu	 involontaire	 du	 même	 genre	 dans	 une
information	télégraphique	que	ce	journal	reçut	de	Vienne	le	14	octobre	1918	:

«	Étant	donné	la	confiance	absolue	qui,	pendant	toute	la	durée	de	la	guerre,	a	régné	entre	nous	et	notre	allié
allemand,	 il	 paraît	 incontestable	 que	 les	 deux	 Puissances	 prendront,	 quels	 que	 soient	 les	 événements,	 une
décision	 unanime.	 Il	 est	 inutile	 d'insister	 sur	 le	 fait	 que,	 dans	 la	 phase	 actuelle,	 il	 existe	 également	 entre	 les
diplomaties	 alliées	 une	 entente	 active	 et	 «	 pleine	 de	 lacunes	 »	 (lückenhaft	 ;	 au	 lieu	 de	 lückenlos,	 «	 sans
lacunes	»).

«	C'est	seulement	quelques	semaines	plus	tard	qu'on	put	s'exprimer	librement,	sans	recourir	au	lapsus	calami
(ou	au	lapsus	typographique),	sur	cette	«confiance	absolue	».

g)	 Un	 Américain,	 venu	 en	 Europe	 par	 suite	 de	mésentente	 avec	 sa	 femme,	 écrit	 à	 cette	 dernière	 pour	 lui
exprimer	son	désir	de	réconciliation	et	l'inviter	à	venir	le	rejoindre	à	une	date	déterminée.	«	Ce	serait	bien,	si	tu
pouvais,	comme	moi,	faire	la	traversée	sur	le	Mauretania.	»	Il	renonce	cependant	à	expédier	la	page	sur	laquelle
figure	cette	phrase.	Il	préfère	la	recopier,	car	il	ne	veut	pas	que	sa	femme	constate	qu'il	avait	d'abord	écrit	le	nom
Lusitania,	pour	le	rayer	ensuite	et	le	remplacer	par	Mauretania.

Ce	 lapsus	calami	 est	 tellement	 évident	 qu'il	 n'a	 pas	 besoin	 d'explication.	Mais	 les	 faveurs	 du	 hasard	 nous
permettent	d'ajouter	quelques	détails	:	sa	femme	a	fait	son	premier	voyage	en	Europe	avant	la	guerre,	après	la
mort	de	sa	sœur	unique,	et	si	je	ne	me	trompe,	le	Mauretania	est	le	seul	paquebot	survivant	de	la	série	à	laquelle
appartenait	le	Lusitania,	torpillé	pendant	la	guerre.

h)	Après	avoir	examiné	un	enfant,	le	médecin	prescrit	une	ordonnance	dans	laquelle	doit	figurer	de	l'alcool.
Pendant	qu'il	 écrit,	 la	mère	 l'accable	de	questions	stupides	et	 inutiles.	 Il	 fait	un	effort	pour	ne	pas	montrer	sa
mauvaise	humeur,	mais	en	écrivant	il	commet	un	lapsus	–	il	écrit	le	mot	achol	{50},	à	la	place	du	mot	«alcool»	(en
allemand	:	alkohol).

J'ajoute	encore	un	cas	analogue,	rapporté	par	E.	Jones	et	A.	A.	Brill.	Celui-ci,	bien	que	totalement	abstinent,
se	laisse	un	jour	entraîner	par	un	ami	à	boire	un	peu	de	vin.	Le	lendemain	matin,	il	se	lève	avec	un	mal	de	tête
qui	 lui	 fait	 regretter	sa	 faiblesse	de	 la	veille.	Ayant	à	 inscrire	 le	nom	d'une	malade	qui	s'appelait	Ethel,	 il	écrit
Ethyl	{51}.	Il	faut	dire	aussi	que	cette	dame	avait	l'habitude	de	boire	plus	qu'il	ne	convenait.

Comme	les	erreurs	qu'un	médecin	peut	commettre	en	formulant	des	ordonnances	ont	une	portée	qui	dépasse
de	beaucoup	l'importance	pratique	des	actes	manqués	ordinaires,	je	profite	de	l'occasion	pour	rapporter	en	détail
la	seule	analyse	publiée	jusqu'à	ce	jour,	d'un	lapsus	calami	de	ce	genre	(Internation.	Zeitschr.	f.	Psychoanalyse,
I,	1913).

Un	cas	de	lapsus	à	répétition	dans	la	rédaction	d'ordonnances

(communiqué	par	le	Dr	Hitschmann).

«	Un	collègue	m'a	raconté	qu'il	lui	est	arrivé	à	plusieurs	reprises,	au	cours	de	l'année,	de	se	tromper	de	dose
en	prescrivant	un	certain	médicament,	et	chaque	fois	il	s'agissait	de	malades	du	sexe	féminin,	d'un	âge	avancé.
Par	deux	fois	il	a	prescrit	une	dose	dix	fois	trop	forte	et,	s'en	étant	souvenu	ensuite	et	craignant	un	accident	pour
la	malade	et	des	ennuis	pour	 lui-même,	 il	 a	 été	obligé	de	 se	précipiter	 chez	celle-ci	pour	 retirer	 l'ordonnance.
Cette	 action	 symptomatique	 singulière	mérite	 d'être	 analysée	 de	 près,	 et	 nous	 allons	 le	 faire	 en	 donnant	 les
détails	de	chaque	cas.

1er	 CAS	 :	 A	 une	 pauvre	 femme	 déjà	 âgée,	 atteinte	 de	 diarrhée	 spasmodique,	 le	 médecin	 prescrit	 des
suppositoires	de	belladone	contenant	une	dose	dix	fois	trop	forte	du	médicament	actif.	Il	quitte	la	polyclinique	et



une	heure	après,	alors	qu'il	est	chez	lui	en	train	de	déjeuner	et	de	lire	son	journal,	il	se	souvient	tout	à	coup	de
son	erreur	angoissé,	il	se	rend	d'abord	à	la	polyclinique,	pour	s'enquérir	de	l'adresse	de	la	malade,	et	se	précipite
ensuite	chez	cette	dernière,	qui	habite	assez	 loin.	 Il	 trouve	 la	vieille	 femme,	qui	n'a	pas	encore	eu	 le	 temps	de
faire	exécuter	son	ordonnance,	fait	la	correction	nécessaire	et	rentre	chez	lui	tranquillisé.	Il	s'excuse	lui-même,
non	sans	raison,	par	le	fait	que,	pendant	qu'il	écrivait	son	ordonnance,	le	chef	de	la	polyclinique,	qui	est	bavard,
se	tenait	derrière	lui	et	lui	parlait	:	cela	ne	pouvait	que	le	troubler	et	distraire	son	attention.

2e	CAS	:	Le	médecin	est	obligé	de	couper	court	à	la	consultation	qu'il	donnait	à	une	jolie	patiente,	coquette	et
piquante,	pour	aller	voir	en	ville	une	autre	patiente,	un	peu	âgée.	Limité	par	le	temps,	à	cause	d'un	rendez-vous
amoureux	dont	l'heure	approche,	il	saute	dans	une	automobile.	En	examinant	la	malade,	il	constate	l'existence
de	 symptômes	 exigeant	 l'emploi	 de	 la	 belladone.	 Il	 prescrit	 ce	médicament	 avec	 la	même	 erreur	 que	 dans	 le
premier	 cas,	 c'est-à-dire	 en	 ordonnant	une	dose	dix	 fois	 trop	 forte.	 La	malade	 lui	 raconte	 quelques	détails	 se
rapportant	à	son	cas,	mais	le	médecin	manifeste	de	l'impatience,	tout	en	l'assurant	du	contraire,	et	il	prend	congé
de	la	malade	assez	à	temps	pour	se	trouver	à	l'heure	exacte	au	rendez-vous.	Douze	heures	plus	tard	environ,	le
médecin	se	réveille	et	se	rappelle	avec	effroi	 l'erreur	qu'il	a	commise	;	 il	charge	quelqu'un	de	se	rendre	chez	la
malade	et	de	lui	rapporter	l'ordonnance,	au	cas	où	elle	n'aurait	pas	encore	été	exécutée.	Au	lieu	de	l'ordonnance,
on	 lui	 rapporte	 le	 médicament	 déjà	 préparé	 ;	 avec	 une	 résignation	 stoïque	 et	 l'optimisme	 d'un	 homme
expérimenté,	il	va	trouver	le	pharmacien	qui	le	rassure	en	lui	disant	qu'il	a	naturellement	(peut-être	également
par	erreur	?)	corrigé	le	lapsus	du	médecin	et	mis	la	dose	normale.

3e	CAS	:	Le	médecin	veut	prescrire	à	sa	vieille	tante,	sœur	de	sa	mère,	un	mélange	de	teinture	de	belladone	et
de	teinture	d'opium	à	des	doses	inoffensives.	L'ordonnance	est	aussitôt	portée	chez	le	pharmacien.	Peu	de	temps
après,	 le	médecin	 se	 rappelle	 qu'à	 la	 place	 de	 teinture	 il	 a	 prescrit	 de	 l'extrait	 de	 ces	médicaments	 ;	 il	 reçoit
d'ailleurs	 un	 coup	 de	 téléphone	 du	 pharmacien	 qui	 le	 questionne	 à	 ce	 sujet.	 Il	 s'excuse	 en	 prétendant	 que
l'ordonnance	lui	a	été	enlevée	des	mains,	avant	qu'il	ait	eu	le	temps	de	la	terminer	et	de	la	revoir.

Ce	qui	est	commun	à	ces	trois	cas,	c'est	que	l'erreur	a	porté	chaque	fois	sur	le	même	médicament,	qu'il	s'est
agi	chaque	fois	de	malades	du	sexe	féminin,	d'un	âge	avancé,	et	que	la	dose	prescrite	a	toujours	été	trop	élevée.
Une	rapide	analyse	a	permis	de	constater	que	les	rapports	entre	le	médecin	et	sa	mère	ont	dû	exercer	une	action
décisive	sur	la	production	répétée	de	cette	erreur.	Il	se	rappelle	notamment	qu'un	jour	(très	probablement	avant
l'acte	symptomatique	dont	nous	nous	occupons)	il	a	prescrit	à	sa	vieille	mère	le	même	médicament,	et	cela	non	à
la	dose	de	0,	02	cg.,	comme	il	en	avait	l'habitude,	mais	à	celle	de	0,	03	cg.,	afin,	pensait-il,	d'obtenir	un	résultat
plus	radical.	Cette	dose	avait	provoqué	chez	sa	mère	(une	femme	très	susceptible)	une	congestion	du	visage	et
une	sécheresse	désagréable	dans	la	gorge.	Elle	s'en	plaignit	et	dit	en	plaisantant	que	les	ordonnances	prescrites
par	un	fils-médecin	pouvaient	quelquefois	être	dangereuses	pour	ses	parents.	À	d'autres	occasions,	d'ailleurs,	la
mère,	fille	de	médecin	elle-même,	refusa	les	médicaments	que	lui	avait	proposés	son	fils,	en	parlant	(toujours	sur
un	ton	de	plaisanterie,	il	est	vrai)	d'empoisonnements	possibles.

Pour	autant	que	M.	Hitschmann	a	pu	discerner	les	relations	existant	entre	la	mère	et	le	fils,	celui-ci	lui	a	paru
instinctivement,	naturellement	affectueux,	mais	n'ayant	pas	une	haute	opinion	des	qualités	intellectuelles	de	sa
mère	et	ne	professant	pas	pour	elle	un	respect	exagéré.	Vivant	sous	le	même	toit	qu'elle	et	avec	un	autre	frère
d'un	an	plus	jeune	que	lui,	il	voit,	depuis	des	années,	dans	cette	vie	en	commun	une	entrave	à	sa	vie	amoureuse,
et	nous	savons	par	 la	psychanalyse	que	des	situations	de	ce	genre	deviennent	souvent	une	cause	de	contrainte
intérieure.	Le	médecin	a	accepté	l'analyse	sans	la	moindre	objection	et	s'est	dé	belladonna	pouvait	aussi	signifier
«	jolie	femme	»	et	être	dans	son	cas	l'expression	d'une	aventure	amoureuse.	Il	a	eu	antérieurement	l'occasion	de
faire	luimême	usage	de	ce	médicament.

Je	veux	espérer	que,	dans	d'autres	cas,	des	erreurs	de	la	même	gravité	n'ont	jamais	eu	de	suites	plus	sérieuses
que	dans	celui	dont	nous	nous	occupons.

i)	Voici	un	 lapsus	calami	 tout	à	 fait	 inoffensif,	dont	nous	devons	 la	communication	à	M.	Ferenczi,	On	peut
l'interpréter	 comme	 étant	 l'effet	 d'une	 condensation,	 provoquée	 elle-même	 par	 de	 l'impatience	 (voit	 p.	 70	 le
lapsus	 Apfe)	 et	 s'en	 tenir	 à	 cette	 manière	 de	 voir,	 jusqu'à	 ce	 qu'une	 analyse	 plus	 approfondie	 ait	 révélé
l'intervention	 d'un	 facteur	 perturbateur	 plus	 puissant	 :	 «	 À	 cela	 s'applique	 l'anecdote	 »	 (Hiezu	 passt	 die
AnekTODE	 {52},	 écris-je	 dans	mon	 livre	 de	 notes.	 Je	 voulais	 naturellement	 écrire	Anekdote	 (anecdote),	 et	 je
pensais	notamment	à	l'anecdote	où	il	est	question	du	bohémien	qui,	ayant	été	condamné	à	mort,	avait	obtenu	la
faveur	de	choisir	lui-même	l'arbre	sur	lequel	il	devait	être	pendu.	(Malgré	toutes	ses	recherches,	il	ne	trouva	pas
d'arbre	qui	soit	à	son	goût.)

j)	 Dans	 d'autres	 cas,	 au	 contraire,	 le	 lapsus	 calami	 le	 plus	 insignifiant	 en	 apparence	 peut	 avoir	 une
signification	 très	 grave.	Un	 anonyme	 raconte	 :	 «	 Je	 termine	 une	 lettre	 par	 les	mots	 :	 «salut	 le	 plus	 cordial	 à
Madame	votre	épouse	et	à	son	fils	».	Mais	au	moment	même	de	mettre	la	lettre	dans	l'enveloppe,	je	m'aperçois
de	mon	 erreur	 et	m'empresse	 de	 la	 corriger	 {53}.	 Alors	 que	 je	 revenais	 de	 la	 dernière	 visite	 que	 j'ai	 faite	 à	 ce
ménage,	une	dame	qui	m'accompagnait	m'a	fait	observer	que	le	fils	présentait	une	ressemblance	frappante	avec
un	ami	de	la	maison	et	devait	certainement	être	l'enfant	de	celui-ci.	»

k)	Une	 dame	 envoie	 à	 sa	 sœur	 quelques	 mots	 pour	 lui	 exprimer	 ses	 meilleurs	 vœux	 à	 l'occasion	 de	 son
installation	dans	une	nouvelle	et	belle	demeure.	Une	amie,	en	visite	chez	elle,	pendant	qu'elle	écrit	cette	lettre,	lui
fait	observer	qu'elle	a	mis	sur	J'enveloppe	une	fausse	adresse,	non	pas	celle	du	domicile	que	sa	sœur	venait	de
quitter,	 mais	 celle	 d'un	 appartement	 qu'elle	 avait	 habité	 il	 y	 a	 longtemps,	 alors	 qu'elle	 venait	 de	 se	 marier.



(«	 Vous	 avez	 raison,	 convient	 la	 dame,	 mais	 comment	 ai-je	 pu	 commettre	 cette	 erreur	 ?	 »	 L'amie	 :	 «	 Il	 est
possible	que,	jalouse	du	grand	et	bel	appartement	que	votre	sœur	occupe	maintenant,	alors	que	vous	vous	croyez
vous-même	logée	étroitement,	vous	la	replaciez	dans	son	premier	appartement,	dans	lequel	elle	n'était	pas	mieux
logée	 que	 vous	 ne	 l'êtes	 actuellement.	 »	 «	 Certes,	 je	 suis	 jalouse	 de	 son	 appartement	 actuel»,	 avoue	 l'autre
franchement.	Mais	elle	ajoute	aussitôt	*	«	Quel	dommage	qu'on	soit	si	mesquin	dans	ces	choses-là	!	»

l)	M.	E.	Jones	communique	 l'exemple	suivant	de	 lapsus	calami,	qu'il	 tient	 lui-même	de	M.	A.	A.	Brill	 :	un
patient	 adresse	 à	 ce	 dernier	 une	 lettre	 dans	 laquelle	 il	 s'efforce	 d'expliquer	 sa	 nervosité	 par	 les	 soucis	 et	 les
préoccupations	que	lui	causent	ses	affaires,	en	raison	d'une	crise	cotonnière.	Dans	cette	lettre	figurait	la	phrase
suivante	:	«	my	trouble	is	all	to	that	damned	frigid	wave	;	there	is'nt	even	any	seed	»	(tous	mes	troubles	sont	dus
à	cette	mauvaise	vague	froide	…).	Par	wave	il	voulait	dire	naturellement	vague,	courant	des	affaires	;	mais,	en
réalité,	 ce	n'est	pas	wave	qu'il	 a	 écrit,	mais	wife	 (femme).	 Il	 en	voulait,	dans	 son	 for	 intérieur,	 à	 sa	 femme,	à
cause	de	sa	 frigidité	sexuelle	et	de	sa	stérilité,	et	 il	n'était	pas	 loin	de	reconnaître	que	 l'abstinence	qui	 lui	était
imposée	jouait	un	grand	rôle	dans	l'apparition	de	ses	troubles.

m)	Le	De	R.	Wagner	rapporte	(dans	ZentraIbl	f.	Psychoanal.,	1,	12)	ce	cas	personnel	:

«	En	relisant	un	vieux	cahier	de	cours,	je	constate	que	la	vitesse	avec	laquelle	j'avais	dû	écrire	pour	suivre	le
professeur	m'avait	fait	commettre	un	lapsus	calami	:	voulant	écrire	EPithel	(épithélium),	j'avais	mis	EVithel.	En
mettant	 l'accent	 sur	 la	 première	 syllabe	 de	 ce	 dernier	 mot,	 on	 obtient	 le	 diminutif	 d'un	 nom	 de	 jeune	 fille.
L'analyse	rétrospective	est	assez	simple.	À	l'époque	du	lapsus,	il	n'existait	entre	la	jeune	fille,	porteuse	de	ce	nom,
et	moi	que	des	relations	tout	à	fait	superficielles.	Elles	ne	sont	devenues	intimes	que	beaucoup	plus	tard.	Mon
lapsus	apparaît	ainsi	comme	un	beau	témoignage	d'une	inclination	inconsciente,	et	cela	à	une	époque	où	je	ne
pensais	 même	 pas	 à	 la	 possibilité	 de	 relations	 intimes	 entre	 Édith	 et	 moi.	 La	 forme	 du	 diminutif	 choisie
caractérise	en	même	temps	les	sentiments	qui	accompagnaient	ma	tendance	inconsciente	».

n)	Dans	ses	«	Contributions	au	chapitre	des	erreurs	d'écriture	et	de	lecture	»	(Zentralbl.	f.	Psychoanalyse,	II,
5)	Madame	la	doctoresse	von	Hug-Hellmuth	écrit	:

«	Un	médecin	prescrit	à	une	malade	de	l'	«	eau	de	Levitico	»,	au	lieu	d'écrire	:	«	eau	de	Levico	»	Ce	lapsus,	qui
fournit	au	pharmacien	un	prétexte	à	des	remarques	désobligeantes,	peut	s'expliquer	facilement,	si	l'on	veut	bien
en	 chercher	 les	 raisons	 possibles	 dans	 l'inconscient	 et	 ne	 pas	 refuser	 par	 avance	 à	 ces	 raisons	 toute
vraisemblance,	alors	qu'elles	apparaîtraient	comme	exprimant	l'opinion	subjective	d'une	personne	étrangère	à	ce
médecin.	 Celui-ci,	 bien	 qu'il	 reprochât	 à	 ses	 malades,	 dans	 des	 termes	 assez	 durs,	 leur	 alimentation	 peu
rationnelle,	c'est-à-dire	malgré	l'habitude	qu'il	avait	de	les	chapitrer	et	réprimander	(Leviten	lesen	;	littéralement
–	«	lire	le	Lévitique	»),	avait	une	très	forte	clientèle,	de	sorte	que	sa	salle	d'attente	était	remplie	de	monde	aux
heures	de	 la	consultation	et	qu'il	était	obligé	de	presser	ses	malades	de	se	rhabiller	une	fois	 l'examen	terminé.
«	Vite,	vite	»,	devait-il	leur	dire	en	français.	Je	crois	pouvoir	me	rappeler	que	sa	femme	était	française	d'origine,
ce	qui	justifie	dans	une	certaine	mesure	ma	supposition	un	peu	osée	que,	dans	son	désir	de	voir	les	malades	se
succéder	aussi	rapidement	que	possible,	il	pouvait	se	servir	de	ce	mot	français.	C'est	d'ailleurs	une	habitude	chez
beaucoup	de	personnes	d'exprimer	des	désirs	de	ce	genre	à	l'aide	de	mots	étrangers.	c'est	ainsi	qu'au	cours	des
promenades	 qu'il	 faisait	 avec	 nous,	 lorsque	 nous	 étions	 enfants,	 mon	 père	 nous	 adressait	 souvent	 ses
commandements	en	italien	(Avanti	gioventù)	ou	en	français	(marchez	au	pas	!)	;	et	alors	que,	jeune	fille,	j'étais
en	traitement	pour	un	mal	de	gorge,	le	médecin,	déjà	âgé,	cherchait	à	calmer	mes	mouvements	trop	brusques	par
un	apaisant	«	piano,	piano	!	»	Aussi	me	paraît-il	tout	à	fait	vraisemblable	d'admettre	la	même	habitude	chez	le
médecin	en	question.	Et	ainsi	se	trouve	expliquée	sa	prescription	(son	lapsus)	{54}	«	eau	de	Levitico	»,	au	lieu	de
«eau	de	Levico	».	Le	même	auteur	ajoute	d'autres	exemples	empruntés	à	ses	souvenirs	de	jeunesse.

o)	Voici	un	lapsus	calami	qui	pourrait	être	pris	pour	un	jeu	de	mots	d'un	goût	douteux,	mais	qui	a	été	commis
sans	aucune	intention	de	faire	de	l'esprit.	Il	m'a	été	communiqué	par	M.	J.G.	dont	j'ai	déjà	mentionné	une	autre
contribution	à	ces	recherches.

«	Hospitalisé	dans	un	sanatorium	(pour	affection	pulmonaire),	j'apprends	à	mon	grand	regret	qu'un	de	mes
proches	parents	a	été	reconnu	atteint	de	la	même	maladie	que	celle	qui	m'a	obligé	d'entrer	dans	ce	sanatorium.

«	J'écris	donc	à	mon	parent,	pour	l'engager	à	aller	consulter	un	spécialiste,	un	professeur	connu,	dont	je	suis
moi-même	le	traitement.	J'ajoute	que	je	suis	convaincu	de	la	compétence	médicale	de	ce	professeur,	mais	que	je
n'ai	pas	à	me	louer	de	sa	courtoisie,	car	peu	de	temps	auparavant	il	m'a	refusé	un	certificat	qui	avait	pour	moi
une	grande	importance.

«	 Dans	 la	 réponse	 qu'il	 écrivit	 à	 ma	 lettre,	 mon	 parent	 attira	 mon	 attention	 sur	 une	 erreur	 que	 j'avais
commise.	Comme	j'ai	instantanément	trouvé	la	cause	de	cette	erreur,	l'incident	m'a	énormément	amusé.

«	Il	y	avait,	en	effet,	dans	ma	lettre	le	passage	suivant	:	«	je	te	conseille	d'ailleurs	d'aller	sans	tarder	INsulter	le
professeur	X.	»	Il	va	sans	dire	que	je	voulais	écrire	:	CONSULTER.

«	 Je	dois	 ajouter	 que	 je	 suis	 assez	 familiarisé	 avec	 le	 latin	 et	 le	 français	 pour	 qu'on	ne	puisse	mettre	mon
erreur	sur	le	compte	de	l'ignorance.	»

Les	 omissions	 qu'on	 commet	 en	 écrivant	 sont	 naturellement	 justiciables	 des	 mêmes	 explications	 que	 les
lapsus.	 Dans	 Zentralbl.	 f.Psychoanalyse,	 I,	 12,	M.	 B.	 Dattner,	 docteur	 en	 droit,	 communique	 en	 exemple
remarquable	d'	«	acte	manqué	historique	».

Dans	un	des	articles	de	la	loi	sur	les	obligations	financières	des	deux	États,	articles	qui	ont	été	convenus	au



cours	 du	 compromis	 de	 1867	 entre	 l'Autriche	 et	 la	 Hongrie,	 le	 mot	 effectif	 a	 été	 omis	 dans	 la	 traduction
hongroise	 et,	 d'après	M.	Dattner,	 cette	 omission	 serait	 due	 très	 probablement	 à	 la	 tendance	 inconsciente	 des
rédacteurs	hongrois	de	la	loi	à	accorder	à	l'Autriche	le	moins	d'avantages	possible.

Nous	avons	également	toutes	les	raisons	d'admettre	que	les	cas	si	fréquents	de	répétition	des	mêmes	mots	qui
se	produisent	lorsqu'on	écrit	ou	copie,	c'est-à-dire	les	cas	dits	de	persévération,	ne	sont	pas	non	plus	dépourvus
de	signification.	Lorsque	l'écrivain	répète	un	mot	qu'il	a	déjà	écrit,	il	montre	par	là-même	qu'il	lui	est	difficile	de
se	séparer	de	ce	mot,	que	dans	la	phrase	où	figure	ce	mot	il	aurait	pu	dire	davantage,	mais	qu'il	a	omis	de	le	faire,
et	ainsi	de	suite.	Chez	 le	copiste,	 la	«	persévération	»	semble	remplacer	 l'expression	:	«	et	moi	aussi	».	J'ai	eu
l'occasion	de	lire	de	longues	expertises	médico-légales	qui	présentaient	des	«	persévérations	»	aux	passages	les
plus	caractéristiques	;	et	j'étais	chaque	fois	tenté	d'expliquer	ces	«	persévérations	»	par	la	contrariété	que	devait
éprouver	le	copiste	du	fait	du	rôle	impersonnel	qui	lui	était	dévolu	:	on	aurait	dit	qu'il	voulait	chaque	fois	ajouter
ce	commentaire	:	«	c'est	tout	à	fait	mon	cas	»	ou	:	«	tout	à	fait	comme	chez	nous	».

Rien	ne	nous	 empêche	d'étendre	notre	 explication	 et	 de	 considérer	 les	 erreurs	 typographiques	 comme	des
lapsus	calami	du	compositeur,	aussi	bien	motivés	que	les	erreurs	d'écriture	proprement	dites.	Je	ne	me	suis	pas
donné	la	peine	d'établir	une	liste	systématique	de	ces	actes	manqués	;	mais	je	suis	certain	qu'une	telle	liste,	si	elle
existait,	 serait	 amusante	 et	 instructive.	 Dans	 son	 travail,	 déjà	mentionné	 à	 plusieurs	 reprises	 ici,	M.	 Jones	 a
consacré	 un	 paragraphe	 spécial	 aux	 Misprints	 (erreurs	 typographiques).	 Les	 déformations	 des	 textes
télégraphiques	peuvent,	elles	aussi,	n'être	dans	certains	cas	que	des	lapsus	commis	par	le	télégraphiste.	Je	reçois
pendant	 les	 vacances	 un	 télégramme	 de	 mon	 éditeur	 dont	 le	 texte	 m'est	 incompréhensible.	 Il	 y	 est	 dit	 :
«	VorRÄTE	erhalten,	EinLADUNG	X.	dringend.	»	(Réserves	reçues,	Invitation	X.	urgente).	C'est	le	nom	X.	qui
m'a	 fourni	 la	 clef	 de	 l'énigme.	 X.	 était	 l'auteur	 pour	 le	 livre	 duquel	 je	 devais	 écrire	 une	 introduction
(EinLEITUNG,	 et	 non	EinLADIJNG).	 Il	m'a	 fallu	me	 rappeler	 ensuite	 que	 j'avais,	 quelques	 jours	 auparavant,
expédié	au	même	éditeur	une	préface	(VorREDE,	et	non	VorRÂTE)	à	un	autre	livre,	préface	dont	on	m'accusait
ainsi	réception.	Voici	donc	quel	devait	très	vraisemblablement	être	le	texte	exact	du	télégramme	:

«	Vorrede	erhalten,	Einleitung	X.	dringend.	»

(Préface	reçue,	Introduction	X.	urgente).

Il	est	permis	de	supposer	que	la	transformation	du	texte	a	été	dictée	au	télégraphiste	par	le	complexe	«faim»,
et	il	a	d'ailleurs	établi	entre	les	deux	moitiés	de	la	phrase	une	corrélation	plus	étroite	que	celle	qui	existait	dans	le
texte	authentique.	Nous	avons	 ici,	en	outre,	un	 joli	exemple	de	cette	élaboration	secondaire	qui	existe	dans	 la
plupart	des	rêves	{55}.

D'autres	 encore	 ont	 signalé	 des	 erreurs	 typographiques	 dont	 il	 est	 difficile	 de	 contester	 le	 caractère
tendancieux.	 Je	 signale	 l'article	 de	 Storfer	 :	 «	 Der	 politische	 Druckfehlerteufel	 »,	 paru	 dans	 Zentralblattf.
Psychoanalyse,	II,	1914,	et	la	notice	parue	dans	la	même	revue	(III,	1915)	et	que	je	transcris	ici	:

«	Une	erreur	typographique	d'un	caractère	politique	se	trouve	dans	le	numéro	du	25	avril	du	journal	März.
Une	 correspondance	 d'Argykastron	 fait	 connaître	 les	 opinions	 de	Zographos,	 le	 chef	 des	Épirotes	 insurgés	 de
l'Albanie	 (ou,	 si	 l'on	 préfère,	 du	 gouvernement	 indépendant	 de	 l'Épire).	 Zographos	 aurait	 dit,	 entre	 autres	 :
«	Croyez-moi,	le	prince	est	plus	intéressé	que	n'importe	qui	à	l'autonomie	de	l'Épire,	car	c'est	seulement	sur	une
Épire	 autonome	 qu'il	 pourrait	 s'écrouler	 (stürzen)…	 »	 Que	 l'acception	 de	 l'appui	 (Stütze)	 que	 lui	 offrent	 les
Épirotes	ne	pourrait	que	précipiter	sa	chute	(Sturz)	{56},	c'est	ce	que	le	prince	d'Albanie	savait,	sans	avoir	besoin
pour	autant	de	cette	fatale	erreur	typographique.	»	(Communiqué	par	A.	J.	Storfer.)

J'ai	 lu	 moi-même	 récemment	 dans	 les	 journaux	 viennois	 un	 article	 dont	 le	 titre	 :	 «	 La	 Bukovine	 sous	 la
domination	 roumaine	 »	 était	 tout	 au	moins	 prématuré,	 car	 à	 l'époque	 où	 cet	 article	 fut	 publié,	 la	 Roumanie
n'était	 pas	 encore	 en	guerre	 avec	nous.	Étant	donné	 le	 contenu	de	 l'article	 il	 aurait	dû	 avoir	pour	 titre	 :	 «	La
Bukovine	sous	la	domination	russe	»,	mais	le	censeur	lui-même	a	trouvé	sans	doute	le	titre	imprimé	tellement
naturel	qu'il	le	laissa	passer	sans	objection.

Wundt	donne	une	explication	très	intéressante	du	fait	facile	à	vérifier	que	nous	commettons	plus	facilement
des	lapsus	calami	que	des	lapsus	linguae	(1.	c.,	p.	374)	:	«	Pendant	le	discours	normal,	la	fonction	inhibitrice	de
la	 volonté	 tend	 constamment	 à	maintenir	 l'accord	 entre	 la	 succession	 des	 représentations	 et	 les	mouvements
d'articulation.	 Lorsque	 le	 mouvement	 d'expression	 qui	 suit	 les	 représentations	 est	 ralenti	 par	 des	 causes
mécaniques,	comme	c'est	 le	cas	 lorsqu'on	écrit…	les	anticipations	dans	 le	genre	de	celles	dont	nous	venons	de
parler	se	produisent	facilement.	»

L'observation	des	conditions	dans	lesquelles	se	produisent	des	erreurs	de	lecture	fait	naître	un	doute	que	je	ne
puis	passer	sous	silence,	car	il	peut	devenir,	à	mon	avis,	le	point	de	départ	de	fécondes	recherches.	Chacun	sait
combien	souvent	il	arrive	que,	dans	la	lecture	à	haute	voix,	l'attention	du	lecteur	abandonne	le	texte	pour	suivre
ses	propres	idées.	Il	résulte	de	cette	dérivation	de	l'attention	que	le	lecteur	est	souvent	incapable	de	dire	ce	qu'il	a
lu,	lorsqu'on	l'interrompt	et	le	questionne	à	ce	sujet.	Il	a	donc	fait	sa	lecture	d'une	façon	automatique,	bien	que
correctement.	Je	ne	crois	pas	que	ces	conditions	soient	de	nature	à	multiplier	les	erreurs	de	lecture.	Nous	savons,
en	effet,	ou	croyons	savoir,	que	toute	une	série	de	fonctions	s'accomplissent	automatiquement,	c'est-à-dire	à	peu
près	en	dehors	de	l'attention	consciente,	et	cependant	avec	la	plus	grande	précision.	Il	semblerait	donc	que	l'état
de	l'attention	dans	les	erreurs	de	lecture,	dans	les	lapsus	linguae	ou	dans	les	lapsus	calami	soit	autre	que	celui
admis	 par	Wundt	 (dérivation	 ou	 diminution	 de	 l'attention).	 Les	 exemples	 que	 nous	 avons	 analysés	 ne	 nous
autorisent	 précisément	 pas	 à	 admettre	 une	 diminution	 quantitative	 de	 l'attention	 ;	 nous	 avons	 trouvé,	 ce	 qui



n'est	pas	la	même	chose,	un	trouble	de	l'attention	produit	par	l'intervention	d'une	idée	étrangère,	extérieure	{57}.



7.	Oubli	d’impressions	et	de	projets

À	celui	qui	serait	tenté	de	surestimer	l'état	de	nos	connaissances	actuelles	concernant	la	vie	psychique,	il	n'y
aurait	qu'à	rappeler	l'ignorance	où	nous	sommes	en	ce	qui	concerne	la	fonction	de	la	mémoire,	pour	lui	donner
une	leçon	de	modestie.	Aucune	théorie	psychologique	n'a	encore	été	capable	de	fournir	une	explication	générale
du	phénomène	fondamental	du	souvenir	et	de	 l'oubli	 ;	et	même	l'analyse	complète	de	ce	qui	est	effectivement
observé	n'est	qu'à	peine	commencée.	L'oubli	nous	est	peut-être	devenu	plus	énigmatique	que	le	souvenir,	depuis
que	l'étude	du	rêve	et	de	phénomènes	pathologiques	nous	a	appris	que	même	les	choses	que	nous	croyons	avoir
depuis	longtemps	oubliées,	peuvent	réapparaître	subitement	dans	notre	conscience.

Nous	 sommes	 toutefois	 en	 possession	 de	 quelques	 certitudes,	 peu	 nombreuses	 il	 est	 vrai,	 mais	 qui,	 nous
l'espérons,	 ne	 tarderont	 pas	 à	 être	 universellement	 reconnues.	Nous	 considérons	 que	 l'oubli	 est	 un	processus
spontané,	au	déroulement	duquel	nous	pouvons	attribuer	une	certaine	durée.	"Nous	faisons	ressortir	le	fait	que,
dans	l'oubli,	il	se	produit	une	certaine	sélection	entre	les	diverses	impressions	qui	se	présentent,	ainsi	qu'entre
les	détails	de	chaque	impression	et	de	chaque	événement	vécu.	Nous	connaissons	quelques-unes	des	conditions
nécessaires	pour	que	se	maintienne	dans	la	mémoire	et	pour	que	puisse	être	évoqué	ce	qui,	en	l'absence	de	ces
conditions,	serait	oublié.	Mais	dans	d'innombrables	occasions	de	 la	vie	quotidienne,	nous	pouvons	constater	à
quel	 point	 nos	 connaissances	 sont	 incomplètes	 et	 peu	 satisfaisantes.	Qu'on	 écoute	 seulement	 deux	 personnes
ayant	reçu	les	mêmes	impressions	extérieures	(qui	ont,	par	exemple,	fait	un	voyage	ensemble)	échanger,	au	bout
d'un	 certain	 temps,	 leurs	 souvenirs.	 Ce	 qui	 s'est	 fixé	 dans	 la	 mémoire	 de	 l'un	 est	 souvent	 oublié	 par	 l'autre
comme	 si	 cela	 n'avait	 jamais	 existé,	 et	 sans	 qu'on	 puisse	 dire	 que	 l'impression	 dont	 il	 s'agit	 ait	 eu	 plus	 de
signification	 pour	 l'un	 que	 pour	 l'autre.	 Il	 est	 évident	 qu'un	 grand	 nombre	 des	 facteurs	 qui	 président	 à	 la
sélection	des	faits	à	retenir	échappe	à	notre	connaissance.

Désireux	d'apporter	une	petite	contribution	à	la	connaissance	des	conditions	de	l'oubli,	j'ai	pris	l'habitude	de
soumettre	à	une	analyse	psychologique	tous	les	cas	d'oublis	qui	me	sont	personnels.	Je	m'occupe	généralement
d'un	certain	groupe	de	ces	cas,	 ceux	notamment	dans	 lesquels	 l'oubli	me	cause	une	surprise,	parce	que	 le	 fait
oublié	me	semblait	devoir	être	retenu.	Je	dois	ajouter	que	je	n'ai	guère	de	tendance	à	oublier	facilement	ce	qui
fait	partie	de	mon	expérience	personnelle,	et	non	de	ce	que	j'ai	appris	!)	et	que	j'ai	eu	dans	ma	jeunesse	une	brève
période	pendant	laquelle	ma	mémoire	a	fonctionné	d'une	façon	extraordinaire.	Quand	j'étais	écolier,	c'était	pour
moi	un	jeu	de	répéter	par	cœur	une	page	entière	que	je	venais	de	lire,	et	peu	de	temps	avant	de	devenir	étudiant,
j'étais	capable	de	réciter	presque	mot	pour	mot	une	conférence	populaire,	au	caractère	scientifique,	que	je	venais
d'entendre.	 Dans	 la	 tension	 d'esprit	 imposée	 par	ma	 préparation	 aux	 derniers	 examens	 de	médecine,	 j'ai	 dû
encore	faire	usage	de	ce	qui	me	restait	de	cette	faculté,	car	sur	certaines	matières	j'ai	donné	aux	examinateurs	des
réponses	 pour	 ainsi	 dire	 automatiques,	 exactement	 conformes	 au	 texte	 du	 manuel,	 que	 je	 n'avais	 parcouru
qu'une	fois,	et	à	la	hâte.

Depuis,	ma	mémoire	n'a	pas	cessé	de	faiblir	;	mais	j'ai	pu	m'assurer,	et	j'en	suis	encore	convaincu,	qu'en	ayant
recours	 à	 un	 petit	 artifice	 je	 puis	 retenir	 plus	 de	 choses	 que	 je	 ne	 l'aurais	 cru.	 C'est	 ainsi	 que	 lorsque	 qu'un
malade	se	présente	à	ma	consultation	et	me	déclare	que	je	l'ai	déjà	vu,	alors	que	je	ne	me	souviens	ni	du	fait,	ni
de	la	date,	je	cherche	à	me	tirer	d'affaire	en	pensant	à	un	certain	nombre	d'années,	comptées	à	partir	du	moment
présent.	Et	toutes	les	fois	qu'un	témoignage	écrit	ou	des	données	certaines,	fournies	par	le	patient,	ont	permis	de
contrôler	la	date	que	j'ai	cru	avoir	devinée,	j'ai	pu	m'assurer	que	mon	erreur	dépassait	rarement	une	durée	de	six
mois	 sur	un	 intervalle	de	plus	de	dix	 années	 {58}.	 Il	 en	est	de	même	 lorsque	 je	 rencontre	quelqu'un	que	 je	ne
connais	que	de	loin	et	auquel	je	demande	par	politesse	des	nouvelles	de	ses	enfants.	S'il	se	met	à	me	parler	des
progrès	que	font	ces	derniers,	je	cherche	à	deviner	l'âge	de	l'enfant,	je	confronte	le	résultat	que	j'obtiens	avec	le
renseignement	fourni	par	le	père,	et	je	dois	dire	que	je	me	trompe	rarement	de	plus	d'un	mois	et,	quand	il	s'agit
d'enfants	plus	âges,	de	plus	de	trois	mois,	bien	qu'il	me	soit	impossible	de	dire	quels	points	de	repère	ont	servi	à
mon	estimation.	J'ai	fini	par	devenir	tellement	hardi	que	je	fais	mon	estimation	de	plus	en	plus	spontanément,
sans	courir	le	danger	de	froisser	le	père	par	la	révélation	de	l'ignorance	dans	laquelle	je	me	trouve	concernant	sa
progéniture.	J'élargis	ainsi	ma	mémoire	consciente,	en	faisant	appel	à	ma	mémoire	inconsciente,	plus	richement
meublée	d'ailleurs.

Je	vais	donc	rapporter	des	exemples	d'oublis	frappants	que	 j'ai	observés	sur	moi-même.	Je	distingue	entre
l'oubli	d'impressions	et	d'événements	vécus	(c'est-à-dire	de	choses	qu'on	sait	ou	qu'on	savait)	et	l'oubli	de	projets
(c'est-à-dire	des	omissions).	Je	puis	indiquer	d'avance	le	résultat	uniforme	que	j'ai	obtenu	dans	toute	une	série
d'observations	:	j'ai	trouvé	notamment	que	dans	tous	les	cas	l'oubli	était	motivé	par	un	sentiment	désagréable.

A.	Oubli	d'impressions	et	de	connaissances

a)	Dans	le	courant	de	l'été	ma	femme	m'a	causé	une	grande	contrariété.	Le	prétexte,	futile	en	lui-même,	était



le	suivant	:	assis	à	la	table	d'hôte,	nous	avions,	en	face	de	nous,	un	monsieur	de	Vienne	que	je	connaissais	et	qui
avait	 des	 raisons	 de	 se	 souvenir	 de	 moi.	 J'avais	 cependant,	 quant	 à	 moi,	 des	 raisons	 de	 ne	 pas	 renouer
connaissance	avec	lui.	Ma	femme,	qui	n'avait	entendu	que	le	nom	bien	sonnant	de	son	vis-à-vis,	montrait	trop
qu'elle	 suivait	 la	 conversation	 qu'il	 entretenait	 avec	 ses	 voisins	 de	 table	 et	 m'adressait	 de	 temps	 à	 autre	 des
questions	sur	cette	conversation.	Je	devenais	impatient	et	finis	par	me	fâcher.	Quelques	semaines	plus	tard,	 je
me	plaignis	à	une	parente	de	cette	attitude	de	ma	 femme.	Mais	 il	me	 fut	 impossible	de	me	rappeler	ne	 fût-ce
qu'un	seul	mot	de	la	conversation	de	ce	monsieur.	Comme	je	suis	généralement	rancunier	et	n'oublie	pas	un	seul
détail	d'un	incident	qui	a	pu	me	contrarier,	je	suis	bien	obligé	d'admettre	que,	dans	le	cas	dont	il	s'agit,	c'est	par
considération	pour	la	personne	de	ma	femme	que	je	me	suis	trouvé	tout	d'un	coup	atteint	d'amnésie.	Un	incident
analogue	 m'est	 arrivé	 dernièrement.	 Voulant	 me	 moquer	 de	 ma	 femme	 devant	 quelqu'un,	 à	 cause	 d'une
expression	 qu'elle	 avait	 employée	 quelques	 heures	 auparavant,	 je	me	 suis	 trouvé	 incapable	 de	 donner	 suite	 à
mon	projet,	car,	chose	étonnante,	 j'avais	complètement	oublié	 l'expression	en	question.	J'ai	été	obligé	de	prier
ma	femme	de	me	la	rappeler.	Il	est	facile	de	comprendre	que	cet	oubli	fait	partie	de	la	même	catégorie	que	les
troubles	de	jugement	que	nous	éprouvons	lorsque	nous	avons	à	nous	prononcer	sur	nos	parents.

b)	Je	me	suis	chargé	de	procurer,	à	une	dame	nouvellement	arrivée	à	Vienne,	une	petite	cassette	en	fer	pour
conserver	 ses	 documents	 et	 son	 argent.	 Lorsque	 je	 lui	 ai	 offert	mes	 services,	 j'avais	 devant	mes	 yeux	 l'image,
d'une	extraordinaire	netteté	visuelle,	d'une	vitrine	dans	le	centre	de	la	ville	où	j'avais	dû	voir	des	cassettes	de	ce
genre.	Il	est	vrai	que	je	ne	pouvais	me	rappeler	le	nom	de	la	rue,	mais	j'étais	certain	de	retrouver	le	magasin	au
cours	 d'une	 promenade	 en	 ville,	 car	 je	 me	 souvenais	 fort	 bien	 être	 passé	 devant	 ce	 magasin	 un	 nombre
incalculable	de	fois.	Mais	à	mon	grand	dépit,	il	m'a	été	impossible	de	retrouver	la	vitrine	aux	cassettes,	malgré	les
multiples	 recherches	 dans	 toutes	 les	 directions.	 Il	 ne	 restait,	 pensai-je,	 d'autre	 ressource	 que	 de	 consulter	 un
livre,	d'adresses,	d'y	relever	les	noms	de	fabricants	de	cassettes	et	de	faire	ensuite	un	nouveau	tour	en	ville	pour
identifier	 la	 vitrine	 cherchée.	 Mais	 je	 n'avais	 pas	 besoin	 de	 tant	 de	 complications	 :	 parmi	 les	 adresses	 qui
figuraient	dans	 l'annuaire	 je	 suis	 tombé	 sur	une	qui	 s'est	 aussitôt	 révélée	à	moi	 comme	étant	 celle	que	 j'avais
oubliée.	Il	était	vrai	que	j'étais	passé	devant	la	vitrine	un	nombre	incalculable	de	fois,	notamment	chaque	fois	où
j'allais	voir	la	famille	M.	qui	habite	depuis	des	années	la	maison	même	où	se	trouve	le	magasin.	Depuis	qu'une
rupture	 complète	 a	 succédé	 à	 mon	 ancienne	 intimité	 avec	 cette	 famille.	 j'ai	 pris	 l'habitude,	 sans	 me	 rendre
compte	des	raisons	qui	m'y	poussaient,	d'éviter	et	le	quartier	et	la	maison.	Au	cours	de	ma	promenade	à	travers
la	ville,	alors	que	je	cherchais	la	vitrine	à	cassettes,	j'ai	longé	toutes	les	rues	avoisinantes,	en	évitant	seulement
celle-ci,	 comme	 si	 elle	 avait	 été	 frappée	 d'interdit.	 Le	 sentiment	 désagréable,	 qui	 avait	 motivé	 dans	 ce	 cas
l'impossibilité	de	m'orienter,	est	facile	à	concevoir.	Mais	le	mécanisme	de	l'oubli	n'est	plus	aussi	simple	que	dans
le	 cas	précédent.	Mon	antipathie	était	naturellement	dirigée,	non	contre	 le	 fabricant	de	cassettes,	mais	 contre
une	 autre	 personne,	 dont	 je	 ne	 voulais	 rien	 savoir,	 et	 se	 déplaça	 de	 cette	 autre	 personne	 pour	 profiter	 d'une
occasion	où	elle	put	se	 transformer	en	oubli.	C'est	ainsi	que	dans	 le	cas	Burkhard	 la	colère	dirigée	contre	une
personne	 se	manifeste	par	 la	déformation	du	nom	d'une	 autre,	 Ici	 l'identité	de	nom	a	 réussi	 à	 établir	un	 lien
entre	deux	ensembles	d'idées	 substantiellement	différents	 ;	 et	dans	 le	 cas	précis,	 ce	 lien	a	été	 le	 résultat	de	 la
contiguïté	dans	l'espace,	d'un	étroit	voisinage.	Dans	ce	cas,	d'ailleurs,	le	lien	était	encore	plus	solide,	car	parmi
les	 raisons	 qui	 ont	 amené	 ma	 rupture	 avec	 la	 famille	 demeurant	 dans	 cette	 maison,	 l'argent	 a	 joué	 un	 rôle
important.

c)	Le	bureau	B.	et	R.	me	prie	de	faire	une	visite	médicale	à	l'un	de	ses	employés.	Alors	que	je	me	rendais	au
domicile	de	ce	dernier,	j'étais	préoccupé	par	l'idée	que	j'étais	déjà	venu	à	plusieurs	reprises	dans	la	maison	où	se
trouve	B.	et	R.	J'avais	le	vague	souvenir	d'avoir	déjà	vu	la	plaque	de	ce	bureau	un	étage	au-dessous	de	celui	où
j'avais	eu	à	voir	un	malade	dans	cette	même	maison.	Mais	je	ne	puis	me	souvenir	ni	de	la	maison,	ni	du	malade
que	j'ai	eu	à	voir.	Bien	qu'il	s'agisse	d'une	chose	indifférente	et	sans	signification	aucune,	elle	ne	m'en	préoccupe
pas	moins	et	je	finis	par	me	rappeler,	en	recourant	à	mon	artifice	habituel	et	en	réunissant	toutes	les	idées	qui	me
sont	 venues	 à	 l'esprit	 à	 propos	 de	 ce	 cas,	 qu'un	 étage	 au-dessus	 des	 locaux	 de	 la	 firme	 B.	 et	 R.	 se	 trouve	 la
pension	Fischer,	où	j'ai	souvent	été	appelé	comme	médecin.	Je	connais	maintenant	la	maison	qui	abrite	la	firme
et	la	pension.	Mais	ce	qui	reste	encore	énigmatique,	c'est	le	motif	qui	a	déterminé	mon	oubli.	Rien	de	désagréable
ne	se	trouve	associé	au	souvenir	soit	de	la	firme,	soit	de	la	pension	ou	des	malades	que	j'ai	eu	à	y	soigner.	Il	ne
peut	d'ailleurs	s'agir	de	rien	de	très	pénible,	car	s'il	en	était	ainsi,	je	n'aurais	pas	réussi	à	surmonter	l'oubli	par	un
détour,	sans	l'aide	de	moyens	extérieurs.	Je	me	souviens	enfin	que	tout	à	l'heure,	pendant	que	je	me	rendais	chez
mon	 nouveau	malade,	 j'ai	 été	 salué	 dans	 la	 rue	 par	 un	monsieur	 que	 j'ai	 eu	 de	 la	 peine	 à	 reconnaître.	 Il	 y	 a
quelques	mois,	 j'ai	 vu	 cet	 homme	dans	un	 état	 apparemment	 grave	 et	 j'ai	 posé,	 à	 son	 sujet,	 un	diagnostic	 de
paralysie	progressive	;	mais	j'ai	appris	plus	tard	que	son	état	s'était	considérablement	amélioré,	ce	qui	prouverait
que	mon	diagnostic	était	 inexact.	Ne	s'agissait-il	pas	d'une	de	ces	rémissions	qu'on	constate	également	dans	la
démence	paralytique,	supposition	qui	laisserait	mon	diagnostic	intact	?	C'est	cette	rencontre	qui	m'a	fait	oublier
le	nom	des	co-locataires	du	bureau	B.	et	R.,	et	c'est	elle	également	qui	a	orienté	mon	intérêt	vers	la	solution	du
problème	consistant	à	retrouver	le	nom	oublié.	Mais	étant	donné	la	lâche	connexion	interne	qui	existait	entre	les
deux	cas	(l'homme	qui	était	guéri	contre	mon	attente	était	également	employé	dans	une	grande	administration
qui	 m'adressait	 de	 temps	 à	 autre	 des	 malades),	 c'est	 l'identité	 de	 noms	 qui	 assurait	 leur	 lien	 associatif.	 Le
médecin	qui	m'avait	appelé	en	consultation	pour	examiner	le	paralytique	en	question	s'appelait	Fischer,	c'est-à-
dire	du	nom	(oublié)	de	la	pension	installée	dans	la	maison	du	bureau	B.	et	R.

d)	Ne	pas	arriver	à	«	mettre	la	main	sur	un	objet	»,	c'est	tout	simplement	avoir	oublié	où	on	l'a	mis,	et	comme
la	plupart	de	ceux	qui	ont	affaire	à	des	livres	et	à	des	manuscrits,	je	sais	très	bien	m'orienter	sur	mon	bureau	et



retrouver	sans	difficulté,	du	premier	coup,	le	livre	ou	le	papier	que	je	cherche.	Ce	qui	peut	paraître	un	désordre
aux	yeux	d'un	autre,	a	pris	pour	moi	avec	le	temps	la	forme	d'un	ordre.	Mais	comment	se	fait-il	que	je	n'aie	Pu
retrouver	récemment	un	catalogue	que	j'avais	reçu	?	J'avais	cependant	l'intention	de	commander	un	des	livres
qui	y	figurait.	Ce	livre	avait	pour	titre	:	«	Du	langage	»,	et	son	auteur	est	un	de	ceux	dont	j'aime	le	style	spirituel
et	vivant,	dont	j'apprécie	les	idées	sur	la	psychologie	et	les	connaissances	sur	l'histoire	de	la	civilisation.	J'incline
à	penser	que	c'est	précisément	là	une	des	causes	pour	lesquelles	je	ne	peux	retrouver	le	catalogue.	J'avais	en	effet
l'habitude	de	prêter	à	mes	amis	et	connaissances	les	livres	de	cet	auteur,	et	il	y	a	quelques	jours	une	personne	me
dit	en	me	rendant	un	de	ces	livres	que	lui	avais	prêté	:	«	Le	style	ressemble	tout	à	fait	au	vôtre,	et	la	manière	de
penser	aussi.	»	Celui	qui	me	disait	cela	ne	se	doutait	pas	à	quelle	corde	il	touchait.	Il	y	a	plusieurs	années,	alors
que	j'étais	encore	jeune	et	avais	besoin	d'appuis,	un	de	mes	collègues	âgés	auquel	je	faisais	les	éloges	d'un	auteur-
médecin	 bien	 connu,	m'a	 répondu	 à	 peu	 près	 dans	 les	mêmes	 termes	 :	 «	 Il	 a	 tout	 à	 fait	 votre	 style	 et	 votre
manière.	»	Encouragé	par	cette	remarque,	j'ai	écrit	à	l'auteur	en	question	que	je	serais	heureux	de	nouer	avec	lui
des	relations	suivies,	mais	la	réponse	que	j'ai	reçue	était	plutôt	froide.	Il	est	possible	que	derrière	ce	souvenir	s'en
cachent	d'autres,	tout	aussi	décourageants	;	quoi	qu'il	en	soit,	il	m'a	été	impossible	de	retrouver	le	catalogue,	et
cette	 impossibilité	a	pris	à	mes	yeux	 la	valeur	d'un	présage,	puisque	 j'ai	pris	 le	parti	de	ne	pas	commander	 le
livre,	 alors	 que	 la	 disparition	 du	 catalogue	 n'était	 pas	 un	 obstacle	 insurmontable	m'empêchant	 de	 faire	 cette
commande,	 d'autant	 moins	 insurmontable	 que	 j'avais	 dans	 ma	 mémoire	 et	 le	 titre	 du	 livre	 et	 le	 nom	 de
l'auteur	{59}.

e)	 Un	 autre	 cas	 de	 ce	 genre	mérite	 tout	 notre	 intérêt,	 à	 cause	 des	 conditions	 dans	 lesquelles	 l'objet	 a	 été
retrouvé.	Un	homme	encore	jeune	me	raconte	:	«	Il	y	a	quelques	années,	des	malentendus	se	sont	élevés	dans
mon	 ménage.	 Je	 trouvais	 ma	 femme	 trop	 froide,	 et	 nous	 vivions	 côte	 à	 côte,	 sans	 tendresse,	 ce	 qui	 ne
m'empêchait	 d'ailleurs	 pas	 de	 reconnaître	 ses	 excellentes	 qualités.	 Un	 jour,	 revenant	 d'une	 promenade,	 elle
m'apporta	 un	 livre	 qu'elle	 avait	 acheté,	 parce	 qu'elle	 croyait	 qu'il	 m'intéresserait.	 Je	 la	 remerciai	 de	 son
«	attention	»	et	lui	promis	de	lire	le	livre,	que	je	mis	de	côté.	Mais	il	arriva	que	j'oubliai	aussitôt	l'endroit	où	je
l'avais	 rangé.	 Des	 mois	 se	 passèrent	 pendant	 lesquels,	 me	 souvenant	 à	 plusieurs	 reprises	 du	 livre	 disparu,
j'essayai	 de	 découvrir	 sa	 place,	 sans	 jamais	 y	 parvenir.	 Environ	 six	 mois	 plus	 tard,	 ma	 mère	 que	 j'aimais
beaucoup	 tomba	 malade,	 et	 ma	 femme	 quitta	 aussitôt	 la	 maison	 pour	 aller	 la	 soigner.	 L'état	 de	 la	 malade
s'aggravant,	ce	fut	pour	ma	femme	l'occasion	de	révéler	ses	meilleures	qualités.	Un	jour,	 je	rentre	à	la	maison,
enchanté	de	ma	femme	et	plein	de	reconnaissance	envers	elle	pour	tout	ce	qu'elle	avait	fait.	Je	m'approchai	de
mon	bureau,	j'ouvris	un	tiroir	sans	aucune	intention	précise,	mais	avec	une	assurance	toute	somnambulique,	et
le	premier	objet	qui	me	tomba	sous	les	yeux	fut	le	livre	égaré,	resté	si	longtemps	introuvable.	»

M.	J.	Stärcke	(l.c.)	 rapporte	un	autre	cas	qui	se	rapproche	de	ce	dernier	par	 la	remarquable	assurance	avec
laquelle	l'objet	a	été	retrouvé,	une	fois	que	le	motif	de	l'oubli	a	disparu.

«	Une	jeune	fille	a	gâché,	en	le	coupant,	un	morceau	d'étoffe	dont	elle	voulait	faire	un	col.	Elle	est	obligée	de
faire	venir	une	couturière.	pour	tenter	de	réparer	le	mal.	La	couturière	arrivée,	la	jeune	fille	ouvre	le	tiroir	dans
lequel	elle	a	mis	 l'étoffe,	mais	ne	peut	 la	retrouver.	Elle	met	tout	sens	dessus	dessous,	mais	en	vain.	En	colère
contre	elle-même,	elle	 se	demande	comment	son	étoffe	a	pu	disparaître	si	brusquement	et	 si	elle	ne	reste	pas
introuvable,	 parce	 qu'elle	ne	 veut	 pas	 la	 retrouver	 ;	 en	 effet,	 le	 calme	 revenu,	 elle	 finit	 par	 se	 rendre	 compte
qu'elle	avait	honte	de	montrer	à	 la	couturière	qu'elle	était	 incapable	de	faire	une	chose	aussi	simple	qu'un	col.
Ayant	trouvé	cette	explication,	elle	se	lève,	s'approche	d'une	autre	armoire	et	en	retire	sans	aucune	hésitation	le
fameux	col	mal	coupé.	»

f)	L'exemple	 suivant	 correspond	 à	 un	 type	 que	 connaissent	 aujourd'hui	 tous	 les	 psychanalystes.	 Je	 tiens	 à
dire,	avant	d'exposer	le	cas,	que	la	personne	à	laquelle	il	est	arrivé	en	a	trouvé	elle	même	l'explication	:

«	Un	patient,	dont	 le	traitement	analytique	doit	subir	une	interruption,	en	un	moment	où	il	se	trouve	dans
une	phase	de	résistance	et	de	mauvais	état	général,	dépose	un	soir,	en	se	déshabillant,	son	trousseau	de	clefs	à	la
place	où,	croyait-il,	 il	avait	 l'habitude	de	 le	déposer.	Il	se	rappelle	aussitôt	après	qu'il	doit	partir	 le	 lendemain,
après	une	dernière	séance	d'analyse.	Il	veut	donc	préparer	quelques	papiers	et	l'argent	nécessaire	pour	régler	les
honoraires	du	médecin.	Mais	papiers	et	argent	étant	enfermés	dans	le	tiroir	de	son	bureau,	il	a	besoin	de	ses	clefs
pour	l'ouvrir.	Or	il	s'aperçoit	que	ses	clefs	ont…	disparu…	Il	commence	à	chercher	et,	de	plus	en	plus	énervé,	il
fait	 le	 tour	de	son	petit	appartement,	 fouillant	dans	 tous	 les	coins,	mais	sans	aucun	résultat.	Comprenant	que
l'impossibilité	 où	 il	 est	 de	 retrouver	 ses	 clefs	 est	 un	 acte	 symptomatique,	 donc	 intentionnel,	 il	 réveille	 son
domestique,	dans	l'espoir	qu'une	personne	impartiale	et	désintéressée	dans	l'affaire	aura	plus	de	succès	que	lui.
Après	une	nouvelle	heure	de	recherches,	il	renonce	à	tout	espoir	et	finit	par	penser	que	ses	clefs	sont	perdues.	Le
lendemain	 matin,	 il	 commande	 de	 nouvelles	 clefs	 qui	 sont	 fabriquées	 d'urgence.	 Deux	 messieurs	 qui	 l'ont
accompagné	chez	lui	la	veille	en	voiture,	croient	se	souvenir	qu'ils	ont	entendu	quelque	chose	tomber	à	terre,	au
moment	 où	 il	 descendait	 de	 voiture.	 Aussi	 est-il	 convaincu	 que	 les	 clefs	 ont	 glissé	 de	 sa	 poche.	 Le	 soir,	 le
domestique,	 tout	 joyeux,	 lui	 présente	 ses	 clefs.	 Il	 les	 a	 trouvées	 entre	 un	 gros	 livre	 et	 une	 petite	 brochure	Ce
travail	d'un	de	mes	élèves),	que	mon	malade	voulait	emporter	pour	les	lire	pendant	ses	vacances.	Elles	y	étaient
si	bien	cachées	que	personne	n'aurait	pu	soupçonner	leur	présence	;	il	a	d'ailleurs	été	impossible	à	mon	patient
de	les	replacer	de	la	même	manière,	au	point	de	les	rendre	absolument	invisibles.	L'habileté	 inconsciente	avec
laquelle	des	motifs	inconscients,	mais	puissants,	nous	font	égarer	un	objet,	ressemble	tout	à	fait	à	l'	«	assurance
somnambulique».	 Dans	 le	 cas	 présent,	 il	 s'agissait	 d'une	 contrariété	 que	 le	 patient	 devait	 éprouver	 devant
l'interruption	forcée	de	son	traitement,	et	la	nécessité	où	il	se	trouvait	de	payer	des	honoraires	élevés,	malgré	son



mauvais	état	de	santé.	»

g)	 Pour	 faire	 plaisir	 à	 sa	 femme,	 raconte	 M.	 A.	 A.	 Brill,	 un	 homme	 consent	 à	 se	 rendre	 à	 une	 réunion
mondaine	 qui	 lui	 était	 au	 fond	 fort	 indifférente.	 Il	 commence	 donc	 par	 retirer	 de	 l'armoire	 son	 habit	 de
cérémonie,	mais	se	ravise	et	décide	de	se	raser	d'abord.	Une	fois	rasé,	il	revient	vers	l'armoire,	la	trouve	fermée	et
commence	à	chercher	la	clef.	Ses	recherches	étant	restées	sans	résultat,	et	devant	 l'impossibilité	de	trouver	un
serrurier,	 car	 c'était	un	dimanche,	mari	 et	 femme	sont	obligés	de	 rester	 chez	eux	et	d'envoyer	une	 lettre	dans
laquelle	ils	prient	d'excuser	leur	absence.	Lorsque	l'armoire	fut	ouverte	le	lendemain	matin	par	un	serrurier,	on
trouva	 la	 clef	 à	 l'intérieur.	 Par	 distraction,	 le	mari	 l'avait	 laissée	 tomber	 dans	 l'armoire	 et	 l'avait	 refermée	 (l'
armoire	 était	 à	 fermeture	 automatique).	 Il	m'affirma	 qu'il	 l'avait	 fait	 sans	 s'en	 rendre	 compte	 et	 sans	 aucune
intention,	mais	 nous	 savons	 bien	 qu'il	 n'avait	 aucune	 envie	 d'aller	 à	 cette	 réunion.	 Il	 y	 avait	 donc	 une	 bonne
raison	pour	égarer	la	clef.

M.	 E.	 Joncs	 a	 observé	 sur	 lui-même	 qu'après	 avoir	 beaucoup	 fumé,	 au	 point	 de	 se	 sentir	 mal	 à	 l'aise,	 il
n'arrivait	pas	à	retrouver	sa	pipe.	Celle-ci	se	trouvait	alors	dans	tous	les	endroits	où	elle	ne	devait	pas	être	et	où
Jones	n'avait	pas	l'habitude	de	la	déposer.

h)	Madame	Dora	Müller	 communique	 ce	 cas	 inoffensif	 dont	 la	motivation	 a	 d'ailleurs	 été	 reconnue	 par	 la
personne	intéressée	(Internat.	Zeitschr.	f.	Psychoanal.,	III,	1915)

Mademoiselle	Erna	A.	raconte,	deux	jours	avant	Noël

«	Hier	soir,	j'ouvre	mon	paquet	de	pains	d'épices	et	je	commence	à	en	manger	un	;	tout	en	mangeant,	je	pense
que	Mlle	F.	(la	dame	de	compagnie	de	ma	mère)	viendra	dans	un	instant	me	souhaiter	bonne	nuit	et	que	je	serai
obligée	 de	 lui	 offrir	 un	 de	 mes	 pains	 d'épices	 ;	 la	 perspective	 ne	 me	 sourit	 guère,	 mais	 je	 suis	 décidée	 à
m'exécuter.	 Voyant	 entrer	 Mlle	 F.,	 j'étends	 mon	 bras	 vers	 la	 table	 sur	 laquelle	 je	 croyais	 avoir	 déposé	 mon
paquet,	et	m'aperçois	que	celui-ci	n'y	est	pas.	Je	commence	à	le	chercher	et	finis	par	le	trouver	enfermé	dans	mon
armoire	où	je	l'avais	mis	sans	m'en	rendre	compte.	»	L'analyse	de	ce	cas	était	superflue,	Mlle	Erna	A.	en	ayant
compris	elle-même	la	signification.	Le	désir	réprimé	de	garder	pour	elle-même	les	gâteaux	s'est	manifesté	par	un
acte	quasi-automatique,	mais	a	subi	une	nouvelle	répression	à	la	suite	de	l'acte	conscient	consécutif.

i)	M.	H.	Sachs	nous	raconte	comment	il	s'est	un	jour	soustrait	à	l'obligation	de	travailler,	grâce	à	un	acte	de	ce
genre.

«	Dimanche	dernier,	au	début	de	l'après-midi,	je	me	suis	demandé	si	j'allais	me	mettre	au	travail	ou	si	j'irais
me	 promener	 et	 faire	 ensuite	 une	 visite	 que	 je	 projetais.	 Après	 quelque	 hésitation,	 je	me	 suis	 décidé	 pour	 le
travail.	Au	bout	d'une	heure,	 je	m'aperçois	que	ma	 réserve	de	papier	 est	 épuisée.	 Je	 savais	bien	que	 je	devais
avoir	 dans	 quelque	 tiroir	 un	 peu	 de	 papier	 acheté	 depuis	 longtemps,	 mais	 je	 l'ai	 cherché	 en	 vain	 dans	mon
bureau	 et	 dans	 tous	 les	 autres	 endroits	 où	 je	 pouvais	 soupçonner	 sa	 présence,	 dans	 les	 livres,	 les	 brochures,
parmi	les	lettres,	etc.	Je	me	suis	donc	vu	obligé	d'interrompre	mon	travail	et,	faute	de	mieux,	de	sortir.	Rentré	le
soir	 à	 la	maison,	 je	me	 suis	 assis	 sur	 un	 canapé	 et	me	 suis	 plongé	 dans	 des	 réflexions,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 la
bibliothèque	qui	était	en	face	de	moi.	Tout	à	coup	j'y	aperçois	une	boîte	et	me	souviens	n'avoir	pas	vérifié	son
contenu	depuis	un	certain	temps.	Je	m'approche	et	je	l'ouvre.	Tout	à	fait	au-dessus	je	trouve	un	portefeuille	en
cuir	et,	dans	ce	portefeuille,	du	papier	blanc.	Mais	c’est	 seulement	après	avoir	 retiré	ce	papier,	pour	 le	 ranger
dans	un	tiroir	de	mon	bureau,	que	je	me	suis	rendu	compte	que	c'était	précisément	le	papier	que	j'avais	en	vain
cherché	au	cours	de	l'après-midi.	Je	dois	ajouter	que,	sans	être	très	économe,	je	ménage	beaucoup	mon	papier	et
en	utilise	 le	moindre	reste.	C'est	sans	doute	à	cette	habitude	que	je	dois	d'avoir	corrigé	mon	oubli	dès	que	son
mobile	a	disparu.	»

En	examinant	attentivement	 les	cas	où	 il	 s'agit	de	 l'impossibilité	de	 retrouver	un	objet	 rangé,	on	est	obligé
d'admettre	que	cette	impossibilité	ne	peut	avoir	d'autre	cause	qu'une	intention	inconsciente.

j)	 En	 été	 1901	 j'ai	 déclaré	 à	 un	 ami,	 avec	 lequel	 j'avais	 alors	 des	 discussions	 très	 vives	 sur	 des	 questions
scientifiques	:	«	ces	problèmes	concernant	les	névroses	ne	peuvent	être	résolus	que	si	l'on	admet	sans	réserves
l'hypothèse	de	la	bisexualité	originelle	de	l'individu.	»	Et	mon	ami	de	répondre	:	«	C'est	ce	que	je	t'ai	déjà	dit	à
Br.,	il	y	a	plus	de	deux	ans,	au	cours	d'une	promenade	que	nous	faisions	le	soir.	Mais	alors	tu	ne	voulais	Pas	en
entendre	parler.	»	Il	est	douloureux	de	se	voir	ainsi	dépouiller	de	ce	qu'on	considère	comme	son	apport	original.
Je	ne	pus	me	souvenir	ni	de	cette	conversation	datant	de	plus	de	deux	ans,	ni	de	cette	opinion	de	mon	ami.	L'un
de	nous	deux	devait	se	tromper	;	d'après	le	principe	cui	prodest	?,	ce	devait	être	moi.	Et	en	effet,	au	cours	de	la
semaine	 suivante,	 j'ai	 pu	 me	 rappeler	 que	 tout	 s'était	 passé	 exactement	 comme	 l'avait	 dit	 mon	 ami	 ;	 je	 me
rappelle	même	ma	réponse	d'alors	:	«	Je	n'en	suis	pas	encore	là	et	ne	veux	pas	discuter	cette	question.	»	Je	suis
depuis	lors	devenu	plus	tolérant,	lorsque	je	trouve	exprimée	dans	la	littérature	médicale	une	des	idées	auxquelles
on	peut	rattacher	mon	nom,	sans	que	celui-ci	soit	mentionné	par	l'auteur.

Reproches	 à	 l'adresse	 de	 sa	 femme	 ;	 amitié	 se	 transformant	 en	 son	 contraire	 ;	 erreur	 de	 diagnostic	 ;
élimination	par	des	concurrents	;	appropriation	d'idées	d'autrui	:	ce	n'est	pas	par	hasard	que	dans	tout	un	groupe
d'exemples	 d'oubli,	 réunis	 sans	 choix,	 on	 est	 obligé	 de	 remonter,	 si	 l'on	 veut	 en	 trouver	 l'explication,	 à	 des
mobiles	et	à	des	sujets	souvent	pénibles.	Je	pense	que	tous	ceux	qui	voudront	rechercher	les	mobiles	de	tel	ou	tel
de	leurs	oublis	seront	obligés	de	s'arrêter	en	fin	de	compte	à	des	explications	du	même	genre,	c'est-à-dire	tout
aussi	 désagréables.	 La	 tendance	 à	 oublier	 ce	 qui	 est	 pénible	 et	 désagréable	me	 semble	 générale,	 bien	 que	 la
faculté	d'oubli	 soit	plus	ou	moins	bien	développée	 selon	 les	 individus.	Plus	d'une	de	 ces	négations	auxquelles
nous	 nous	 heurtons	 dans	 notre	 pratique	 médicale	 ne	 constitue	 probablement	 qu'un	 simple	 oubli	 {60}.	 Notre



conception	des	oublis	de	ce	genre	nous	permet	de	réduire	la	différence	entre	les	deux	attitudes	à	des	conditions
purement	psychologiques	et	de	voir	dans	les	deux	modes	de	réaction	l'expression	d'un	seul	et	même	motif.	De
tous	 les	 nombreux	 exemples	 de	 négation	 de	 souvenirs	 désagréables	 que	 j'ai	 eu	 l'occasion	 d'observer	 dans
l'entourage	de	malades,	il	en	est	un	dont	je	me	souviens	d'une	façon	toute	particulière.	Une	mère	me	renseigna
sur	l'enfance	de	son	fils	adolescent,	atteint	d'une	maladie	nerveuse,	et	me	raconta	à	ce	propos	que	lui	et	ses	frères
et	sœurs	avaient,	jusqu'à	un	âge	relativement	avancé,	présenté	de	l'incontinence	nocturne,	ce	qui	n'est	pas	sans
importance	 comme	 antécédent	 dans	 une	maladie	 nerveuse.	 Quelques	 semaines	 plus	 tard,	 lorsqu'elle	 vint	me
demander	des	renseignements	sur	la	marche	du	traitement,	je	profitai	de	l'occasion	pour	attirer	son	attention	sur
les	 signes	 de	 prédisposition	 morbide	 existant	 chez	 le	 jeune	 homme	 et	 j'évoquai	 à	 ce	 propos	 l'incontinence
nocturne	dont	elle	m'avait	elle-même	parlé	précédemment.	À	mon	grand	étonnement,	elle	contesta	le	fait,	en	ce
qui	 concerne	mon	malade	 aussi	 bien	 que	 ses	 autres	 enfants.	 Elle	me	 demanda	 d'où	 je	 le	 savais,	 et	 je	 dus	 lui
apprendre	qu'elle	m'avait	mis	elle-même	au	courant	de	ce	détail,	chose	qu'elle	avait	totalement	oubliée	{61}.

Même	chez	les	personnes	bien	portantes,	exemptes	de	toute	névrose,	on	constate	l'existence	d'une	résistance
qui	s'oppose	au	souvenir	d'impressions	pénibles,	à	la	représentation	d'idées	pénibles	{62}.	Mais	ce	fait	n'apparaît
dans	toute	sa	signification	que	lorsqu'on	examine	la	psychologie	de	personnes	névrosées.	On	est	alors	obligé	de
reconnaître	 dans	 cet	 élémentaire	 instinct	 de	 défense	 contre	 des	 représentations	 susceptibles	 d'éveiller	 des
sensations	désagréables,	dans	cet	instinct	qui	ne	peut	être	comparé	qu'au	réflexe	qui	provoque	la	fuite	dans	les
excitations	douloureuses,	un	des	piliers	du	mécanisme	qui	supporte	les	symptômes	hystériques.	Qu'on	n'oppose
pas	à	la	supposition	que	nous	faisons	concernant	l'existence	de	cet	instinct	de	défense,	le	fait	que	nous	sommes
assez	souvent	dans	l'impossibilité	de	nous	débarrasser	de	souvenirs	pénibles	qui	nous	obsèdent,	de	chasser	des
sentiments	pénibles	 tels	que	 le	 remords,	 le	 repentir,	etc.	C'est	que	nous	ne	prétendons	pas	que	cet	 instinct	de
défense	 soit	 capable	 de	 s'affirmer	 dans	 tous	 les	 cas,	 qu'il	 ne	 puisse	 pas,	 dans	 le	 jeu	 des	 forces	 psychiques,	 se
heurter	 à	 des	 facteurs	 qui,	 en	 rapport	 avec	 d'autres	 buts,	 cherchent	 à	 réaliser	 le	 contraire	 et	 le	 réalisent	 à
l'encontre	 de	 l'instinct	 en	 question.	 Le	 principe	 architectonique	 de	 l'appareil	 psychique	 doit	 être	 reconnu
comme	 consistant	 dans	 la	 superposition,	 la	 stratification	 de	 plusieurs	 instances	 différentes,	 et	 il	 est	 fort
possible	que	 l'instinct	de	défense	 fasse	partie	d'une	 instance	 inférieure	et	soit	entravé	dans	son	action	par	des
instances	 supérieures.	 Ce	 qui	 prouve	 toutefois	 l'existence	 et	 la	 puissance	 de	 l'instinct	 de	 défense,	 ce	 sont	 les
processus	qui,	comme	ceux	décrits	dans	nos	exemples,	peuvent	y	être	ramenés.	Nous	voyons	que	beaucoup	de
choses	sont	oubliées	pour	elles-mêmes	;	mais	dans	les	cas	où	cela	n'est	pas	possible,	l'instinct	de	défense	déplace
son	but	et	plonge	dans	l'oubli	autre	chose,	une	chose	moins	importante,	mais	qui,	pour	une	raison	ou	une	autre,
est	reliée	à	la	chose	principale	par	une	quelconque	association.

Cette	manière	de	voir,	d'après	laquelle	les	souvenirs	succombent	particulièrement	facilement	à	l'oubli	motivé,
mériterait	 d'être	 étendue	 à	 beaucoup	 d'autres	 domaines	 dans	 lesquels	 on	 n'en	 tient	 pas	 encore	 suffisamment
compte,	 sans	 parler	 des	 cas	 où	 elle	 n'est	 pas	 du	 tout	 prise	 en	 considération.	 C'est	 ainsi	 qu'à	mon	 avis	 on	 n'y
attache	pas	encore	l'importance	qu'elle	mérite	dans	l'utilisation	des	témoignages	en	justice	{63}	et	qu'on	attribue
aux	 témoignages	 faits	 sous	 la	 foi	 du	 serment	une	 action	 trop	purificatrice	 sur	 le	 jeu	des	 forces	psychiques	du
témoin.	Tout	le	monde	admet	qu'en	ce	qui	concerne	les	traditions	et	l'histoire	légendaire	d'un	peuple,	il	faut	tenir
compte,	 si	 l'on	 veut	 bien	 les	 comprendre,	 d'un	 motif	 semblable,	 c'est-à-dire	 le	 désir	 de	 faire	 disparaître	 du
souvenir	du	peuple	tout	ce	qui	blesse	ou	choque	son	sentiment	national.	Une	étude	plus	approfondie	permettra
peut-être	un	jour	d'établir	une	analogie	complète	entre	 la	manière	dont	se	forment	 les	traditions	populaires	et
celle	dont	se	forment	les	souvenirs	d'enfance	de	l'individu.	Le	grand	Darwin,	qui	a	très	bien	compris	que	l'oubli
ne	constitue	le	plus	souvent	qu'une	réaction	contre	le	sentiment	pénible	ou	désagréable	lié	à	certains	souvenirs,	a
tiré	de	cette	conception	ce	qu'il	a	appelé	la	«	règle	d'or	»	de	la	probité	scientifique	{64}.

De	même	que	l'oubli	de	noms,	l'oubli	d'impressions	peut	s'accompagner	de	faux	souvenirs	qui,	dans	les	cas	où
le	sujet	les	considère	comme	des	expressions	de	la	vérité,	sont	désignés	sous	le	nom	d'illusions	de	la	mémoire.
Ces	illusions	de	la	mémoire,	de	nature	pathologique	–	et	dans	la	paranoïa	elles	jouent	précisément	le	rôle	d'un
élément	constitutif	de	 la	 folie	–	ont	provoqué	une	 littérature	dans	 laquelle	 je	ne	 trouve	aucune	allusion	à	une
motivation	quelconque.	Comme	cette	question	 ressortit	 également	à	 la	psychologie	des	névroses,	 je	n'ai	pas	 à
m'en	 occuper	 ici.	 Je	 citerai,	 en	 revanche,	 un	 exemple	 singulier	 et	 personnel	 d'illusion	 de	 la	 mémoire	 ;	 on	 y
reconnaît	 très	 nettement	 et	 sa	motivation	 par	 des	matériaux	 inconscients	 refoulés	 et	 la	manière	 dont	 elle	 se
rattache	à	ces	matériaux.

Alors	que	j'écrivais	les	derniers	chapitres	de	mon	livre	sur	la	Science	des	rêves,	je	me	trouvais	en	villégiature,
sans	avoir	à	ma	disposition	ni	bibliothèques,	ni	livres	de	référence,	de	sorte	que	j'ai	été	obligé,	sous	la	réserve	de
corrections	ultérieures,	d'écrire	de	mémoire	beaucoup	de	citations	et	de	références.	En	écrivant	le	chapitre	sur
les	«	rêves	éveillés	»,	je	me	suis	souvenu	de	l'excellente	figure	du	pauvre	comptable,	de	ce	personnage	du	Nabab,
auquel	Alphonse	Daudet	attribue	des	traits	qui	peuvent	bien	avoir	un	caractère	autobiographique.	Je	croyais	me
souvenir	 très	 nettement	 de	 l'un	 des	 rêves	 que	 cet	 homme	 (qui,	 d'après	 mes	 souvenirs,	 devait	 s'appeler	 M.
Jocelyn)	 forgeait	 au	 cours	 de	 ses	 promenades	 à	 travers	 les	 rues	 de	 Paris	 et	 je	 commençai	 à	 le	 reproduire	 de
mémoire.	Or,	 comme	M.	 Jocelyn	 se	 jette	 à	 la	 tête	d'un	 cheval	 emballé	pour	 l'arrêter,	 la	portière	de	 la	 voiture
s'ouvre,	un	haut	personnage	descend	du	coupé,	serre	la	main	de	M.	Jocelyn	et	lui	dit	:	«	Vous	êtes	mon	sauveur,
je	vous	dois	la	vie.	Que	puis-je	pour	vous	?	»

Les	quelques	inexactitudes	que	j'ai	pu	commettre	en	reproduisant	ce	rêve	seront	faciles	à	corriger,	pensais-je,
quand	je	serai	rentré	à	la	maison	et	que	j'aurai	le	livre	sous	la	main.	Mais	lorsque,	rentré	de	vacances,	je	me	suis



mis	à	feuilleter	le	Nabab,	pour	confronter	le	texte	avec	mon	manuscrit,	je	fus	tout	honteux	et	étonné	de	n'y	rien
trouver	 qui	 ressemblât	 à	 la	 rêverie	 que	 j'avais	 attribuée	 à	 M.	 Jocelyn	 et	 même	 de	 constater	 que	 le	 pauvre
comptable	s'appelait,	non	M.	Jocelyn,	mais	M.	Joyeuse.	Cette	deuxième	erreur	m'a	 fourni	aussitôt	 la	clef	pour
l'explication	de	la	première,	c'est-à-dire	de	l'illusion	de	la	mémoire.	Joyeux	(dont	le	nom	Joyeuse	représente	la
forme	féminine)	:	telle	est	la	traduction	française	de	mon	propre	nom	(Freud).	Mais	d'où	provenait	la	rêverie	que
j'avais	faussement	attribuée	à	Daudet	?	Elle	ne	pouvait	être	que	mon	produit	personnel,	un	rêve	éveillé	que	j'ai
fait	moi-même	et	qui	n'a	pas	pénétré	dans	ma	conscience	ou	qui,	 si	 jamais	 j'en	ai	eu	conscience,	a	été	depuis
complètement	 oublié.	 Il	 est	 possible	 que	 j'aie	 fait	 ce	 rêve	 à	 Paris	même,	 au	 cours	 d'une	 de	mes	 nombreuses
promenades	tristes	et	solitaires,	alors	que	j'avais	tant	besoin	d'aide	et	de	protection,	avant	que	le	maître	Charcot
m'eût	introduit	dans	son	cercle.	J'ai	eu	plusieurs	fois	l'occasion	de	rencontrer	l'auteur	du	Nabab	dans	la	maison
de	Charcot.	Ce	qui	me	contrariait	seulement	dans	cette	affaire,	c'est	qu'il	n'y	a	rien	qui	me	répugne	autant	que	la
situation	 d'un	 protégé.	 Ce	 qu'on	 en	 voit	 dans	 notre	 pays	 est	 fait	 pour	 vous	 ôter	 toute	 envie	 de	 chercher	 des
protections,	et	mon	caractère	ne	s'accommoderait	d'ailleurs	pas	de	l'attitude	que	comportent	les	obligations	d'un
protégé.	J'ai	toujours	tendu	tous	mes	efforts	à	être	libre	et	indépendant,	un	homme	qui	ne	doive	rien	à	autrui.	Et
c'est	moi	qui	devais	me	rendre	coupable	d'un	rêve	pareil	(qui	n'a	d'ailleurs	jamais	reçu	même	un	commencement
de	réalisation	!).	Ce	cas	fournit	encore	un	excellent	exemple	de	la	manière	dont	nos	rapports	avec	notre	propre
moi	(rapports	réprimés	à	l'état	normal,	mais	se	manifestant	victorieusement	dans	la	paranoïa)	nous	troublent	et
embrouillent	notre	considération	objective	des	choses.

Un	autre	cas	d'illusion	de	la	mémoire,	qui	se	laisse,	lui	aussi,	expliquer	d'une	façon	satisfaisante,	se	rapproche
de	la	«	fausse	reconnaissance	»	dont	nous	nous	occuperons	plus	tard.	Le	voici	:	Je	raconte	à	l'un	de	mes	malades,
homme	 ambitieux	 et	 très	 doué,	 qu'un	 jeune	 étudiant	 vient	 de	 s'affirmer	 comme	 un	 des	 mes	 élèves	 par	 un
intéressant	travail	 intitulé	 :	L'artiste.	Essai	d'une	psychologie	sexuelle.	Lorsque	ce	 travail	eut	paru	en	 librairie
quinze	mois	plus	tard,	mon	malade	m'affirma	qu'il	se	souvenait	avoir	déjà	lu	quelque	part	(dans	un	catalogue	de
librairie	peut-être)	l'annonce	de	ce	travail,	avant	même	que	je	lui	en	aie	parlé	la	première	fois	(peut-être	un	mois,
peut-être	six	mois	avant	cette	époque).	Il	aurait	alors	déjà	pensé	à	cette	notice	et	constaté,	en	outre,	que	l'auteur
a	modifié	 le	 titre	de	 son	 travail,	 qui	 s'intitule	maintenant	Contribution	à	une	psychologie	 sexuelle,	au	 lieu	de
Essai	d'une	psychologie	sexuelle.	M'étant	renseigné	auprès	de	l'auteur	et	ayant	comparé	toutes	les	dates,	j'ai	bien
été	obligé	de	conclure	que	mon	malade	voulait	se	rappeler	une	chose	 impossible.	Aucune	notice	annonçant	ce
travail	n'avait	paru	avant	son	impression	;	en	tous	cas,	il	n'en	a	été	question	nulle	part	quinze	mois	à	l'avance.
J'allais	 renoncer	 à	 l'interprétation	de	 cette	 illusion	de	 la	mémoire,	 lorsque	 le	malade	 vint	me	 faire	 part	 d'une
autre	illusion	du	même	genre.	Il	croyait	avoir	aperçu	tout	récemment,	dans	la	vitrine	d'une	librairie,	un	ouvrage
sur	l'Agoraphobie	qu'il	voulait	acheter,	mais	qu'il	ne	 trouvait	dans	aucun	catalogue.	Je	pus	alors	 lui	expliquer
pourquoi	ses	recherches	devaient	rester	vaines.	L'ouvrage	sur	l'Agoraphobie	était	né	dans	son	imagination,	à	titre
de	projet	inconscient,	et	c'est	lui-même	qui	devait	l'écrire.	Son	ambition	de	rivaliser	avec	le	jeune	homme	dont
j'ai	 parlé	 plus	 haut	 et	 d'écrire	 un	 travail	 scientifique	 susceptible	 de	 l'introduire	 dans	 le	 cercle	 de	mes	 élèves,
l'avait	conduit	à	la	première	comme	à	la	seconde	de	ces	illusions	de	la	mémoire.	Il	se	rappela	alors	que	la	notice
de	 librairie	 qui	 l'avait	 conduit	 à	 cette	 erreur	 se	 rapportait	 à	 un	 ouvrage	 intitulé	 :	 «	 Genèse,	 loi	 de	 la
reproduction.	»	Quant	à	la	modification	du	titre	dont	il	avait	parlé,	c'est	moi	qui	lui	en	avais	suggéré	l'idée,	car	je
me	suis	rappelé	avoir	commis	une	inexactitude	dans	l'intitulé	du	travail	de	mon	élève	:	j'ai	dit	notamment	Essai,
au	lieu	de	Contribution.

B.	Oubli	de	projets

Aucun	autre	groupe	de	phénomènes	ne	se	prête	mieux	que	l'oubli	de	projets	à	la	démonstration	de	la	thèse
que	la	faiblesse	de	J'attention	ne	suffit	pas,	à	elle	seule,	à	expliquer	un	acte	manqué.	Un	projet	est	une	impulsion
à	l'action	qui	a	déjà	reçu	le	consentement	du	sujet,	mais	dont	l'exécution	est	fixée	à	une	époque	déterminée.	Or,
dans	 l'intervalle	 qui	 sépare	 la	 conception	 d'un	 projet	 de	 son	 exécution,	 il	 peut	 survenir	 dans	 les	 motifs	 une
modification	telle	que	le	projet	ne	soit	pas	exécuté,	sans	pour	autant	être	oublié	:	il	est	tout	simplement	modifié
ou	 supprimé.	En	 ce	qui	 concerne	 l'oubli	 de	projets,	 qui	 se	produit	 journellement	 et	 dans	 toutes	 les	 situations
possibles,	 loin	de	 l'expliquer	par	un	changement	dans	 l'équilibre	des	motifs,	nous	 le	 laissons	 tout	 simplement
inexpliqué	ou	bien	nous	nous	contentons	de	dire	qu'à	 l'époque	de	l'exécution	l'attention	qu'exige	l'action	a	fait
défaut,	 cette	 même	 attention	 qui	 était	 une	 condition	 indispensable	 de	 la	 conception	 du	 projet	 et	 qui,	 à	 ce
moment-là,	aurait	suffi	à	assurer	sa	réalisation.	L'observation	de	notre	attitude	normale	à	l'égard	de	nos	projets
montre	tout	ce	que	cet	essai	d'explication	a	d'arbitraire.	Si	 je	conçois	 le	matin	un	projet	qui	doit	être	réalisé	 le
soir,	il	peut	arriver	que	certaines	circonstances	m'y	fassent	songer	plusieurs	fois	au	cours	de	la	journée.	Mais	il
n'est	pas	du	tout	nécessaire	que	ce	projet	reste	dans	ma	conscience	toute	 la	 journée.	Lorsque	le	moment	de	 la
réalisation	 approche,	 il	 me	 revient	 subitement	 à	 la	 mémoire	 et	 m'incite	 à	 faire	 les	 préparatifs	 que	 nécessite
l'action	projetée.	Lorsqu'en	sortant	de	chez	moi	j'emporte	une	lettre	que	je	me	propose	de	mettre	dans	une	boîte.
je	n'ai	nullement	besoin,	si	je	suis	un	individu	normal	et	non	névrosé,	de	tenir	la	lettre	à	la	main	tout	le	long	du
chemin	 et	 de	 chercher	 tout	 le	 temps	 à	droite	 et	 à	 gauche	une	boîte	 aux	 lettres	 pour	 exécuter	mon	projet	 à	 la
première	occasion	qui	pourra	se	présenter	:	je	mets	tua	lettre	dans	ma	poche,	je	suis	tranquillement	mon	chemin,
je	 laisse	mes	 idées	se	succéder,	 librement,	comptant	bien	que	 la	première	botte	que	 j'apercevrai	éveillera	mon



attention	et	m'incitera	à	plonger	la	main	dans	ma	poche	pour	en	retirer	la	lettre.	L'attitude	normale	à	l'égard	d'un
projet	conçu	se	rapproche	tout	à	fait	de	celle	que	l'on	détermine	chez	des	personnes	auxquelles	on	a	suggéré	sous
l'hypnose	 une	 «	 idée	 post-hypnotique	 à	 longue	 échéance	 {65}	 ».	 On	 décrit	 généralement	 le	 phénomène	 de	 la
manière	suivante	:	 le	projet	suggéré	sommeille	chez	la	personne	en	question	jusqu'à	l'approche	du	moment	de
l'exécution.	Il	s'éveille	ensuite	et	pousse	à	l'action.

Il	est	deux	situations	dans	la	vie	où	le	profane	lui-même	se	rend	compte	que	l'oubli	de	projets	n'est	nullement
un	phénomène	élémentaire	irréductible,	mais	autorise	à	conclure	à	l'existence	de	motifs	inavoués.	Je	veux	parler
de	 l'amour	et	du	service	militaire.	Un	amoureux	qui	se	présente	à	un	rendez-vous	avec	un	certain	retard	aura
beau	s'excuser	auprès	de	sa	dame	en	disant	qu'il	avait	malheureusement	oublié	ce	rendez-vous.	Elle	ne	tardera
pas	à	lui	répondre	:	«	Il	y	a	un	an,	tu	n'aurais	pas	oublié.	C'est	que	tu	ne	m'aimes	plus.	»	Et	si,	ayant	recours	à
l'explication	 psychologique	mentionnée	 plus	 haut,	 il	 cherche	 à	 excuser	 son	 oubli	 par	 des	 affaires	 urgentes,	 la
dame,	devenue	aussi	perspicace	en	psychanalyse	qu'un	médecin	spécialiste,	lui	répondra	:	«	Il	est	bizarre	que	tu
n'aies	jamais	été	troublé	par	tes	affaires.	»	Certes,	 la	dame	n'exclura	pas	toute	possibilité	d'oubli	 ;	elle	pensera
seulement,	 et	 non	 sans	 raison,	 que	 l'oubli	 non	 intentionnel	 est	 un	 indice	 presque	 aussi	 sûr	 d'un	 certain	non-
vouloir	qu'un	prétexte	conscient.

De	même,	dans	la	vie	militaire	on	n'admet	aucune	différence	de	principe	entre	une	négligence	par	oubli	et	une
négligence	intentionnelle.	Le	soldat	doit	ne	rien	oublier	de	ce	qu'exige	de	lui	le	service	militaire.	Si,	cependant,	il
se	 rend	coupable	d'un	oubli,	 alors	qu'il	 sait	 très	bien	 ce	qui	 est	 exigé,	 c'est	qu'il	 existe	 chez	 lui	des	motifs	qui
s'opposent	 à	 ceux	 qui	 doivent	 l'inciter	 à	 l'accomplissement	 des	 exigences	 militaires.	 Le	 soldat	 d'un	 an	 qui
voudrait	s'excuser	au	rapport,	en	disant	qu'il	a	oublié	d'astiquer	ses	boutons,	serait	sûr	d'encourir	une	punition.
Punition	qu'on	peut	considérer	comme	insignifiante,	si	l'on	songe	à	celle	qu'il	encourrait	s'il	s'avouait	à	lui-même
et	s'il	avouait	à	ses	supérieurs	que	toutes	ces	chinoiseries	du	service	 lui	répugnent.	C'est	pour	s'épargner	cette
punition	 plus	 sévère,	 c'est	 pour	 des	 raisons	 pour	 ainsi	 dire	 économiques	 qu'il	 se	 sert	 de	 l'oubli	 comme	d'une
excuse,	à	moins	que	l'oubli	ne	soit	réel	et	ne	vienne	s'offrir	à	titre	de	compromis.

Les	femmes,	comme	les	autorités	militaires,	prétendent	que	tout	ce	qui	se	rattache	à	elles	doit	être	soustrait	à
l'oubli	et	professent	ainsi	l'opinion	que	l'oubli	n'est	permis	que	dans	les	choses	sans	importance,	tandis	que	dans
les	 choses	 importantes	 il	 est	 une	 preuve	 qu'on	 veut	 traiter	 ces	 choses	 comme	 insignifiantes,	 c'est-à-dire	 leur
refuser	toute	valeur	{66}.	Il	est	certain	que	le	point	de	vue	de	l'appréciation	psychique	ne	peut	pas	être	totalement
écarté	dans	ces	matières.	Personne	n'oublie	d'accomplir	des	actions	qui	lui	paraissent	importantes,	faute	de	quoi
il	s'expose	à	être	soupçonné	d'un	trouble	psychique.	Aussi	nos	recherches	ne	peuvent-elles	porter	que	sur	l'oubli
de	projets	plus	ou	moins	secondaires	;	il	n'existe	pas,	à	notre	avis,	de	projets	tout	à	fait	indifférents,	car	si	de	tels
projets	existaient,	on	ne	voit	pas	pourquoi	ils	auraient	été	conçus.

Comme	 pour	 les	 troubles	 fonctionnels	 décrits	 précédemment,	 j'ai	 réuni	 et	 cherché	 à	 expliquer	 les	 cas	 de
négligence	par	oubli	que	j'ai	observés	sur	moi-même	;	et	j'ai	invariablement	trouvé	que	l'oubli	était	dû	dans	tous
les	 cas	 à	 l'intervention	 de	motifs	 inconnus	 et	 inavoués,	 ou	 si	 je	 puis	m'exprimer	 ainsi,	 à	 l'intervention	 d'une
contre-volonté.	Dans	une	série	de	ces	cas,	je	me	trouvais	dans	une	situation	qui	rappelle	les	conditions	du	service
militaire,	 je	 subissais	 une	 contrainte	 contre	 laquelle	 je	 n'avais	 jamais	 cessé	 de	 me	 révolter,	 ma	 révolte	 se
manifestant	 par	 des	 oublis.	 À	 cela	 je	 dois	 ajouter	 que	 j'oublie	 très	 facilement	 de	 complimenter	 les	 gens	 à
l'occasion	 d'anniversaires,	 de	 jubilés,	 de	 mariages	 et	 d'avancements.	 Plus	 je	 m'attache	 à	 le	 faire,	 et	 plus	 je
constate	 que	 cela	 ne	 me	 réussit	 pas.	 Je	 finirai	 par	 me	 décider	 à	 y	 renoncer	 et	 à	 obéir	 consciemment	 et
volontairement	aux	motifs	qui	s'y	opposent.	À	un	ami	qui	m'avait	chargé,	à	 l'occasion	d'un	certain	événement,
d'expédier	à	une	date	 fixe	un	 télégramme	de	 félicitations	 (ce	qui,	pensait-il,	me	serait	d'autant	plus	 facile	que
j'avais,	moi	aussi,	à	télégraphier	à	 l'occasion	du	même	événement),	 j'avais	prédit	que	 j'oublierais	certainement
d'expédier	 aussi	 bien	 mon	 télégramme	 que	 le	 sien.	 Et	 je	 n'ai	 été	 nullement	 étonné	 de	 voir	 ma	 prophétie	 se
réaliser.	 À	 la	 suite	 de	 douloureuses	 expériences	 que	 la	 vie	 m'avait	 réservées,	 je	 suis	 devenu	 incapable	 de
manifester	mon	intérêt	dans	les	cas	où	cette	manifestation	doit	nécessairement	revêtir	une	forme	exagérée,	hors
de	 proportion	 avec	 le	 sentiment	 plutôt	 tiède	 que	 j'éprouve	 dans	 ces	 occasions.	 Depuis	 que	 je	me	 suis	 rendu
compte	que	j'ai	souvent	pris	chez	les	autres	une	sympathie	feinte	pour	une	sympathie	véritable,	je	me	suis	révolté
contre	 les	 manifestations	 conventionnelles	 d'une	 sympathie	 de	 commande,	 manifestations	 dont	 je	 ne	 vois
d'ailleurs	pas	l'utilité	sociale.	Seuls	les	décès	trouvent	grâce	devant	ma	sévérité	;	et	toutes	les	fois	où	je	me	suis
proposé	d'exprimer	mes	condoléances	à	l'occasion	d'un	décès,	je	n'ai	pas	manqué	de	le	faire.	Toutes	les	fois	où
mes	manifestations	 affectives	n'ont	pas	 le	 caractère	d'une	obligation	 sociale,	 elles	 s'expriment	 librement,	 sans
être	entravées	ou	étouffées	par	l'oubli.

Le	 lieutenant	T.	 rapporte	un	cas	d'oubli	de	ce	genre,	 survenu	pendant	 sa	 captivité.	 Il	 s'agit	 également	d'un
projet	qui,	réprimé	d'abord,	n'en	a	pas	moins	réussi	à	se	faire	jour,	créant	ainsi	une	situation	très	pénible.

Un	cas	d'omission

«	Le	supérieur	d'un	camp	d'officiers-prisonniers	est	offensé	par	un	de	ses	camarades.	Pour	éviter	des	suites
fâcheuses,	il	veut	se	servir	du	seul	moyen	radical	dont	il	dispose,	en	éloignant	ce	dernier	et	en	le	faisant	déplacer
dans	un	autre	camp.	Cédant	aux	instances	de	plusieurs	amis,	il	se	décide	cependant,	bien	à	contre-cœur,	à	ne	pas
recourir	à	cette	mesure	et	à	se	soumettre	à	une	procédure	d'honneur,	malgré	tous	les	inconvénients	qui	doivent
en	résulter.

«	Ce	même	matin,	le	commandant	en	question	devait,	sous	le	contrôle	d'un	surveillant,	faire	l'appel	de	tous



les	officiers-prisonniers.	Connaissant	tous	ses	camarades	depuis	longtemps,	il	ne	s'était	jamais	trompé	en	faisant
l'appel.	Mais	cette	fois	il	sauta	le	nom	de	son	offenseur,	de	sorte	que	celui-ci	dut	rester	à	sa	place	après	le	départ
de	 tous	 les	 autres,	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 commandant	 se	 fût	 aperçu	 de	 l'erreur.	 Or,	 le	 nom	 omis	 était	 écrit	 très
distinctement	au	milieu	de	la	feuille.

«	Cet	incident	a	été	interprété	par	celui	qui	en	fut	la	victime	comme	un	affront	voulu	;	mais	J'autre	n'y	a	vu
qu'un	 hasard	 malheureux,	 autorisant	 la	 supposition	 erronée	 du	 premier.	 Après	 avoir	 cependant	 lu	 la
«	Psychopathologie	»	de	Freud,	le	commandant	a	pu	se	faire	une	idée	exacte	de	ce	qui	était	arrivé.	»

C'est	encore	par	un	conflit	entre	un	devoir	conventionnel	et	un	jugement	intérieur	non	avoué	que	s'expliquent
les	cas	où	l'on	oublie	d'accomplir	des	actions	qu'on	avait	promis	d'accomplir	au	profit	d'un	autre.	Le	bienfaiteur
est	alors	généralement	le	seul	à	voir	dans	l'oubli	qu'il	invoque	une	excuse	suffisante,	alors	que	le	solliciteur	pense
sans	doute,	et	non	sans	raison	:	«	il	n'avait	aucun	intérêt	à	faire	ce	qu'il	m'avait	promis,	autrement	il	ne	l'aurait
pas	oublié	».	Il	est	des	hommes	qu'on	considère	généralement	comme	ayant	l'oubli	facile	et	qu'on	excuse	de	la
même	manière	 dont	 on	 excuse	 les	myopes,	 lorsqu'ils	 ne	 saluent	 pas	 dans	 la	 rue	 {67}.	 Ces	 personnes	 oublient
toutes	les	petites	promesses	qu'elles	ont	faites,	ne	s'acquittent	d'aucune	des	commissions	dont	on	les	a	chargées,
se	 montrent	 peu	 sûres	 dans	 les	 petites	 choses	 et	 prétendent	 qu'on	 ne	 doit	 pas	 leur	 en	 vouloir	 de	 ces	 petits
manquements	qui	s'expliqueraient,	non	par	leur	caractère,	mais	par	une	certaine	particularité	organique	{68}.	Je
ne	 fais	 pas	 partie	 moi-même	 de	 cette	 catégorie	 de	 gens	 et	 je	 n'ai	 pas	 eu	 l'occasion	 d'analyser	 les	 actes	 de
personnes	sujettes	aux	oublis	de	ce	genre,	de	sorte	que	je	ne	puis	rien	affirmer	avec	certitude	quant	aux	motifs
qui	président	à	ces	oublis.	Mais	je	crois	pouvoir	dire	par	analogie	qu'il	s'agit	d'un	degré	très	prononcé	de	mépris	à
l'égard	d'autrui,	mépris	inavoué	et	inconscient,	certes,	et	qui	utlise	le	facteur	constitutionnel	pour	s'exprimer	et
se	manifester	{69}.

Dans	d'autres	cas,	les	motifs	de	l'oubli	sont	moins	faciles	à	deviner	et	provoquent,	lorsqu'ils	sont	découverts,
une	 surprise	 plus	 grande.	 C'est	 ainsi	 que	 j'ai	 remarqué	 autrefois	 que	 sur	 un	 certain	 nombre	 de	malades	 que
j'avais	à	visiter,	les	seules	visites	que	j'oubliais	étaient	celles	que	je	devais	faire	à	des	malades	gratuits	ou	à	des
confrères	malades.	Pour	me	mettre	à	l'abri	de	ces	oublis,	dont	j'avais	honte,	j'avais	pris	l'habitude	de	noter	dès	le
matin	 toutes	 les	 visites	 que	 j'avais	 à	 faire	 dans	 le	 courant	 de	 la	 journée.	 J'ignore	 si	 d'autres	médecins	 ont	 eu
recours	au	même	moyen	pour	arriver	au	même	résultat.	Mais	cette	expérience	nous	fournit	une	indication	quant
aux	mobiles	qui	poussent	le	neurasthénique	à	noter	sur	le	fameux	«	bout	de	papier	»fut	ce	qu'il	se	propose	de
dire	au	médecin.	On	dirait	qu'il	ne	se	fie	pas	à	la	force	et	à	la	fidélité	de	sa	mémoire.	C'est	certainement	exact,
mais	les	choses	se	passent	le	plus	souvent	ainsi	:	Après	avoir	longuement	exposé	les	troubles	qu'il	ressent	et	posé
toutes	les	questions	qui	s'y	rapportent,	le	malade	fait	une	petite	pause,	après	laquelle	il	tire	de	sa	poche	son	bout
de	papier	et	dit	en	s'excusant	:	«	J'ai	noté	sur	ce	papier	certaines	choses,	sinon	je	ne	me	souviendrais	de	rien.	»
Dans	la	plupart	des	cas,	rien	ne	se	trouve	noté	sur	ce	papier	qu'il	n'ait	déjà	dit.	Il	répète	donc	tous	les	détails	et	se
répond	à	lui-même	:	«	cela,	je	l'ai	déjà	demandé	».	Son	bout	de	papier	ne	sert	sans	doute	qu'à	mettre	en	lumière
un	de	ses	symptômes,	à	savoir	la	fréquence	avec	laquelle	ses	projets	sont	troublés	par	des	motifs	étrangers.

Je	vais	avouer	maintenant	un	défaut	dont	souffrent	aussi	la	plupart	des	personnes	saines	que	je	connais	;	il
m'arrive	très	facilement,	peut-être	moins	facilement	que	lorsque	j'étais	plus	jeune,	d'oublier	de	rendre	les	livres
empruntés	ou	de	différer	certains	paiements	en	les	oubliant.	Il	n'y	a	pas	très	longtemps,	je	suis	sorti	un	matin	du
bureau	de	 tabac	où	 j'achète	 tous	 les	 jours	mes	 cigares,	 en	oubliant	de	payer.	Ce	 fut	une	négligence	 tout	à	 fait
inoffensive	étant	donné	que	le	tenancier	du	bureau	me	connaît	et	qu'il	était	sûr	d'être	payé	le	lendemain.	Mais	le
petit	retard,	la	tentative	de	faire	des	dettes	n'étaient	certainement	pas	étrangers	aux	considérations	budgétaires
qui	m'avaient	préoccupé	la	veille.	Même	chez	les	hommes	dits	tout	à	fait	honnêtes,	on	découvre	facilement	les
traces	d'une	double	 attitude	 à	 l'égard	de	 l'argent	 et	de	 la	propriété.	La	 convoitise	primitive	du	nourrisson	qui
cherche	 à	 s'emparer	 de	 tous	 les	 objets	 (pour	 les	 porter	 à	 sa	 bouche)	 ne	 disparaît,	 d'une	 façon	 générale,
qu'incomplètement	sous	l'influence	de	la	culture	et	de	l'éducation	{70}.

On	trouvera	peut-être	qu'à	force	de	citer	des	exemples	de	ce	genre,	j'ai	fini	par	tomber	dans	la	banalité.	Mais
mon	but	était	précisément	d'attirer	l'attention	sur	des	choses	que	tout	le	monde	connaît	et	comprend	de	la	même
manière,	autrement	dit	de	réunir	des	faits	de	tous	les	jours	et	de	les	soumettre	à	un	examen	scientifique.	Je	ne
vois	 pas	 pourquoi	 on	 refuserait	 à	 cette	 sorte	 de	 sagesse,	 qui	 est	 la	 cristallisation	 des	 expériences	 de	 la	 vie
quotidienne,	 une	 place	 parmi	 les	 acquisitions	 de	 la	 science.	 Ce	 qui	 constitue	 le	 caractère	 essentiel	 du	 travail
scientifique,	ce	n'est	pas	la	nature	des	faits	sur	lesquels	il	porte,	mais	la	rigueur	de	la	méthode	qui	préside	à	la
constatation	de	ces	faits	et	la	recherche	d'une	synthèse	aussi	vaste	que	possible.

En	 ce	 qui	 concerne	 les	 projets	 de	 quelque	 importance,	 nous	 avons	 trouvé	 en	 général	 qu'ils	 sont	 oubliés,
lorsqu'ils	sont	contrariés	par	des	motifs	obscurs.	Dans	les	projets	de	moindre	importance,	l'oubli	peut	encore	être
amené	par	un	autre	mécanisme,	 le	projet	subissant	 le	contrecoup	de	 la	résistance	 intérieure	qui	s'oppose	à	un
autre	ensemble	psychique	quelconque,	et	cela	en	vertu	d'une	simple	association	extérieure	entre	cet	ensemble	et
le	projet	en	question.	En	voici	un	exemple	:	j'aime	le	bon	buvard	et	me	propose	de	profiter	d'une	course	que	je
dois	faire	cet	après-midi	dans	le	centre	de	la	ville,	pour	en	acheter.	Mais	pendant	quatre	jours	consécutifs	j'oublie
mon	 projet	 et	 je	 finis	 par	me	 demander	 quelle	 peut	 être	 la	 cause	 de	 cet	 oubli.	 Je	 trouve	 cette	 cause,	 en	me
rappelant	que	j'ai	l'habitude	d'écrire	Löschpapier{71},	mais	de	dire	Fliesspapier.	Or,	«	Fliess	»	est	le	nom	d'un	de
mes	amis	de	Berlin,	au	nom	duquel	se	sont	trouvées	associées	dans	mon	esprit,	ces	jours	derniers,	des	idées	et
préoccupations	 pénibles.	 Je	 ne	 puis	 me	 défaire	 de	 ces	 idées	 et	 préoccupations,	 mais	 l'instinct	 de	 défense	 se
manifeste	(p.	158)	en	se	déplaçant,	à	la	faveur	de	la	ressemblance	phonétique,	sur	le	projet	indifférent	et,	de	ce



fait,	moins	résistant.

Une	 opposition	 directe	 et	 une	motivation	 plus	 éloignée	 se	 sont	manifestées	 simultanément	 dans	 le	 cas	 de
retard	suivant.	J'ai	écrit,	pour	la	collection	Grenzfragen	des	Nerven	und	Seelenlebens,	une	brève	monographie,
qui	était	un	résumé	de	ma	«	Science	des	rêves	».	Bergmann,	de	Wiesbaden,	m'envoie	des	épreuves,	me	priant	de
les	corriger	au	plus	tôt,	car	il	veut	faire	paraître	le	fascicule	avant	Noël.	Je	corrige	les	épreuves	le	soir	même	et	les
dépose	sur	mon	bureau,	pour	les	expédier	le	lendemain	matin.	Le	lendemain,	j'oublie	totalement	mon	projet	et
ne	m'en	souviens	que	l'après-midi,	en	apercevant	le	paquet	sur	ma	table.	J'oublie	encore	d'emporter	les	épreuves
l'aprèsmidi,	 le	 soir,	 et	 le	matin	 suivant	 ;	 enfin,	 dans	 l'après-midi	 du	 deuxième	 jour,	 je	me	 lève	 brusquement,
m'empare	 des	 épreuves	 et	 sors	 précipitamment	 pour	mettre	 mon	 paquet	 dans	 la	 première	 boîte	 aux	 lettres.
Chemin	faisant,	je	me	demande	avec	étonnement	quelle	peut	bien	être	la	cause	de	mon	retard.	Il	est	évident	que
je	ne	 tiens	pas	 à	 expédier	 les	 épreuves,	mais	 je	 ne	 trouve	pas	 le	pourquoi.	Au	 cours	 de	 la	même	 promenade,
j'entre	 chez	 mon	 éditeur	 de	 Vienne	 qui	 a	 publié	 mon	 livre	 sur	 les	 rêves	 et	 lui	 dis	 comme	 poussé	 par	 une
inspiration	subit	:	«	Savez-vous	que	j'ai	écrit	une	nouvelle	variante	du	Rêve	?	–	Ah,	pardon	!	–	Calmez-vous	:	il	ne
s'agit	que	d'une	brève	monographie	pour	la	collection	Löwenfeld-Kurella.	»	Il	n'était	pas	rassuré	;	il	craignait	un
préjudice	pour	 la	vente	du	 livre.	Je	cherche	à	 lui	prouver	 le	contraire	et	 lui	demande	finalement	 :	«	Si	 je	vous
avais	 demandé	 l'autorisation,	 avant	 d'écrire	 cette	 monographie,	 me	 l'auriez-vous	 refusée	 ?	 –	 Certainement
non	 !	»	Je	crois,	en	ce	qui	me	concerne,	que	 j'étais	 tout	à	 fait	dans	mon	droit	et	n'ai	 fait	que	me	conformer	à
l'usage	;	il	me	semble	cependant	que	c'est	la	même	appréhension	que	celle	manifestée	par	l'éditeur	qui	a	été	la
cause	de	mon	hésitaiton	à	renvoyer	les	épreuves.	Cette	appréhension	se	rattache	à	une	circonstance	antérieure,
et	 notamment	 aux	 objections	 qui	 m'ont	 été	 faites	 par	 un	 autre	 éditeur,	 lorsque,	 chargé	 d'écrire	 pour	 le
«	Manuel	»	de	Nothnagel	 le	chapitre	sur	la	paralysie	cérébrale	infantile,	 j'ai	reproduit	dans	ce	travail	quelques
pages	d'un	mémoire	sur	la	même	question,	paru	antérieurement	chez	l'éditeur	de	ma	Science	des	rêves.	Dans	ce
dernier	cas,	le	reproche	n'était	pas	plus	justifié,	car	j'ai	alors	loyalement	prévenu	l'éditeur	du	mémoire	de	mon
intention	d'y	emprunter	quelques	pages	pour	mon	travail	destiné	au	«	Manuel	»	de	Nothnagel.

Mais	en	remontant	la	suite	de	mes	souvenirs,	j'évoque	une	circonstance	encore	plus	ancienne	où,	à	l'occasion
d'une	 traduction	 d'un	 livre	 français,	 j'ai	 vraiment	 lésé	 certains	 droits	 de	 propriété	 littéraire.	 J'avais	 ajouté	 au
texte	 traduit	 des	 notes,	 sans	 en	 avoir	 demandé	 l'autorisation	 à	 l'auteur,	 et	 j'ai	 eu	 quelques	 années	 plus	 tard
l'occasion	de	m'assurer	que	celui-ci	n'était	pas	du	tout	content	de	mon	sans-gêne.

Il	existe	un	proverbe	témoignant	que	le	bon	sens	populaire	sait	bien	qu'il	n'y	a	rien	d'accidentel	dans	l'oubli	de
projets	:	«	Ce	qu'on	a	oublié	de	faire	une	fois,	on	l'oubliera	encore	bien	d'autres	fois.	»

Sans	 doute,	 on	 ne	 peut	 pas	 ne	 pas	 reconnaître	 que	 tout	 ce	 qu'on	 pourrait	 dire	 sur	 l'oubli	 et	 sur	 les	 actes
manqués	est	considéré	par	 la	plupart	des	hommes	comme	connu	et	comme	allant	de	soi.	Mais	pourquoi	est-il
nécessaire	de	présenter	 chaque	 fois	à	 leur	 conscience	ce	qu'ils	 connaissent	 si	bien	?	Que	de	 fois	ai-je	entendu
dire	 :	«	Ne	me	charge	pas	de	cette	 commision,	 je	 l'oublierai	 certainement.	»	Dans	cette	prédiction	 il	n'y	avait
sûrement	rien	de	mystique.	Celui	qui	parlait	ainsi	sentait	en	lui	vaguement	le	projet	de	ne	pas	s'acquitter	de	la
commission	et	hésitait	seulement	à	l'avouer.

L'oubli	de	projets	reçoit	d'ailleurs	une	bonne	illustration	de	ce	qu'on	pourrait	appeler	«	la	conception	de	faux
projets	».	J'avais	promis	à	un	jeune	auteur	de	rendre	compte	d'un	petit	ouvrage	qu'il	avait	écrit.	Des	résistances
intérieures,	dont	je	ne	me	rendais	pas	compte,	m'ont	fait	différer	ce	projet,	jusqu'à	ce	que,	l'ayant	rencontré	un
jour	et	cédant	à	ses	instances,	j'aie	fini	par	lui	promettre	de	lui	donner	satisfaction	le	soir	même.	J'étais	tout	à	fait
décidé	 à	 tenir	 ma	 promesse,	 mais	 j'avais	 oublié	 que	 j'avais	 ce	 même	 soir	 à	 rédiger	 d'urgence	 un	 rapport
d'expertise	médicale.	 Ayant	 fini	 par	me	 rendre	 compte	 que	 j'avais	 conçu	 un	 faux	 projet,	 j'ai	 renoncé	 à	 lutter
contre	mes	résistances	et	j'ai	fait	savoir	à	l'auteur	que	je	retirais	ma	promesse.



8.	Méprises	et	maladresses

Au	travail,	déjà	mentionné,	de	Meringer	et	Mayer	j'emprunte	encore	le	passage	suivant	(p.	98)	:

«	Les	lapsus	de	la	parole	ne	sont	pas	des	phénomènes	isolés.	Ils	correspondent	aux	erreurs	auxquelles	sont
sujettes	les	autres	activités	des	hommes	et	qui	sont	connues	sous	la	dénomination	absurde	d'oublis.	»

Je	ne	suis	donc	pas	le	premier	à	avoir	attribué	un	sens	et	une	intention	aux	petits	troubles	fonctionnels	de	la
vie	quotidienne	{72}.

Si	 les	 erreurs	 que	 nous	 commettons	 lorsque	 nous	 nous	 servons	 du	 langage,	 qui	 est	 une	 fonction	motrice,
admettent	une	 telle	 conception,	 rien	ne	 s'oppose	à	 ce	que	nous	étendions	 celle-ci	 aux	erreurs	dont	nous	nous
rendons	coupables	en	exécutant	les	autres	fonctions	motrices.	Je	divise	ces	dernières	erreurs	en	deux	groupes	:	le
premier	comprend	les	cas	où	l'effet	manqué	semble	constituer	l'élément	essentiel	;	ce	sont,	pour	ainsi	dire,	des
cas	de	nonconformité	à	l'intention,	donc	des	cas	de	méprises	;	dans	le	second	groupe,	je	range	les	cas	où	l'action
tout	 entière	 apparaît	 absurde,	 semble	 ne	 répondre	 à	 aucun	 butactions	 symptomatiques	 et	 accidentelles.	 La
séparation	 entre	 ces	 deux	 groupes	 n'est	 d'ailleurs	 pas	 nettement	 tranchée,	 et	 nous	 aurons	 l'occasion	 de	 nous
convaincre,	au	cours	de	notre	exposé,	que	toutes	les	divisions	que	nous	adoptons	n'ont	qu'une	valeur	descriptive
et	sont	en	contradiction	avec	l'unité	interne	des	phénomènes	qui	nous	intéressent.

Nous	ne	gagnons	rien,	au	point	de	vue	de	la	compréhension	psychologique	de	la	«méprise»,	en	la	concevant
comme	une	ataxie,	et	plus	spécialement	comme	une	«	ataxie	corticale	».	Essayons	plutôt	de	ramener	chacun	des
cas	dont	nous	aurons	à	nous	occuper	aux	conditions	dans	lesquelles	il	s'est	produit.	J'aurai	de	nouveau	l'occasion
d'utiliser	à	cet	effet	des	observations	que	j'ai	faites	sur	moi-même	et	qui,	je	tiens	à	le	dire	tout	de	suite,	ne	sont
pas	très	nombreuses.

a)	Autrefois,	alors	que	je	faisais	plus	souvent	qu'aujourd'hui	des	visites	à	domicile,	il	m'arrivait	fréquemment,
une	fois	devant	la	porte	à	laquelle	je	devais	sonner	ou	frapper,	de	tirer	de	ma	poche	la	clef	qui	me	servait	à	ouvrir
la	porte	de	mon	propre	domicile,	pour,	aussitôt,	la	remettre	presque	honteusement.	En	m'observant	bien,	j'ai	fini
par	constater	que	cet	acte	manqué,	consistant	à	sortir	ma	clef	devant	la	porte	du	domicile	d'un	autre,	signifiait	un
hommage	à	la	maison	dans	laquelle	je	me	rendais.	C'était	comme	si	j'avais	voulu	dire	:	«	ici	je	suis	comme	chez
moi	 »,	 car	 la	 méprise	 ne	 se	 produisait	 que	 devant	 des	 maisons	 où	 j'avais	 des	 malades	 pour	 lesquels	 j'étais
toujours	 le	bienvenu.	(Il	va	sans	dire	que	 je	ne	commettais	 jamais	 la	méprise	 inverse,	consistant	à	sonner	à	 la
porte	de	mon	propre	domicile.)

Mon	acte	manqué	était	donc	la	représentation	symbolique	d'une	idée	qui	n'était	pas	faite	pour	être	prise	au
sérieux	par	ma	conscience,	car	en	réalité	le	neurologue	sait	fort	bien	que	le	malade	ne	lui	reste	attaché	qu'aussi
longtemps	qu'il	 attend	de	 lui	 un	 avantage	 et	 que	 la	 chaude	 sympathie	 que	 le	médecin	 lui-même	 témoigne	 au
malade	constitue	le	plus	souvent	un	moyen	psychique	faisant	partie	du	traitement	en	général.

De	 nombreuses	 observations	 faites	 par	 d'autres	 personnes	 sur	 elles-mêmes	 montrent	 que	 l'erreur	 dans
laquelle	les	clefs	jouent	un	rôle	important	ne	m'est	pas	particulière.

Dans	ses	«	Contributions	à	 la	psychopathologie	de	la	vie	quotidienne	»	(Arch.	de	Psychol.,	VI,	1906),	M.	A.
Maeder	décrit	des	expériences	presque	identiques	aux	miennes	:	«	Il	est	arrivé	à	chacun	de	sortir	son	trousseau,
en	arrivant	à	la	porte	d'un	ami	particulièrement	cher,	de	se	surprendre,	pour	ainsi	dire,	en	train	d'ouvrir	avec	sa
clef	comme	chez	soi.	C'est	un	retard,	puisqu'il	faut	sonner	malgré	tout,	mais	c'est	une	preuve	qu'on	se	sent	–	ou
qu'on	voudrait	se	sentir	–	comme	chez	soi,	auprès	de	cet	ami.	»

E.	Jones	(1.c.,	p.	509)	:	«	L'usage	de	clefs	est	une	source	féconde	d'accidents	de	ce	genre	dont	je	citerai	deux
exemples.	 Lorsque	 je	 suis	 obligé	 d'interrompre	 un	 travail	 absorbant,	 pour	 me	 rendre	 à	 l'hôpital	 en	 vue	 de
quelque	besogne	machinale,	 je	me	surprends	facilement	en	train	de	vouloir	ouvrir	 la	porte	de	mon	laboratoire
avec	la	clef	du	bureau	que	j'ai	à	la	maison,	bien	que	les	deux	clefs	ne	se	ressemblent	nullement.	Par	cette	erreur	je
témoigne,	malgré	moi,	que	j'aimerais	mieux	être	chez	moi	qu'à	l'hôpital.	»	–	«	Il	y	a	quelques	années,	j'occupais
une	situation	subordonnée	dans	une	 institution	dont	 la	porte	était	 toujours	 fermée	à	clef,	de	sorte	qu'il	 fallait
sonner	pour	se	faire	ouvrir.	À	plusieurs	reprises,	je	m'étais	surpris	en	train	de	vouloir	ouvrir	cette	porte	avec	la
clef	de	mon	propre	domicile.	Chacun	des	membres	titulaires	de	cette	 institution	(et	c'était	 la	qualité	à	 laquelle
j'aspirais	moi-même	à	cette	époque-là)	était	muni	d'une	clef	avec	 laquelle	 il	pouvait	ouvrir	 lui-même	 la	porte,
sans	être	obligé	d'attendre.	Ma	méprise	n'était	ainsi	que	l'expression	de	mon	désir	d'arriver	à	la	même	situation
et	d'être	ici	comme	chez	moi.	»

Hanns	Sachs	(de	Vienne)	raconte	de	même	:	«	Je	porte	toujours	sur	moi	deux	clefs,	dont	l'une	ouvre	la	porte
de	mon	bureau,	l'autre	celle	de	mon	domicile	particulier.	Elles	ne	sont	pas	précisément	faciles	à	confondre,	étant
donné	que	 la	clef	du	bureau	est	au	moins	 trois	 fois	plus	grande	que	celle	de	mon	domicile.	En	outre,	 je	porte
toujours	 la	 première	 dans	 la	 poche	 de	mon	 pantalon,	 l'autre	 dans	 celle	 de	mon	 veston.	Malgré	 cela,	 il	m'est
souvent	arrivé	de	constater,	lorsque	je	me	trouvais	devant	l'une	des	deux	portes,	que	j'avais	préparé,	en	montant
les	escaliers,	la	clef	ouvrant	l'autre.	Je	me	suis	décidé	à	faire	une	observation	statistique	:	comme	je	me	trouvais
tous	les	jours	devant	les	deux	portes	dans	une	disposition	psychique	à	peu	près	identique,	j'en	ai	conclu	que	la



confusion	 entre	 les	 deux	 clefs,	 si	 elle	 était	 déterminée	 par	 des	 mobiles	 psychiques,	 devrait	 être,	 elle	 aussi,
soumise	à	une	certaine	régularité.	Or,	en	poursuivant	mes	observations,	j'ai	constaté	que	je	voulais	régulièrement
ouvrir	la	porte	du	bureau	avec	la	clef	de	mon	domicile,	l'inverse	ne	s'étant	produit	qu'une	seule	fois	:	ce	fut	un
jour,	où	rentrant	chez	moi	fatigué,	je	savais	que	j'étais	attendu	par	un	visiteur	;	je	fis	alors	la	tentative	d'ouvrir	la
porte	de	mon	domicile	avec	la	clef	du	bureau,	trop	grande	pour	la	serrure.	»

b)	Depuis	 six	 ans,	 j'ai	 l'habitude	de	 sonner	deux	 fois	par	 jour,	 à	des	heures	 fixes,	 à	 la	porte	d'une	maison.
Pendant	ces	six	années,	 il	m'est	arrivé	deux	 fois	 (à	un	bref	 intervalle)	de	monter	un	étage	plus	haut.	Une	fois,
j'étais	absorbé	par	un	rêve	ambitieux,	dans	 lequel	 je	me	voyais	«	monter	 indéfiniment	».	Je	n'ai	pas	entendu,
lorsque	 j'ai	mis	 les	 pieds	 sur	 les	 premières	marches	du	 troisième	 étage,	 s'ouvrir	 la	 porte	 de	 l'appartement	du
deuxième,	qui	était	précisément	celui	où	j'étais	attendu.	L'autre	fois,	il	m'est	également	arrivé	de	dépasser	mon
but,	parce	que	j'étais	«	plongé	»	dans	mes	idées.	Lorsque,	m'étant	aperçu	de	mon	erreur,	j'ai	rebroussé	chemin	et
essayé	de	surprendre	le	rêve	qui	m'absorbait,	j'ai	constaté	que	j'étais	en	colère	contre	un	critique	(imaginaire)	de
mes	ouvrages	qui	me	reprochait	soi-disant	d'aller	«	trop	loin	»,	de	vouloir	«	voler	trop	haut	{73}	».

c)	Sur	mon	bureau	se	trouvent	déposés,	toujours	à	la	même	place	depuis	des	années	et	l'un	à	côté	de	l'autre,
un	marteau	à	réflexes	et	un	diapason.	Un	jour	je	devais	prendre,	aussitôt	la	consultation	terminée,	un	train	de
banlieue	;	très	pressé	de	sortir,	afin	de	ne	pas	manquer	mon	train,	je	glisse	dans	la	poche	de	mon	pardessus	le
diapason,	à	la	place	du	marteau	que	je	voulais	emporter.	Mis	en	éveil	par	le	poids,	je	m'aperçois	immédiatement
de	mon	erreur.	Celui	qui	n'a	pas	l'habitude	de	réfléchir	sur	les	petits	incidents	de	ce	genre,	dira	sans	doute	que	la
hâte	 avec	 laquelle	 je	 faisais	 mes	 préparatifs	 explique	 et	 excuse	 mon	 erreur.	 Quant	 à	 moi,	 j'ai	 vu	 dans	 cette
confusion	entre	le	diapason	et	le	marteau	un	problème	que	je	me	suis	appliqué	à	résoudre.	Ma	précipitation	était
une	raison	tout	à	fait	suffisante	pour	m'épargner	mon	erreur	et,	avec	elle,	une	perte	de	temps.

Quel	est	donc	celui	qui	s'est	le	dernier	saisi	du	diapason	?	Telle	est	la	première	question	que	je	me	pose.	Ce
fut,	 il	 y	 a	 quelques	 jours,	 un	 enfant	 idiot,	 dont	 j'examinais	 l'attention	 aux	 impressions	 sensorielles	 et	 qui	 fut
tellement	captivé	par	le	diapason	que	je	ne	pus	que	difficilement	le	lui	arracher	des	mains.	S'ensuivrait-il	que	je
sois,	moi	 aussi,	 un	 idiot	 ?	 Il	 semblerait,	 car	 la	 première	 idée	qui	me	 vient	 à	 l'esprit	 à	 propos	de	«	marteau	»
(Hammer)	est	:	Chamer	«(âne	»	en	hébreu).

Mais	que	signifie	cette	injure	?	Examinons	un	peu	la	situation.	Je	suis	pressé	d'aller	voir	une	malade	habitant
la	'banlieue	ouest	et	qui,	d'après	ce	qui	m'a	été	communiqué	par	lettre,	a	fait,	il	y	a	quelques	mois,	une	chute	de
son	balcon	et	 se	 trouve	depuis	 lors	dans	 l'impossibilité	de	marcher.	Le	médecin	qui	m'appelle	en	consultation
m'écrit	 qu'il	 hésite,	 en	 ce	 qui	 concerne	 le	 diagnostic,	 entre	 une	 lésion	médullaire	 et	 une	 névrose	 traumatique
(hystérie).	 Je	 suis	 donc	 invité	 à	 trancher	 la	 question.	 C'est	 le	 moment	 de	 se	 rappeler	 qu'il	 faut	 être	 très
circonspect	dans	les	cas	de	diagnostic	difficile.	De	plus,	 les	médecins	ne	manquent	pas	qui	pensent	qu'on	pose
trop	à	la	légère	le	diagnostic	d'hystérie	là	où	il	s'agit	de	choses	bien	plus	sérieuses.	Mais	l'injure	n'est	toujours	pas
justifiée	!	Or,	il	se	trouve	que	la	petite	station	de	chemin	de	fer	où	je	dois	descendre	est	la	même	que	celle	où	je
suis	descendu	il	y	a	quelques	années,	pour	aller	voir	un	jeune	homme	qui,	à	la	suite	d'une	émotion,	avait	présenté
certains	 troubles	 ambulatoires.	 J'avais	 posé	 le	 diagnostic	 d'hystérie	 et	 soumis	 le	 malade	 au	 traitement
psychique	 ;	mais	 je	 ne	 tardai	 pas	 à	me	 rendre	 compte	que	 si	mon	diagnostic	 n'était	 pas	 tout	 à	 fait	 inexact,	 il
n'était	 pas	 non	 plus	 rigoureusement	 exact.	 Un	 grand	 nombre	 de	 symptômes	 de	 ce	malade	 étaient	 de	 nature
hystérique	et	n'ont	pas	tardé	à	disparaître	sous	l'influence	du	traitement.	Mais	derrière	ces	symptômes	s'en	sont
révélés	d'autres,	réfractaires	à	mon	traitement	et	qui	ne	pouvaient	être	rattachés	qu'à	une	sclérose	multiple.	Ceux
qui	ont	vu	le	malade	après	moi	n'	eurent	aucune	difficulté	à	reconnaître	l'affection	organique	;	j'aurais	fait	et	jugé
comme	 les	 médecins	 qui	 m'ont	 succédé	 ;	 il	 n'en	 est	 pas	 moins	 vrai	 qu'il	 y	 avait	 là	 de	 ma	 part	 toutes	 les
apparences	d'une	grave	erreur	;	il	va	sans	dire	que	la	promesse	de	la	guérison	que	j'ai	cru	devoir	faire	au	malade
n'a	pu	être	tenue.	La	méprise	qui	m'a	fait	glisser	dans	la	poche	le	diapason	à	la	place	du	marteau	pouvait	donc
recevoir	 la	 traduction	 suivante	 :	 «	 Imbécile,	 âne	 que	 tu	 es,	 fais	 bien	 attention	 cette	 fois	 et	 ne	 pose	 pas	 le
diagnostic	d'hystérie	là	où	il	s'agit	d'une	maladie	incurable,	comme	cela	t'est	arrivé	il	y	a	quelques	années	dans	la
même	localité	chez	ce	pauvre	homme	!	»	Et	heureusement	pour	ma	petite	analyse,	mais	malheureusement	pour
mon	 humeur,	 ce	même	 homme,	 atteint	 de	 grave	 paralysie	 contractile,	 était	 venu	 à	ma	 consultation	 quelques
jours	avant	que	j'aie	vu	l'enfant	idiot,	et	le	lendemain.

On	le	voit,	cette	fois	c'est	la	voix	de	la	critique	à	l'égard	de	soi-même	qui	s'exprime	par	la	méprise.	La	méprise
se	 prête	 d'ailleurs	 particulièrement	 bien	 à	 cet	 usage.	 La	 méprise	 actuelle	 en	 représente	 une	 autre,	 commise
précédemment.

d)	 Il	 va	 sans	 dire	 que	 la	méprise	 peut	 être	 utilisée	 par	 une	 foule	 d'autres	 intentions	 obscures.	En	 voilà	 un
premier	exemple	:	il	m'arrive	rarement	de	casser	quelque	chose.	Ce	n'est	pas	que	je	sois	particulièrement	adroit,
mais	étant	donnée	l'intégrité	de	mon	appareil	neuromusculaire,	il	n'existe	évidemment	pas	de	raisons	pour	que
j'exécute	des	mouvements	maladroits	 ayant	des	 effets	non	désirés.	 Je	ne	me	 rappelle	donc	pas	avoir	 cassé	ou
brisé	 un	 objet	 quelconque	 dans	 ma	 maison.	 Vu	 l'exiguïté	 de	 mon	 cabinet	 de	 travail,	 j'ai	 souvent	 été	 obligé
d'adopter	 les	attitudes	 les	plus	 incommodes	pour	manier	 les	objets	en	terre	glaise	et	en	pierre	dont	 je	possède
une	petite	 collection,	 et	 ceux	qui	me	 regardaient	 faire	 ont	 souvent	 exprimé	 leurs	 craintes	de	 voir	 un	objet	 ou
l'autre	 glisser	 de	mes	mains	 et	 se	 briser.	Mais	 jamais	 pareil	 accident	 ne	m'est	 arrivé.	 Pourquoi	 donc	m'est-il
arrivé	un	jour	de	laisser	tomber	à	terre	et	se	briser	le	couvercle	en	marbre	de	mon	modeste	encrier	?

Mon	encrier	se	compose	d'une	plaque	de	marbre	creusée	d'une	cavité	destinée	à	recevoir	un	godet	en	verre	;	il
est	 surmonté	 d'un	 couvercle	 à	 bouton,	 également	 en	marbre.	Derrière	 cet	 encrier	 se	 trouve	 une	 guirlande	 de



statuettes	en	bronze	et	de	figures	en	terre	cuite.	Un	jour	je	m'asseois	devant	ma	table	pour	écrire,	je	fais,	avec	la
main	qui	tient	la	plume,	un	mouvement	extrêmement	maladroit	et	large,	et	fais	tomber	à	terre	le	couvercle	qui
était	déposé	à	côté	de	l'encrier.	L'explication	n'est	pas	difficile	à	trouver.	Quelques	heures	auparavant,	ma	sœur
était	entrée	dans	mon	cabinet,	pour	voir	quelques	nouvelles	acquisitions	que	 j'avais	 faites.	Elle	 les	 trouva	 très
jolies	et	dit	:	«	Maintenant	ton	bureau	est	très	bien	garni.	Seul	l'encrier	ne	va	pas	avec	le	reste.	Il	t'en	faut	un	plus
joli.	»	Je	sors	avec	ma	sœur	pour	l'accompagner	et	ne	rentre	qu'au	bout	de	quelques	heures.	C'est	alors,	je	crois,
que	j'ai	exécuté	J'encrier	condamné.	Aurais-je	conclu	des	paroles	de	ma	sœur	qu'elle	avait	l'intention	de	m'offrir
à	la	première	occasion	un	nouvel	encrier	et,	pour	l'obliger	à	réaliser	l'intention	que	je	lui	attribuais,	me	serais-je
empressé	de	 la	mettre	devant	un	fait	accompli,	en	brisant	 l'ancien	encrier	qu'elle	avait	 trouvé	 laid	?	S'il	en	est
ainsi,	mon	mouvement	brusque	n'était	maladroit	qu'en	apparence	;	en	réalité,	il	était	très	adroit,	très	conforme
au	but,	puisqu'il	a	su	épargner	tous	les	autres	objets	qui	se	trouvaient	dans	le	voisinage.

Je	crois	que	ce	jugement	s'applique	à	toute	une	série	de	mouvements	en	apparence	maladroits.	Il	est	vrai	que
ces	 mouvements	 apparaissent	 violents,	 brutaux,	 à	 la	 fois	 spasmodiques	 et	 ataxiques,	 mais	 ils	 sont	 dominés,
guidés	par	une	intention	et	atteignent	leur	but	avec	une	certitude	que	beaucoup	de	nos	mouvements	conscients
et	 voulus	pourraient	 leur	envier.	Ces	deux	caractères,	 la	 violence	et	 la	 certitude,	 leur	 sont	d'ailleurs	 communs
avec	les	manifestations	motrices	de	la	névrose	hystérique	et	avec	celles	du	somnambulisme,	ce	qui	prouve	qu'il
s'agit	dans	tous	les	cas	des	mêmes	modifications,	encore	inconnues,	du	processus	d'innervation.

L'observation	suivante	de	Mme	Lou	Andreas-Salomé	montre	fort	bien	qu'une	«	maladresse	»	tenace	peut	fort
habilement	 servir	des	 intentions	 inavouées	 :	«	À	 l'époque	où	 le	 lait	 avait	 commencé	à	être	une	denrée	 rare	et
précieuse,	il	m'est	arrivé,	à	mon	grand	effroi	et	à	ma	grande	contrariété,	de	le	laisser	déborder,	chaque	fois	que	je
le	 faisais	 bouillir.	 J'avais	 essayé	 de	 lutter	 contre	 ce	 fâcheux	 accident,	mais	 ce	 fut	 en	 vain,	 bien	 que	 je	 ne	 sois
généralement	pas	distraite	et	inattentive	dans	les	circonstances	ordinaires	de	la	vie.	Si	encore	cet	accident	avait
commencé	 à	 se	 produire	 après	 la	mort	 de	mon	 beau	 terrier	 blanc	 que	 j'adorais	 (et	 qui	 s'appelait	 «	 Ami	 »	 –
«	Droujok	»	en	russe	–	,	nom	qu'il	méritait	mieux	que	tant	d'hommes)	!	Mais	non,	c'est	précisément	depuis	sa
mort	que	j'ai	cessé	de	laisser	le	lait	déborder.	Ma	première	idée	fut	la	suivante	:	«	Le	lait	ne	déborde	plus	;	tant
mieux,	car	ce	qui	s'en	répandrait	par	terre	ou	sur	la	cuisinière	ne	trouverait	plus	maintenant	aucun	emploi.	»	Et
en	même	 temps	 je	 voyais	mon	 «	Ami	 »,	 assis	 devant	moi,	 tout	 yeux	 et	 oreilles,	 observant	 avec	 la	 plus	 grave
attention	toute	la	procédure,	la	tête	penchée	un	peu	obliquement	et	remuant	le	bout	de	sa	queue,	dans	l'attente
certaine	du	magnifique	malheur	qui	allait	se	produire.	Tout	devint	alors	clair	pour	moi,	et	ceci	entre	autres	:	je
l'avais	aimé	encore	plus	que	je	ne	croyais.	»

Au	 cours	de	 ces	 dernières	 années,	 depuis	 que	 je	 réunis	 ces	 observations,	 il	m'est	 encore	 arrivé	 à	 plusieurs
reprises	de	casser	ou	de	briser	des	objets	d'une	certaine	valeur,	mais	 l'examen	de	ces	cas	m'a	toujours	montré
qu'il	ne	s'agissait	ni	d'un	hasard	ni	d'une	maladresse	non	voulue.	C'est	ainsi	qu'alors	que	je	traversais	un	matin
une	pièce,	revêtu	de	mon	costume	de	bain	et	les	pieds	chaussés	de	pantoufles,	j'ai,	comme	obéissant	à	une	subite
impulsion,	lancé	du	pied	une	des	pantoufles	contre	le	mur.	Le	résultat	en	fut	qu'une	jolie	petite	Vénus	de	marbre
fut	séparée	de	sa	console	et	projetée	à	terre.	Pendant	qu'elle	se	brisait	en	morceaux,	je	récitais,	 impassible,	ces
vers	de	Busch	:

Ach	!	die	Venus	ist	perdü	–

Klickeradoms	!	von	Medici	!

Mon	geste	inconsidéré	et	mon	impassibilité	en	présence	du	dommage	subi	trouvent	leur	explication	dans	la
situation	d'alors.	Une	de	nos	proches	parentes	était	gravement	malade	et	je	commençais	à	désespérer	de	son	état.
Ce	matin-là	 j'avais	appris	que	son	état	s'était	 sensiblement	amélioré.	Je	me	rappelle	avoir	pensé	 :	«	donc,	elle
vivra	 ».	 L'accès	 de	 rage	 de	 destruction	 que	 je	 subis	 alors	 fut	 pour	 moi	 comme	 un	 moyen	 d'exprimer	 ma
reconnaissance	au	sort	et	d'accomplir	une	sorte	de	«	sacrifice	»,	comme	si	j'avais	fait	un	vœu	dont	l'exécution	fût
subordonnée	à	la	bonne	nouvelle	que	j'avais	reçue.	Quant	au	fait	que	j'aie	choisi	pour	objet	de	sacrifice	la	Vénus
de	Médicis,	 il	 faut	sans	doute	y	voir	une	sorte	d'hommage	galant	à	 la	convalescente	 ;	cette	 fois	encore,	 j'ai	été
étonné	par	ma	rapide	décision,	par	 l'habileté	de	 l'exécution,	puisqu'aucun	des	objets	qui	se	 trouvaient	dans	 le
voisinage	de	la	statuette	n'a	été	effleuré	par	ma	pantoufle.

Une	autre	fois,	je	me	rendis	coupable	de	la	destruction	d'un	objet	pour	le	même	motif,	à	cette	différence	près
que	le	sacrifice	m'était	dicté	non	par	la	reconnaissance	envers	le	sort,	mais	par	le	désir	de	détourner	un	malheur.
Je	 m'étais	 laissé	 aller	 un	 jour	 à	 adresser	 à	 un	 ami	 fidèle	 et	 dévoué	 un	 reproche	 fondé	 uniquement	 sur
l'interprétation	de	certaines	manifestations	de	son	 inconscient.	Il	prit	mal	 la	chose	et	m'écrivit	une	 lettre	dans
laquelle	 il	me	recommandait	d'épargner	aux	amis	 le	 traitement	psychanalytique.	Je	dus	reconnaître	qu'il	avait
raison	et	lui	fis	une	réponse	conciliante.	Pendant	que	j'écrivais	ma	réponse,	je	fis	à	un	moment	donné	un	geste	de
ma	 main,	 au	 cours	 duquel	 le	 porte-plume	 me	 glissa	 d'entre	 les	 doigts	 et	 s'abattit	 sur	 une	 superbe	 figurine
égyptienne	 émaillée,	 de	 toute	 récente	 acquisition,	 et	 l'endommagea	 très	 sérieusement.	 Aussitôt	 le	 malheur
accompli,	 je	compris	que	je	 l'avais	provoqué,	pour	en	éviter	un	autre,	plus	grand.	Heureusement,	 l'amitié	et	 la
figurine	ont	pu	être	réparées,	sans	que	les	traces	des	fissures	soient	trop	visibles.

Dans	un	 troisième	 cas,	 la	 destruction	de	 l'objet	 tenait	 à	 des	 raisons	moins	 sérieuses.	 Il	 s'agissait,	 pour	me
servir	d'une	expression	de	Th.	Vischer	(Auch	einer),	d'une	«	exécution	»	masquée	d'un	objet	qui	avait	cessé	de
me	plaire.	J'avais	eu	pendant	longtemps	une	canne	à	manche	d'argent	;	lorsque	la	mince	plaque	d'argent	fut	un
jour	 endommagée,	 sans	 que	 j'eusse	 en	 quoi	 que	 ce	 soit	 contribué	 à	 cet	 incident,	 je	 la	 fis	 réparer,	 mais	 la



réparation	 fut	mal	 faite.	Quelques	 jours	 après,	 jouant	 avec	 un	de	mes	 garçons,	 je	me	 servis	 du	manche	de	 la
canne	pour	accrocher	sa	jambe.	Le	manche	se	cassa	naturellement	en	deux,	et	je	fus	débarrassé	de	ma	canne.

Le	calme	et	l'impassibilité	avec	lesquels	on	accepte	dans	tous	ces	cas	le	dommage	subi	indiquent	bien	qu'on	a
été	guidé	par	une	intention	inconsciente	dans	l'exécution	des	actes	ayant	abouti	à	la	destruction	des	objets.

Quelquefois,	en	recherchant	les	motifs	d'un	acte	manqué	aussi	insignifiant	que	la	destruction	d'un	objet,	on
trouve	des	raisons	qui,	tout	en	remontant	à	une	époque	éloignée	de	la	vie	d'un	homme,	se	rattachent	encore	à	sa
situation	présente.	L'analyse	suivante,	publiée	par	M.	L.	Jekels	(Internat.	Zeitschr.f.	Psychoanal.,	I,	1913),	nous
en	fournit	un	exemple	:

«	Un	médecin	se	trouvait	en	possession	d'un	vase	à	fleurs	en	grès.	Sans	être	précieux,	ce	vase	n'en	était	pas
moins	très	joli.	Il	l'avait	reçu,	il	y	a	longtemps,	en	cadeau,	avec	beaucoup	d'autres	objets,	dont	quelques-uns	de
valeur,	d'une	de	ses	patientes	(mariée).	Lorsqu'il	devint	évident	que	celle-ci	était	atteinte	de	psychose,	le	médecin
s'empressa	de	restituer	à	la	famille	de	la	malade	tous	les	objets	qu'il	avait	reçus,	à	l'exception	d'un	seul	vase,	de
peu	de	valeur,	dont	il	ne	put	se	séparer,	probablement	à	cause	de	sa	beauté.

«	Notre	médecin,	homme	très	scrupuleux,	ne	s'était	pas	décidé	à	cette	appropriation	sans	une	certaine	lutte
intérieure,	car	il	se	rendait	parfaitement	compte	de	l'indélicatesse	de	son	acte	;	mais	il	cherchait	à	étouffer	son
remords,	en	invoquant	le	peu	de	valeur	du	vase,	la	difficulté	de	le	faire	emballer	de	façon	à	ce	qu'il	arrive	intact	à
destination,	etc.

«	Lorsqu'il	fut	obligé,	quelques	mois	plus	tard,	de	s'adresser	à	un	avocat	pour	faire	réclamer	et	recouvrer	un
reliquat	d'honoraires	que	 la	 famille	 se	 refusait	 à	 acquitter	bénévolement,	 il	 fut	pris	 à	nouveau	de	 remords	 ;	 il
craignit	 à	un	moment	donné	que	 la	 famille	ne	découvrît	 le	détournement	dont	 il	 s'était	 rendu	 coupable	 et	ne
répondît	à	sa	réclamation	par	des	poursuites	pénales.

«	Son	remords	avait	pris	à	un	moment	donné	une	intensité	telle	qu'il	se	demandait	s'il	ne	ferait	pas	bien	de
renoncer	 à	 sa	 réclamation,	 même	 si	 elle	 était	 cent	 fois	 plus	 élevée,	 à	 titre	 de	 dédommagement	 pour	 l'objet
détourné	;	mais	il	finit	par	renoncer	à	cette	idée	qu'il	trouva	vraiment	trop	absurde.

«	Alors	qu'il	 était	dans	 cette	disposition	d'esprit,	 il	 lui	 arriva,	 en	 renouvelant	 l'eau	du	vase,	d'accomplir	un
mouvement	particulièrement	maladroit,	sans	aucun	lien	organique	avec	l'acte	qu'il	exécutait,	et	à	la	suite	duquel
le	vase	se	trouva	projeté	à	terre	et	brisé	en	cinq	ou	six	grands	morceaux.	Et	dire	que	c'était	un	homme	qui	savait
dominer	son	appareil	musculaire	et	pouvait	compter	sur	 les	doigts	 les	objets	qu'il	avait	cassés	dans	sa	vie	!	Le
plus	curieux	est	que	cet	accident	était	arrivé	le	lendemain	d'un	dîner	qu'il	avait	offert	à	quelques	amis	et	en	vue
duquel	il	s'était	décidé,	non	sans	beaucoup	d'hésitations,	à	placer	ce	vase,	rempli	de	fleurs,	sur	la	table	de	la	salle
à	manger	;	s'étant	aperçu,	quelques	minutes	avant	l'accident,	que	le	vase	avait	été	laissé	dans	cette	pièce,	il	était
allé	le	chercher	lui-même	pour	le	transporter	au	salon	où	il	restait	habituellement.

«	Le	premier	moment	d'affolement	passé,	 il	 se	mit	à	 ramasser	 les	morceaux	et,	 en	 les	ajustant	 les	uns	aux
autres,	il	constata	qu'il	serait	possible	de	reconstituer	le	vase	sans	solution	de	continuité	;	mais	il	n'eut	pas	plus
tôt	fait	cette	constatation	que	les	deux	ou	trois	plus	gros	morceaux	lui	glissèrent	des	mains,	retombèrent	à	terre
et	se	trouvèrent	réduits	en	miettes,	ce	qui	lui	enleva	tout	espoir	de	faire	reconstituer	le	vase.

«	Sans	doute,	cet	acte	manqué	avait	pour	tendance	actuelle	de	faciliter	au	médecin	le	recouvrement	de	son	dû,
puisqu'il	 supprimait	 ce	 qu'il	 s'était	 approprié	 et	 ce	 qui	 l'empêchait	 dans	 une	 certaine	mesure	 de	 réclamer	 les
honoraires	contestés.

«	Mais,	 en	plus	de	 ce	déterminisme	direct,	 l'acte	manqué	dont	nous	nous	occupons	en	présente	encore	un
autre,	beaucoup	plus	profond	et	plus	 important	aux	yeux	du	psychanalyste.	Il	présente	aussi	un	déterminisme
symbolique,	étant	donné	que	le	vase	constitue	un	symbole	incontestable	de	la	femme.

«	Le	héros	de	cette	petite	histoire	avait	été	marié	;	et	sa	femme,	jeune,	jolie	et	qu'il	adorait,	était	morte	dans
des	circonstances	tragiques.	À	la	suite	de	ce	malheur,	il	tomba	dans	un	état	de	profonde	neurasthénie,	aggravée
par	le	fait	qu'il	se	considérait	comme	coupable	de	la	mort	de	sa	femme	(j'ai	brisé	un	joli	vase).

«	 À	 partir	 de	 ce	 moment,	 il	 se	 tint	 à	 l'écart	 des	 femmes,	 ne	 voulut	 entendre	 parler	 ni	 de	 remariage	 ni
d'aventures	amoureuses,	que	son	inconscient	lui	faisait	apparaître	comme	des	actes	d'infidélité	à	l'égard	de	celle
qu'il	avait	 tant	aimée,	mais	que	son	conscient	refusait,	en	alléguant	qu'il	portait	malheur	aux	femmes,	qu'il	ne
voulait	pas	qu'une	autre	femme	se	suicidât	à	cause	de	lui,	etc.	(On	voit	qu'il	ne	devait	pas	conserver	longtemps	le
vase	!)

«	Étant	donné,	cependant,	l'intensité	de	sa	libido,	il	n'y	a	rien	d'étonnant	qu'il	vît	dans	les	relations	avec	des
femmes	mariées	 le	moyen	 le	plus	 adéquat,	 parce	que	nécessairement	passager,	 de	 satisfaire	 cette	 libido	 (d'où
appropriation	du	vase	appartenant	à	une	autre	personne).

«	Les	deux	faits	suivants	apportent	une	intéressante	confirmation	de	cette	interprétation	symbolique	:

«	Voulant	guérir	de	sa	névrose,	il	s'était	soumis	au	traitement	psychanalytique.	Au	cours	de	la	séance,	alors
qu'il	racontait	comment	il	avait	brisé	le	vase	en	grès	(terrestre),	il	en	vint	à	parler	de	nouveau	de	son	attitude	à
l'égard	des	femmes	et	prétendit	qu'il	était	exigeant	jusqu'à	l'absurdité	:	c'est	ainsi,	par	exemple,	qu'il	exigeait	des
femmes	 une	 beauté	 «	 n'ayant	 rien	 de	 terrestre	 ».	 Il	 avouait	 par	 là	 qu'il	 restait	 toujours	 attaché	 à	 sa	 femme
(morte,	 donc	 ayant	 perdu	 toute	 nature	 terrestre)	 et	 ne	 voulait	 rien	 savoir	 de	 la	 «	 beauté	 terrestre	 »	 ;	 d'où	 la
destruction	du	vase	en	terre.



«	Et	à	l'époque	où,	entré	dans	la	phase	du	«	transfert	»,	il	avait	conçu	le	projet	imaginaire	d'épouser	la	fille	de
son	médecin,	il	fit	cadeau	à	celui-ci…	d'un	vase,	comme	pour	montrer	comment	il	entendait	prendre	sa	revanche
du	malheur	qui	lui	était	arrivé.

«	La	signification	symbolique	de	cet	acte	manqué	est	susceptible	encore	de	plusieurs	variantes,	liées	à	certains
détails,	 comme,	 par	 exemple,	 l'hésitation	 qu'il	 éprouvait	 à	 remplir	 le	 vase,	 etc.	Mais	 ce	 qui	me	 paraît	 le	 plus
intéressant,	 c'est	 l'existence	 de	 plusieurs	 motifs,	 de	 deux	 tout	 au	 moins,	 qui,	 venant	 du	 préconscient	 et	 de
l'inconscient	 et	 agissant,	 selon	 toute	 vraisemblance,	 séparément,	 se	 reflètent	 dans	 le	 dédoublement	 de	 l'acte
manqué	:	le	renversement	du	vase	et	sa	chute	à	terre.	»

e)	Le	fait	de	laisser	tomber,	de	renverser,	de	détruire	les	objets	semble	souvent	être	utilisé	comme	l'expression
de	suites	d'idées	conscientes	:	c'est	ce	dont	on	peut	quelquefois	s'assurer	à	l'aide	de	l'analyse,	mais	plus	souvent
en	 tenant	 compte	 des	 interprétations	 populaires,	 superstitieuses	 ou	moqueuses	 qui	 s'y	 rattachent.	On	 sait	 les
interprétations	qui	se	rattachent	au	renversement	d'une	salière,	d'un	verre	rempli	de	vin,	à	la	chute	d'un	couteau
dont	la	pointe	vient	se	ficher	dans	le	parquet,	etc.	Je	montrerai	plus	loin	jusqu'à	quel	point	ces	interprétations
superstitieuses	méritent	d'être	prises	en	considération.	Je	ferai	seulement	remarquer	ici	qu'un	acte	maladroit	ne
possède	pas	dans	tous	les	cas	la	même	signification,	mais	sert,	selon	les	circonstances,	à	exprimer	telle	ou	telle
intention.

Il	 y	 eut	 récemment	 dans	ma	maison	 une	 période	 pendant	 laquelle	 les	 verres	 et	 la	 vaisselle	 de	 porcelaine
subissaient	un	véritable	massacre	;	j'y	ai	moi-même	contribué	dans	une,	mesure	considérable.	Mais	cette	petite
endémie	psychique	était	 facile	à	expliquer	 :	on	était	à	quelques	 jours	du	mariage	de	ma	fille	aînée.	Dans	cette
circonstance	solennelle	on	a	toujours	l'habitude	de	briser	un	objet	en	verre	ou	en	porcelaine,	en	formulant	des
vœux	de	bonheur.	Cette	coutume	peut	avoir	la	signification	d'un	sacrifice	et	plusieurs	autres	sens	symboliques.

Lorsque	des	domestiques	détruisent	des	objets	fragiles,	en	les	laissant	tomber,	on	ne	pense	pas	tout	de	suite	à
chercher	 une	 explication	 psychologique	 de	 ces	 actes	 ;	 il	 n'en	 est	 pas	 moins	 probable	 que	 ces	 derniers	 sont
déterminés,	 en	partie	 tout	au	moins,	par	des	motifs	obscurs.	Rien	n'est	plus	étranger	à	 l'homme	dépourvu	de
culture	que	l'amour	de	l'art	et	des	œuvres	d'art.	Nos	domestiques	éprouvent	une	sourde	hostilité	à	l'égard	de	ces
derniers,	 surtout	 lorsque	 ces	 objets,	 dont	 ils	 ne	 comprennent	 pas	 la	 valeur,	 leur	 imposent	 un	 travail
supplémentaire	 et	 minutieux.	 Au	 contraire,	 le	 personnel	 domestique	 des	 établissements	 scientifiques,	 qui
possède	 cependant	 le	 même	 degré	 de	 culture	 et	 a	 les	 mêmes	 origines	 que	 nos	 domestiques	 de	 maisons
bourgeoises,	 se	 distingue	 par	 l'habileté	 et	 l'assurance	 avec	 lesquelles	 il	 manie	 les	 objets	 délicats,	 habileté	 et
assurance	que	ces	serviteurs	n'acquièrent	qu'après	s'être	 identifiés	avec	 leur	chef	et	avoir	pris	 l'habitude	de	se
considérer	comme	attachés	d'une	façon	permanente	à	l'établissement	dont	ils	font	partie.

J'intercale	 ici	 la	 communication	 d'un	 jeune	 technicien,	 qui	 nous	 révèle	 le	 mécanisme	 ayant	 présidé	 à	 la
détérioration	d'un	objet	:

«	Depuis	 quelque	 temps,	 j'étais	 occupé,	 avec	 plusieurs	 de	mes	 collègues	 de	 l'École	 Supérieure,	 à	 une	 série
d'expériences	 très	 compliquées	 sur	 l'élasticité,	 travail	 dont	 nous	 nous	 étions	 chargés	 bénévolement,	mais	 qui
commençait	à	nous	prendre	un	temps	exagéré.	Un	jour	où	je	me	rendais	au	laboratoire,	avec	mon	collègue	F…,
celui-ci	me	dit	qu'il	était	désolé	de	perdre	tant	de	temps	aujourd'hui,	attendu	qu'il	avait	beaucoup	à	faire	chez	lui.
Je	 ne	 pus	 que	 l'approuver	 et	 j'ajoutai	 en	 plaisantant	 et	 en	 faisant	 allusion	 à	 un	 incident	 qui	 avait	 eu	 lieu	 la
semaine	précédente	:	«	Espérons	que	la	machine	restera	aujourd'hui	en	panne,	comme	l'autre	fois,	ce	qui	nous
permettra	de	suspendre	le	travail	et	de	partir	de	bonne	heure	!	»	Lors	de	la	distribution	du	travail	mon	collègue
F…	se	 trouva	 chargé	de	 régler	 la	 soupape	de	 la	presse,	 c'est-à-dire	de	 laisser	pénétrer	 lentement	 le	 liquide	de
pression	de	 l'accumulateur	dans	 le	 cylindre	de	 la	presse	hydraulique,	en	ouvrant	 la	 soupape	avec	précaution	 ;
celui	qui	dirige	l'expérience	se	tient	près	du	manomètre	et	doit,	lorsque	la	pression	voulue	est	atteinte,	s'écrier	à
haute	voix	:	«	Halte	!	»	Ayant	entendu	cet	appel,	F…	saisit	la	soupape	et	la	tourna	de	toutes	ses	forces…	à	gauche
(toutes	 les	 soupapes	 sans	 exception	 se	 ferment	 par	 rotation	 à	 droite	 !).	 Il	 en	 résulta	 que	 toute	 la	 pression	 de
l'accumulateur	s'exerça	dans	 la	presse,	dépassant	 la	résistance	de	 la	canalisation	et	ayant	pour	effet	 la	rupture
d'une	soudure	de	tuyaux	:	accident	sans	gravité,	mais	qui	nous	obligea	à	interrompre	le	travail	et	à	rentrer	chez
nous.	Ce	qui	est	curieux,	c'est	que	mon	collègue	F…,	auquel	j'ai	eu	l'occasion,	quelque	temps	après,	de	parler	de
cet	 incident,	 prétendait	 ne	 pas	 s'en	 souvenir,	 alors	 que	 j'en	 ai	 gardé,	 en	 ce	 qui	 me	 concerne,	 un	 souvenir
certain.	»

Tomber,	 faire	 un	 faux	 pas,	 glisser	 –	 autant	 d'accidents	 qui	 ne	 résultent	 pas	 toujours	 d'un	 fonctionnement
momentanément	et	accidentellement	défectueux	de	nos	organes	moteurs	!	Le	double	sens	que	le	langage	attribue
à	ces	expressions	montre	d'ailleurs	quelles	sont	les	idées	dissimulées	que	ces	troubles	de	l'équilibre	du	corps	sont
susceptibles	 de	 révéler.	 Je	me	 rappelle	 un	 grand	nombre	d'affections	nerveuses	 légères	 qui	 se	 sont	 déclarées,
chez	des	femmes	et	des	jeunes	filles,	à	la	suite	d'une	chute	sans	lésion	aucune	et	qui	ont	été	interprétées	comme
des	manifestations	d'hystérie	traumatique	provoquées	par	la	peur.	Je	soupçonnais	alors	qu'il	n'en	était	pas	tout	à
fait	 ainsi,	 que	 la	 succession	 des	 faits	 devait	 être	 différente,	 que	 la	 chute	 pouvait	 bien	 être	 elle-même	 une
manifestation	de	 la	 névrose	 et	 une	 expression	de	 ces	 idées	 inconscientes	 à	 contenu	 sexuel	 auxquelles	 on	doit
accorder,	 parmi	 les	 symptômes,	 le	 rôle	 de	 forces	 motrices.	 N'en	 avons-nous	 pas	 une	 confirmation	 dans	 le
proverbe	qui	dit	:	«	lorsqu'une	jeune	fille	tombe,	c'est	toujours	sur	le	dos	»	?

C'est	encore	une	méprise	que	commet	celui	qui	donne	à	un	mendiant	une	pièce	en	or	au	lieu	d'une	pièce	en
bronze	 ou	 d'une	 petite	 petite	 pièce	 en	 argent.	 L'explication	 des	méprises	 de	 ce	 genre	 est	 facile	 :	 ce	 sont	 des



sacrifices	qu'on	fait	pour	se	concilier	 le	sort,	détourner	un	malheur,	etc.	Lorsqu'on	a	entendu,	 immédiatement
avant	 la	promenade,	au	cours	de	 laquelle	elle	s'est	montrée	si	 involontairement	généreuse,	 la	mère	ou	la	tante
exprimer	ses	soucis	au	sujet	de	la	santé	d'un	enfant,	on	est	fixé	avec	certitude	sur	le	sens	de	la	fâcheuse	méprise
dont	elle	a	été	victime.	C'est	ainsi	que	nos	actes	manqués	nous	fournissent	un	moyen	de	rester	attachés	à	toutes
les	 coutumes	 pieuses	 et	 superstitieuses	 que	 la	 lumière	 de	 notre	 raison,	 devenue	 incrédule,	 a	 chassées	 dans
l'inconscient.

f)	 Plus	 que	 tout	 autre	 domaine,	 celui	 de	 l'activité	 sexuelle	 nous	 fournit	 des	 preuves	 certaines	 du	 caractère
intentionnel	de	nos	actes	accidentels.	C'est	qu'en	effet	dans	ce	dernier	domaine	la	limite	qui,	dans	les	autres,	peut
exister	entre	ce	qui	est	intentionnel	et	ce	qui	est	accidentel,	s'efface	complètement.	Je	puis	citer	un	joli	exemple
personnel	de	la	manière	dont	un	mouvement,	en	apparence	maladroit,	peut	répondre	à	des	intentions	sexuelles.
Il	y	a	quelques	années,	j'ai	rencontré	dans	une	maison	amie	une	jeune	fille	qui	a	réveillé	en	moi	une	sympathie
que	je	croyais	depuis	longtemps	éteinte.	Je	me	suis	montré	avec	elle	gai,	bavard,	prévenant.	Et,	cependant,	cette
même	jeune	fille	m'avait	laissé	froid	une	année	auparavant.	D'où	m'est	donc	venue	la	sympathie	dont	je	me	suis
senti	pris	à	son	égard	?	C'est	que	l'année	précédente,	alors	que	j'étais	avec	elle	en	tête	à	tête,	son	oncle,	un	très
vieux	monsieur,	entra	dans	la	pièce	où	nous	tenions	et,	le	voyant	arriver,	nous	nous	précipitâmes	tous	les	deux
vers	un	fauteuil	qui	se	trouvait	dans	un	coin,	pour	le	lui	offrir.	La	jeune	fille	fut	plus	adroite	que	moi,	et	d'ailleurs
aussi	 plus	 proche	 du	 fauteuil	 ;	 aussi	 réussit-t-elle	 à	 s'en	 emparer	 la	 première	 et	 à	 le	 soulever	 par	 les	 bras,	 le
dossier	 du	 fauteuil	 tourné	 en	 arrière.	 Voulant	 l'aider,	 je	m'approchai	 d'elle	 et,	 sans	 comprendre	 comment	 les
choses	s'étaient	passées,	je	me	trouvai	à	un	moment	donné	derrière	son	dos,	mes	bras	autour	de	son	buste.	Il	va
sans	dire	que	 je	n'ai	pas	 laissé	se	prolonger	cette	situation.	Mais	personne	n'a	remarqué	combien	adroitement
j'avais	utilisé	ce	mouvement	maladroit.

Il	arrive	souvent	dans	la	rue	que	deux	passants	se	dirigeant	en	sens	inverse	et	voulant	chacun	éviter	l'autre,	et
céder	la	place	à	l'autre,	s'attardent	pendant	quelques	secondes	à	dévier	de	quelques	pas,	tantôt	à	droite,	tantôt	à
gauche,	mais	tous	les	deux	dans	le	même	sens,	jusqu'à	ce	qu'ils	se	trouvent	arrêtés	l'un	en	face	de	l'autre.	Il	en
résulte	 une	 situation	 désagréable	 et	 agaçante,	 et	 dans	 laquelle	 on	 ne	 voit	 généralement	 que	 l'effet	 d'une
maladresse	 accidentelle.	 Or,	 il	 est	 possible	 de	 prouver	 que	 dans	 beaucoup	 de	 cas	 cette	maladresse	 cache	 des
intentions	 sexuelles	 et	 reproduit	une	attitude	 indécente	et	provocante	d'un	âge	plus	 jeune.	Je	 sais,	d'après	 les
analyses	que	j'ai	pratiquées	sur	des	névrosés,	que	la	soi-disant	naïveté	des	jeunes	gens	et	des	enfants	ne	constitue
qu'un	masque	de	 ce	 genre,	qui	 leur	 sert	 à	 exprimer	ou	à	 accomplir,	 sans	 se	 sentir	 gênés,	beaucoup	de	 choses
indécentes.

M.	W.	Stekel	a	rapporté	des	observations	tout	à	fait	analogues	qu'il	a	faites	sur	lui-même.	«	J'entre	dans	une
maison	et	tends	à	la	maîtresse	de	maison	ma	main	droite.	Sans	m'en	rendre	compte,	je	défais	en	même	temps	le
nœud	de	la	ceinture	de	son	peignoir.	Je	suis	certain	de	n'avoir	eu	aucune	intention	indécente	;	et,	cependant,	j'ai
exécuté	ce	mouvement	maladroit	avec	l'adresse	d'un	véritable	escamoteur.	»

J'ai	 déjà	 cité	 de	 nombreux	 exemples	 d'où	 il	 ressort	 que	 des	 poètes	 et	 des	 romanciers	 attribuent	 aux	 actes
manqués	un	sens	et	des	motifs,	comme	nous	le	faisons	nous-mêmes.	Aussi	ne	serons-nous	pas	étonnés	de	voir
une	fois	de	plus	un	romancier	comme	Theodor	Fontane	attribuer	à	un	mouvement	maladroit	un	sens	profond	et
en	 faire	 le	présage	d'événements	ultérieurs.	Voici	notamment	un	passage	 emprunté	 à	L'Adultera	 {74}	 :	 «	…	 et
Mélanie	se	leva	brusquement	et	lança	à	son	mari,	en	guise	de	salut,	une	des	grosses	balles.	Mais	elle	n'avait	pas
visé	 juste	–	 la	balle	dévia,	et	ce	 fut	Rubehn	qui	 l'attrapa.	»	Au	retour	de	 l'excursion,	au	cours	de	 laquelle	s'est
passé	ce	petit	incident,	il	y	eut	entre	Mélanie	et	Rubehn	une	conversation	dans	laquelle	on	saisit	le	premier	indice
d'une	inclination	croissante.	Peu	à	peu,	cette	inclination	se	transforme	en	passion,	au	point	que	Mélanie	finit	par
quitter	son	mari,	pour	aller	vivre	définitivement	avec	l'homme	qu'elle	aime.	(Communiqué	par	H.	Sachs.)

g)	Les	effets	consécutifs	aux	actes	manqués	des	individus	normaux	sont	généralement	anodins.	D'autant	plus
intéressante	est	la	question	de	savoir	si	des	actes	manqués	d'une	importance	plus	ou	moins	grande	et	pouvant
avoir	des	effets	graves,	comme	par	exemple	ceux	commis	par	des	médecins	ou	des	pharmaciens,	peuvent,	sous
un	rapport	quelconque,	être	envisagés	à	notre	point	de	vue.

N'ayant	que	très	rarement	l'occasion	de	faire	des	interventions	médicales,	je	ne	puis	citer	qu'un	seul	exemple
de	méprise	médicale	tiré	de	mon	expérience	personnelle.	Je	vois	depuis	des	années	deux	fois	par	jour	une	vieille
dame	et,	au	cours	de	ma	visite	du	matin,	mon	intervention	se	borne	à	deux	actes	 :	 je	 lui	 instille	dans	 les	yeux
quelques	 gouttes	 d'un	 collyre	 et	 je	 lui	 fais	 une	 injection	 de	morphine.	 Les	 deux	 flacons,	 un	 bleu	 contenant	 le
collyre	et	un	blanc	contenant	la	solution	de	morphine,	sont	régulièrement	préparés	en	vue	de	ma	visite.	Pendant
que	j'accomplis	ces	deux	actes,	je	pense	presque	toujours	à	autre	chose	;	j'ai	en	effet	accompli	ces	actes	tant	de
fois	que	je	crois	pouvoir	donner	momentanément	congé	à	mon	attention.	Mais	un	matin	je	m'aperçois	que	mon
automate	a	mal	travaillé	:	j'ai	en	effet	plongé	le	compte-gouttes	dans	le	flacon	blanc	et	instillé	dans	les	yeux	de	la
morphine.	Après	un	moment	de	peur,	je	me	calme	en	me	disant	qu'après	tout	quelques	gouttes	d'une	solution	de
morphine	à	2	pour	cent	instillées	dans	le	sac	conjonctival	ne	peuvent	pas	faire	grand	mal.	Mon	sentiment	de	peur
devait	certainement	provenir	d'une	autre	source.

En	essayant	d'analyser	ce	petit	acte	manqué,	je	retrouve	tout	de	suite	la	phrase	:	«	profaner	la	vieille	{75}	»,	qui
était	de	nature	à	m'indiquer	 le	chemin	le	plus	court	pour	arriver	à	 la	solution.	J'étais	encore	sous	 l'impression
d'un	 rêve	 que	 m'avait	 raconté	 la	 veille	 un	 jeune	 homme	 et	 que	 j'avais	 cru	 pouvoir	 interpréter	 comme	 se
rapportant	 à	 des	 relations	 sexuelles	 de	 ce	 jeune	homme	avec	 sa	 propre	mère	 {76}.	 Le	 fait	 assez	 bizarre	 que	 la
légende	 grecque	 ne	 tient	 aucun	 compte	 de	 l'âge	 de	 Jocaste	me	 semblait	 s'accorder	 très	 bien	 avec	ma	 propre



conclusion	que	dans	l'amour	que	la	mère	inspire	à	son	fils,	il	s'agit	non	de	la	personne	actuelle	de	la	mère,	mais
de	 l'image	que	 le	 fils	a	conservée	d'elle	et	qui	date	de	ses	propres	années	d'enfance.	Des	 inconséquences	de	ce
genre	se	manifestent	toutes	les	fois	qu'une	imagination	hésitant	entre	deux	époques	s'attache	définitivement,	une
fois	 devenue	 consciente,	 à	 l'une	d'elles.	Absorbé	 par	 ces	 idées,	 je	 suis	 arrivé	 chez	ma	patiente	 nonagénaire	 et
j'étais	 sans	 doute	 sur	 le	 point	 de	 concevoir	 le	 caractère	 généralement	 humain	 de	 la	 légende	 d'Œdipe,	 comme
étant	en	corrélation	avec	la	fatalité	qui	s'exprime	dans	les	oracles,	puisque	j'ai	aussitôt	après	commis	une	méprise
dont	«	la	vieille	fut	victime	».	Cependant	cette	méprise	fut	encore	inoffensive	:	des	deux	erreurs	possibles,	l'une
consistant	à	instiller	de	la	morphine	dans	les	yeux,	l'autre	à	injecter	sous	la	peau	du	collyre,	j'ai	choisi	la	moins
dangereuse.	 Il	 reste	 à	 savoir	 si,	 dans	 les	 erreurs	 pouvant	 avoir	 des	 conséquences	 graves,	 il	 est	 possible	 de
découvrir	par	l'analyse	une	intention	inconsciente.

Sur	ce	point	les	matériaux	me	font	défaut,	et	j'en	suis	réduit	à	des	hypothèses	et	à	des	rapprochements.	On
sait	que	dans	les	psychonévroses	graves	on	observe	souvent,	à	titre	de	symptômes	morbides,	des	mutilations	que
les	malades	s'infligent	eux-mêmes,	et	 l'on	peut	toujours	s'attendre	à	ce	que	 le	conflit	psychique	aboutisse	chez
eux	au	suicide.	Or,	j'ai	pu	constater	et	j'en	fournirai	un	jour	la	preuve,	en	publiant	des	exemples	bien	élucidés,
que	 beaucoup	 de	 lésions	 en	 apparence	 accidentelles	 qui	 affectent	 ces	 malades,	 ne	 sont	 que	 des	 mutilations
volontaires	;	c'est	qu'il	existe	chez	ces	malades	une	tendance	à	s'infliger	des	souffrances,	comme	s'ils	avaient	des
fautes	à	expier,	et	cette	tendance,	qui	tantôt	affecte	la	forme	de	reproches	adressés	à	soi-même,	tantôt	contribue
à	la	formation	de	symptômes,	sait	utiliser	habilement	une	situation	extérieure	accidentelle	ou	l'aider	à	produire
l'effet	 mutilant	 voulu.	 Ces	 faits	 ne	 sont	 pas	 rares,	 même	 dans	 les	 cas	 de	 gravité	 moyenne	 et	 ils	 révèlent
l'intervention	d'une	 intention	 inconsciente	 par	 un	 certain	nombre	de	 traits	 particuliers,	 comme,	 par	 exemple,
l'étonnant	sang-froid	que	ces	malades	gardent	en	présence	des	prétendus	accidents	malheureux	{77}.

Je	ne	citerai	en	détail	qu'un	seul	exemple	provenant	de	mon	expérience	personnelle	:	une	jeune	femme	tombe
de	voiture	et	se	casse	l'os	d'une	jambe.	La	voilà	alitée	pendant	plusieurs	semaines,	mais	elle	étonne	tout	le	monde
par	l'absence	de	toute	manifestation	douloureuse	et	par	le	calme	imperturbable	qu'elle	garde.	Cet	accident	a	servi
de	prélude	à	une	longue	et	grave	névrose	dont	elle	a	été	guérie	par	la	psychanalyse.	Au	cours	du	traitement,	je	me
suis	 informé	 aussi	 bien	des	 circonstances	 ayant	 accompagné	 l'accident	 que	 de	 certaines	 impressions	 qui	 l'ont
précédé.	La	jeune	femme	se	trouvait	avec	son	mari,	très	jaloux,	dans	la	propriété	d'une	de	ses	sœurs,	mariée	elle-
même,	et	en	compagnie	de	plusieurs	autres	sœurs	et	frères,	avec	leurs	maris	et	leurs	femmes.	Un	soir,	elle	offrit	à
ce	cercle	intime	une	représentation,	en	se	produisant	dans	l'un	des	arts	où	elle	excellait	:	elle	dansa	le	«	cancan	»
en	véritable	virtuose,	à	la	grande	satisfaction	de	sa	famille,	mais	au	grand	mécontentement	de	son	mari	qui	lui
chuchota,	lorsqu'elle	eut	fini	:	«	Tu	t'es	de	nouveau	conduite	comme	une	fille.	»	Le	mot	porta.	Fut-ce	à	cause	de
cette	séance	de	danse,	ou	pour	d'autres	raisons	encore,	peu	importe,	mais	la	jeune	femme	passa	une	nuit	agitée,
et	se	leva	décidée	à	partir	le	matin	même.	Mais	elle	voulut	choisir	elle-même	les	chevaux,	en	refusa	une	paire,	en
accepta	une	autre.	Sa	plus	jeune	sœur	voulait	faire	monter	dans	la	voiture	son	bébé	accompagnée	de	la	nourrice	;
ce	 à	 quoi	 elle	 s'opposa	 énergiquement.	 Pendant	 le	 trajet,	 elle	 se	montra	 nerveuse,	 dit	 à	 plusieurs	 reprises	 au
cocher	que	 les	chevaux	 lui	 semblaient	avoir	peur	et	 lorsque	 les	animaux,	 inquiets,	 refusèrent	 réellement,	à	un
moment	donné,	de	se	laisser	maîtriser,	elle	sauta	effrayée	de	la	voiture	et	se	cassa	une	jambe,	alors	que	ceux	qui
étaient	restés	dans	la	voiture	n'eurent	aucun	mal.	Si,	en	présence	de	tels	détails,	on	peut	encore	douter	que	cet
accident	ait	été	arrangé	d'avance,	on	n'en	doit	pas	moins	admirer	l'à-propos	avec	lequel	l'accident	s'est	produit,
comme	s'il	s'était	agi	vraiment	d'une	punition	pour	une	faute	commise,	car	à	partir	de	ce	jour	la	malade	fut	pour
de	longues	semaines	dans	l'impossibilité	de	danser	le	«cancan».

Je	ne	me	rappelle	pas	m'être	infligé	de	mutilations	dans	les	circonstances	ordinaires	de	la	vie,	mais	il	n'en	est
pas	de	même	dans	des	 situations	 compliquées	 et	 agitées.	Lorsqu'un	membre	de	ma	 famille	 se	plaint	de	 s'être
mordu	la	langue,	écrasé	un	doigt,	etc.,	je	ne	manque	jamais	de	lui	demander	:	«	Pourquoi	l'as-tu	fait	?	»	Mais	je
me	 suis	 moi-même	 écrasé	 un	 pouce,	 un	 jour	 où	 l'un	 de	 mes	 jeunes	 patients	 m'a	 fait	 part,	 au	 cours	 de	 la
consultation,	 de	 son	 intention	 (qui	 n'était	 d'ailleurs	 pas	 à	 prendre	 au	 sérieux)	 d'épouser	ma	 fille	 aînée,	 alors
qu'elle	 se	 trouvait	 précisément	 dans	 un	 sanatorium	 et	 que	 son	 état	 de	 santé	 m'inspirait	 les	 plus	 graves
inquiétudes.

Un	de	mes	garçons,	dont	le	tempérament	vif	était	réfractaire	aux	soins	médicaux,	eut	un	accès	de	colère,	parce
qu'on	lui	avait	annoncé	qu'il	passerait	la	matinée	au	lit	;	il	menaça	même	de	se	suicider,	pour	faire	comme	ceux
dont	il	avait	lu	le	suicide	dans	les	journaux.	Le	soir,	il	me	montra	une	bosse	qui	s'était	formée	sur	sa	poitrine	à	la
suite	d'une	chute	contre	un	bouton	de	porte.	À	ma	question	ironique	lui	demandant	pourquoi	il	avait	fait	cela	et
où	 il	voulait	en	venir,	ce	garçon	de	11	ans	me	répondit	comme	subitement	 illuminé	 :	«	C'était	ma	tentative	de
suicide	dont	je	vous	avais	menacé	ce	matin.	»	Je	dois	ajouter	que	je	ne	crois	pas	avoir	parlé	devant	mes	enfants
de	mes	idées	sur	la	mutilation	volontaire.

Ceux	 qui	 croient	 à	 la	 réalité	 de	mutilations	 volontaires	miintentionnelles,	 s'il	 est	 permis	 d'employer	 cette
expression	 quelque	 peu	 paradoxale,	 sont	 tout	 préparés	 à	 admettre	 qu'il	 existe,	 à	 côté	 du	 suicide	 conscient	 et
intentionnel,	un	suicide	mi-intentionnel,	provoqué	par	une	 intention	 inconsciente,	qui	 sait	habilement	utiliser
une	menace	contre	 la	vie	et	se	présenter	sous	 le	masque	d'un	malheur	accidentel.	Ce	cas	ne	doit	d'ailleurs	pas
être	extrêmement	rare,	car	les	hommes	chez	lesquels	la	tendance	à	se	détruire	existe,	avec	une	intensité	plus	ou
moins	grande,	à	l'état	latent,	sont	beaucoup	plus	nombreux	que	ceux	chez	lesquels	cette	tendance	se	réalise.	Les
mutilations	 volontaires	 représentent,	 en	 général,	 un	 compromis	 entre	 cette	 tendance	 et	 les	 forces	 qui	 s'y
opposent	et,	dans	 les	cas	qui	se	 terminent	par	 le	suicide,	 le	penchant	à	cet	acte	a	dû	exister	depuis	 longtemps



avec	une	intensité	atténuée	ou	à	l'état	de	tendance	inconsciente	et	réprimée.

Ceux	qui	ont	 l'intention	consciente	de	se	suicider	choisissent,	eux	aussi,	 leur	moment,	 leurs	moyens	et	 leur
occasion	 :	 de	 son	 côté,	 l'intention	 inconsciente	 attend	 un	 prétexte	 qui	 se	 substituera	 à	 une	 partie	 des	 causes
réelles	et	véritables	et	qui,	détournant	les	forces	de	conservation	de	la	personne,	la	débarrassera	de	la	pression
qu'exercent	 sur	 elle	 ces	 causes	 {78}.	 Les	 considérations	 que	 je	 développe	 ici	 sont	 bien	 loin	 d'être	 oiseuses.	 Je
connais	plus	d'un	soi-disant	«	accident	»	malheureux	(chute	de	cheval	ou	de	voiture)	qui,	analysé	de	près	et	par
les	 circonstances	 dans	 lesquelles	 il	 s'est	 produit,	 autorise	 l'hypothèse	 d'un	 suicide	 inconsciemment	 consenti.
C'est	 ainsi,	 par	 exemple,	 que	pendant	une	 course	de	 chevaux,	un	officier	 tombe	de	 sa	monture	 et	 se	blesse	 si
gravement	qu'il	meurt	quelques	 jours	après.	Son	attitude,	 après	qu'il	 fût	 revenu	à	 lui,	 était	 tout	à	 fait	bizarre.
Mais	encore	plus	bizarre	était	soin	attitude	avant	la	chute.	Il	était	profondément	déprimé	à	la	suite	de	la	mort	de
sa	mère	qu'il	adorait,	était	pris	brusquement	de	crises	de	larmes,	même	lorsqu'il	se	trouvait	dans	la	société	de	ses
camarades,	 voulait	 quitter	 le	 service	 pour	 s'en	 aller	 en	 Afrique	 prendre	 part	 à	 une	 guerre	 qui,	 au	 fond,	 ne
l'intéressait	pas	du	tout	{79}.	Cavalier	accompli,	il	évitait	depuis	quelque	temps	de	monter	à	cheval.	Enfin,	la	veille
des	courses,	auxquelles	il	ne	pouvait	se	soustraire,	il	avait	un	triste	pressentiment	;	étant	donné	notre	manière
d'envisager	 ces	 cas,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 étonné	 que	 ce	 pressentiment	 se	 soit	 réalisé.	 On	me	 dira	 qu'il	 était
naturel	qu'un	homme	atteint	d'une	aussi	profonde	dépression	nerveuse	se	soit	trouvé	incapable	de	maîtriser	son
cheval,	 comme	 il	 le	 faisait	 à	 l'état	 normal.	 Sans	 doute	 ;	 je	 cherche	 seulement	 dans	 l'intention	 de	 suicide	 le
mécanisme	de	cette	inhibition	motrice	par	la	«	nervosité	».

M.	S.	Ferenczi	m'autorise	à	publier	l'analyse	suivante	d'un	cas	de	blessure	en	apparence	accidentelle	par	une
balle	 de	 revolver,	 cas	 dans	 lequel	 il	 voit,	 et	 je	 suis	 parfaitement	 d'accord	 avec	 lui,	 une	 tentative	 de	 suicide
inconsciente	:

J.	Ad.,	ouvrier	menuisier,	âgé	de	22	ans,	vint	me	consulter	le	18	janvier	1908.	Il	voulait	savoir	s'il	était	possible
ou	nécessaire	d'extraire	la	balle	qui	était	logée	dans	sa	tempe	gauche	depuis	le	20	mars	1907.	Abstraction	faite	de
quelques	 rares	maux	de	 tête,	peu	violents,	 il	n'éprouvait	 jamais	aucun	malaise	et	 l'examen	objectif	ne	 révélait
rien	d'anormal,	sauf,	bien	entendu,	la	présence,	au	niveau	de	la	région	temporale	gauche,	de	la	cicatrice	noircie,
caractéristique	 d'une	 balle	 de	 revolver.	 Je	 déconseillai	 donc	 l'opération.	 Interrogé	 sur	 les	 circonstances	 dans
lesquelles	 s'était	 produit	 l'accident,	 le	 malade	 déclara	 qu'il	 s'agissait	 d'un	 simple	 accident.	 Il	 jouait	 avec	 le
revolver	de	son	frère	et	croyant	qu'il	n'était	pas	chargé,	 il	 l'avait	appuyé	avec	 la	main	gauche	contre	 la	 tempe
gauche	(il	n'est	pas	gaucher),	avait	mis	le	doigt	sur	la	gâchette,	et	le	coup	était	parti.	Le	revolver,	qui	était	à	six
cartouches,	 en	 contenait	 trois.	 Je	 lui	 demandai	 comment	 il	 lui	 était	 venu	 à	 l'esprit	 de	 prendre	 le	 revolver.	 Il
répondit	que	c'était	à	l'époque	où	il	devait	se	présenter	devant	le	conseil	de	révision	;	la	veille	au	soir,	craignant
une	rixe,	 il	avait	emporté	 l'arme,	en	se	rendant	à	 l'auberge.	Au	conseil	de	révision	 il	avait	été	déclaré	 inapte	à
cause	de	ses	varices,	ce	dont	il	était	très	honteux.	Il	rentra	chez	lui,	joua	avec	le	revolver,	sans	avoir	la	moindre
intention	 de	 se	 faire	 du	mal	 ;	 le	 malheur	 était	 arrivé	 accidentellement.	 Je	 lui	 demandai	 s'il	 était	 en	 général
content	de	son	sort,	à	quoi	il	me	répondit	avec	un	soupir	et	me	raconta	une	histoire	amoureuse	:	 il	aimait	une
jeune	 fille	 qui	 l'aimait	 à	 son	 tour,	 ce	 qui	 ne	 l'avait	 pas	 empêchée	 de	 le	 quitter	 ;	 elle	 partit	 pour	 l'Amérique
uniquement	pour	gagner	de	l'argent.	Il	voulut	la	suivre,	mais	ses	parents	s'y	opposèrent.	Son	amie	était	partie	le
20	janvier	1907,	donc	deux	mois	avant	l'accident.	Malgré	tous	ces	détails,	qui	étaient	cependant	de	nature	à	le
mettre	en	éveil,	 le	malade	persista	à	parier	d'«accident	».	Mais	je	suis,	quant	à	moi,	fermement	convaincu	que
son	oubli	de	s'assurer	si	l'arme	était	chargée,	ainsi	que	la	mutilation	qu'il	s'est	infligée	involontairement,	ont	été
déterminés	par	des	causes	psychiques.	 Il	était	encore	sous	 l'influence	déprimante	de	sa	malheureuse	aventure
amoureuse	et	espérait	sans	doute	«oublier	»,	au	régiment.	Ayant	été	obligé	de	renoncer	à	ce	dernier	espoir,	il	en
vint	à	jouer	avec	le	revolver,	autrement	dit	à	la	tentative	de	suicide	inconsciente.	Le	fait	qu'il	tenait	le	revolver,
non	de	la	main	droite,	mais	de	la	main	gauche,	prouve	qu'il	ne	faisait	réellement	que	«jouer»,	c'est-à-dire	n'avait
aucune	intention	consciente	de	se	suicider.	»

Voici	une	autre	analyse,	mise	également	à	ma	disposition	par	 l'observateur.	Cette	 fois	encore	 il	 s'agit	d'une
mutilation	volontaire,	accidentelle	en	apparence,	et	 le	cas	 faisant	 l'objet	de	cette	analyse	rappelle	 le	proverbe	:
«	celui	qui	creuse	un	fossé	pour	autrui,	finit	par	y	tomber	lui-même».

«	Madame	X.,	faisant	partie	d'un	bon	milieu	bourgeois,	est	mariée	et	a	trois	enfants.	Bien	que	nerveuse,	elle
n'a	jamais	eu	besoin	de	suivre	un	traitement	quelconque,	son	adaptation	à	la	vie	étant	suffisante.	Un	jour	elle	fut
victime	d'un	accident	qui	eut	pour	conséquence	une	mutilation	grave,	mais	heureusement	momentanée,	de	 la
face.	Dans	une	rue	en	réfection,	elle	trébucha	contre	un	tas	de	pierres	et	se	trouva	projetée	la	face	contre	un	mur.
Elle	rentra	chez	elle,	la	face	couverte	de	plaies,	les	paupières	bleues	et	oedématiées.	Inquiète	pour	ses	yeux,	elle
fit	venir	le	médecin.	Après	l'avoir	rassurée,	je	lui	demandai	:	«	Mais	pourquoi	êtes-vous	donc	tombée	ainsi	?	»
Elle	me	répondit	qu'il	n'y	a	pas	longtemps	elle	avait	prévenu	son	mari,	qui	(souffrant	d'une	affection	articulaire)
n'était	pas	solide	sur	ses	jambes,	de	faire	attention	en	passant	dans	cette	rue,	et	elle	avait	déjà	eu	l'occasion	de
constater	plus	d'une	fois	ce	fait	bizarre	qu'elle	était	toujours	elle-même	victime	des	accidents	contre	lesquels	elle
mettait	en	garde	les	autres.

«	Cette	explication	de	son	accident	ne	m'ayant	pas	satisfait,	je	lui	demandai	si	elle	n'avait	rien	de	plus	à	me
raconter.	Elle	se	rappela	alors	qu'immédiatement	avant	l'accident	elle	avait	vu	dans	une	boutique,	en	face,	un	joli
tableau	;	s'étant	dit	que	ce	tableau	ornerait	bien	la	chambre	de	ses	enfants,	elle	s'était	décidée	à	l'acheter	;	elle
sortit	donc	de	chez	elle	et	se	dirigea	droit	vers	la	boutique,	sans	faire	attention	à	la	rue,	trébucha	contre	le	tas	de
pierres	et	tomba	la	face	contre	le	mur,	sans	faire	la	moindre	tentative	pour	parer	le	coup	en	étendant	les	bras.



Son	projet	d'acheter	le	tableau	fut	aussitôt	oublié,	et	elle	rentra	en	hâte	chez	elle.

–	Mais	pourquoi	n'avez-vous	pas	fait	davantage	attention	?	–	lui	ai-je	demandé.

–	 Il	 s'agissait	 peut-être	 d'un	 châtiment,	 répondit-elle	 ;	 un	 châtiment	 pour	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 déjà	 raconté
confidentiellement.

–	Alors,	cette	histoire	n'a	jamais	cessé	de	vous	tourmenter	?

–	 Après	 cette	 histoire,	 j'avais	 des	 remords,	 je	 me	 considérais	 comme	 une	 femme	méchante,	 criminelle	 et
immorale	;	mais	avant	j'étais	d'une	nervosité	qui	touchait	à	la	folie.

«	Il	s'agissait	d'un	avortement.	Devenue	enceinte	pour	la	quatrième	fois,	alors	que	la	situation	pécuniaire	du
ménage	était	assez	précaire,	elle	s'était	adressée,	avec	le	consentement	du	mari,	à	une	faiseuse	d'anges	qui	avait
fait	le	nécessaire.	Il	y	eut	des	suites	qui	nécessitèrent	les	soins	d'un	spécialiste.

–	Je	me	faisais,	dit-elle,	souvent	le	reproche	d'avoir	laissé	tuer	mon	enfant,	et	j'étais	angoissée	par	l'idée	qu'un
crime	pareil	ne	pouvait	rester	impuni.	Mais	puisque	vous	m'assurez	que	je	n'ai	rien	à	craindre	pour	mes	yeux,	je
suis	tranquille	:	je	suis	déjà	suffisamment	punie.

«	 Cet	 accident	 n'était	 donc	 qu'un	 châtiment	 que	 la	 malade	 s'était	 pour	 ainsi	 dire	 infligé	 elle-même,	 en
expiation	du	péché	qu'elle	 avait	 commis,	 et,	 peut-être	 en	même	 temps,	 un	moyen	d'échapper	 à	 un	 châtiment
inconnu	et	plus	grave	qu'elle	redoutait	depuis	des	mois.

«	Au	moment	où	elle	se	dirigeait	précipitamment	vers	la	boutique	pour	acheter	le	tableau,	toute	cette	histoire
–	 avec	 toutes	 les	 appréhensions	 qui	 s'y	 rattachaient	 et	 qui	 devaient	 être	 très	 actives	 dans	 son	 inconscient,
puisqu'elle	ne	manquait	pas	une	 seule	occasion	de	 recommander	à	 son	mari	 la	plus	grande	prudence	dans	 sa
traversée	de	la	rue	en	réfection	–	avait	surgi	dans	ses	souvenirs	avec	une	intensité	particulière,	et	son	expression
pourrait	être	formulée	à	peu	près	ainsi	:	«	Quel	besoin	as-tu	d'un	ornement	pour	la	chambre	de	tes	enfants,	toi
qui	as	laissé	tuer	un	de	tes	enfants	?	Tu	es	une	meurtrière	!	Et	le	grand	châtiment	est	certainement	proche	!	»

«	Sans	que	cette	idée	fût	devenue	consciente,	elle	la	prit	comme	prétexte,	dans	ce	moment	que	j'appellerais
psychologique,	 pour	 utiliser	 en	 vue	 de	 son	 propre	 châtiment,	 et	 sans	 que	 personne	 pût	 jamais	 deviner	 son
intention,	ce	tas	de	pierres	qui	lui	semblait	se	prêter	on	ne	peut	mieux	au	but	qu'elle	se	proposait.	C'est	ce	qui
explique	 qu'elle	 n'ait	 pas	 songé	 à	 étendre	 ses	 bras	 pendant	 la	 chute	 et	 que	 l'accident	 lui-même	 ne	 l'ait	 pas
impressionnée	outre	mesure.	On	peut	voir	une	autre	cause,	peut-être	moins	importante,	de	son	accident,	dans	la
recherche	 d'un	 châtiment	 pour	 son	 désir	 inconscient	de	 voir	 disparaître	 son	mari	 –	 qui	 n'était	 d'ailleurs	 que
complice	 dans	 l'affaire	 de	 l'avortement.	 Ce	 désir	 s'est	 exprimé	 dans	 la	 recommandation	 qu'elle	 lui	 faisait	 de
traverser	 la	 rue	 avec	 prudence,	 recommandation	 complètement	 inutile,	 étant	 donné	 que	 le	 mari,	 à	 cause
précisément	de	la	faiblesse	de	ses	jambes,	marchait	avec	les	plus	grandes	précautions	{80}.	»

En	examinant	de	près	 les	circonstances	dans	lesquelles	s'est	produit	 le	cas	suivant,	on	sera	enclin	à	donner
raison	à	M.	J.	Stärcke	(1.c.),	qui	voit	un	«sacrifice»	dans	la	mutilation	en	apparence	accidentelle	par	brûlure.

«	Une	dame,	dont	le	gendre	devait	partir	pour	l'Allemagne	où	il	était	appelé	par	son	service	militaire,	se	brûla
le	pied	dans	les	circonstances	suivantes	:	Sa	fille	était	sur	le	point	d'accoucher,	et	les	préoccupations	causées	par
les	dangers	de	guerre	n'étaient	pas	de	nature	à	faire	régner	la	gaieté	dans	la	maison.	La	veille	du	départ	de	son
gendre,	elle	 invita	celui-ci	et	sa	 fille	à	dîner.	Elle	se	rendit	à	 la	cuisine	pour	préparer	 le	repas,	après	avoir	mis
(chose	qui	ne	lui	arrivait	jamais)	à	la	place	de	ses	brodequins	à	semelles	dans	lesquels	elle	se	sentait	très	à	l'aise
et	 qu'elle	 avait	 l'habitude	 de	 porter	 à	 la	 maison,	 les	 grandes	 pantoufles,	 larges	 et	 ouvertes,	 de	 son	mari.	 En
retirant	du	feu	une	grande	marmite	pleine	de	soupe	bouillante,	elle	la	laissa	tomber	et	se	brûla	sérieusement	un
pied,	plus	particulièrement	le	dessus	du	pied	qui	n'était	pas	protégé	par	la	pantoufle	ouverte.	Il	va	sans	dire	que
tout	 le	monde	a	vu	dans	cet	accident	un	effet	de	sa	«	nervosité	».	Pendant	 les	premiers	 jours	qui	 suivirent	ce
«	sacrifice	»	elle	mania	avec	beaucoup	de	précautions	les	objets	chauds,	ce	qui	ne	l'empêcha	pas	de	se	brûler	de
nouveau,	cette	fois	une	main,	avec	une	sauce	chaude.	»

Si	 une	 maladresse	 accidentelle	 et	 une	 insuffisance	 motrice	 peuvent	 ainsi	 servir	 à	 certaines	 personnes	 de
paravents	derrière	lesquels	se	dissimule	la	rage	contre	leur	propre	intégrité	et	leur	propre	vie,	nous	n'avons	qu'un
petit	 pas	 à	 faire	 pour	 admettre	 la	 possibilité	 de	 l'extension	 de	 cette	 même	 conception	 à	 des	 actes	 manqués
susceptibles	de	menacer	gravement	la	vie	et	la	santé	de	tierces	personnes.	Les	exemples	que	je	puis	citer	à	l'appui
de	cette	manière	de	voir	sont	empruntés	à	l'expérience	que	j'ai	acquise	auprès	de	névrosés	et	ne	répondent	donc
pas	 tout	 à	 fait	 à	 notre	 cadre,	 qui	 est	 celui	 de	 la	 vie	 quotidienne.	 Je	 rapporterai	 un	 cas	 où	 je	 fus	 conduit	 à	 la
solution	du	conflit	chez	le	malade,	non	d'après	un	acte	manqué,	mais	d'après	ce	qu'on	peut	appeler	plutôt	un	acte
symptomatique	ou	accidentel.	J'ai	entrepris	un	jour	de	rétablir	la	vie	conjugale	d'un	homme	très	intelligent,	dont
les	malentendus	avec	sa	femme,	qui	 l'aimait	tendrement,	pouvaient	sans	doute	reposer	sur	des	raisons	réelles,
mais	qui	(il	en	convenait	lui-même)	ne	suffisaient	pas	à	les	expliquer	entièrement.	Il	était	sans	cesse	préoccupé
par	l'idée	du	divorce,	sans	pouvoir	s'y	décider	définitivement,	à	cause	de	ses	deux	enfants	en	bas	âge	qu'il	adorait.
Et	pourtant,	 il	 revenait	 constamment	à	 ce	projet,	 sans	 chercher	un	moyen	de	 rendre	 la	 situation	 supportable.
Cette	 impuissance	 à	 résoudre	 un	 conflit	 est	 pour	 moi	 une	 preuve	 que	 des	 motifs	 inconscients	 et	 refoulés
servaient	chez	 lui	à	 renforcer	 les	motifs	conscients	en	 lutte	entre	eux,	et	dans	 les	cas	de	ce	genre	 je	cherche	à
mettre	fin	au	conflit	par	une	analyse.	L'homme	me	fit	part	un	jour	d'un	petit	incident	qui	l'avait	profondément
effrayé.	 Il	 jouait	 avec	 l'aîné	 des	 enfants,	 celui	 qu'il	 aimait	 le	 plus,	 en	 le	 soulevant	 et	 en	 le	 baissant
alternativement	;	à	un	moment	donné,	il	le	souleva	si	haut,	et	juste	au-dessous	d'un	lourd	lustre	à	gaz,	que	la	tête



de	l'enfant	vint	presque	se	cogner	contre	ce	dernier.	Presque,	mais	pas	tout	à	fait…	Il	n'arriva	rien	à	l'enfant,	mais
la	peur	lui	donna	le	vertige.	Le	père	resta	immobilisé	par	la	frayeur,	tenant	l'enfant	dans	les	bras	;	la	mère	eut	une
crise	 d'hystérie.	 L'adresse	 particulière	 de	 ce	 mouvement	 imprudent,	 la	 violence	 de	 la	 réaction	 que	 celui-ci	 a
provoquée	 chez	 les	 parents	m'ont	 incité	 à	 chercher	 dans	 cet	 accident	 un	 acte	 symptomatique	 exprimant	 une
mauvaise	 intention	à	 l'égard	de	 l'enfant	aimé.	Quant	à	 l'opposition	entre	cette	manière	de	voir	et	 la	 tendresse
actuelle	du	père	pour	son	enfant,	 j'ai	 réussi	à	 la	supprimer,	en	 faisant	remonter	 l'impulsion	malfaisante	à	une
époque	 où	 l'enfant	 était	 encore	 unique	 et	 tellement	 petit	 qu'il	 ne	 pouvait	 encore	 inspirer	 au	 père	 aucune
tendresse.	Il	me	fut	alors	facile	de	supposer	que	cet	homme,	peu	satisfait	de	sa	femme,	pouvait	à	cette	époque-là
avoir	l'idée	ou	concevoir	le	projet	suivant	:	si	ce	petit	être,	qui	ne	m'intéresse	en	aucune	façon,	venait	à	mourir,	je
deviendrais	libre	et	pourrais	me	séparer	de	ma	femme.	Ce	désir	de	voir	mourir	le	jeune	être,	si	aimé	aujourd'hui,
a	pu	persister	dans	l'inconscient	depuis	cette	époque.	À	partir	de	là,	il	est	facile	de	trouver	la	voie	de	la	fixation
inconsciente	du	désir.	J'ai	en	effet	réussi	à	retrouver	dans	les	souvenirs	d'enfance	du	patient	celui	de	la	mort	d'un
de	ses	petits	frères,	mort	que	la	mère	attribuait	à	la	négligence	du	père	et	qui	avait	donné	lieu	à	des	explications
orageuses	entre	les	époux,	avec	menaces	de	séparation.	L'évolution	ultérieure	de	la	vie	conjugale	de	mon	malade
n'a	fait	que	confirmer	mon	schéma,	puisque	le	traitement	que	j'avais	entrepris	a	été	couronné	de	succès.

J.	Stärcke	(l.c.)	a	cité	un	exemple	montrant	que	les	poètes	n'hésitent	pas	à	remplacer	un	acte	intentionnel	par
une	méprise	susceptible	de	devenir	une	source	de	très	graves	conséquences.

«	 Dans	 une	 de	 ses	 esquisses,	 Heyermans	 raconte	 une	 méprise,	 ou	 plutôt	 un	 acte	 manqué,	 sur	 lequel	 il
construit	tout	un	drame.	Il	s'agit	d'une	esquisse	intitulée	Tom	et	Teddie.	Tom	et	Teddie,	le	mari	et	la	femme,	sont
des	plongeurs	qui	s'exhibent	dans	un	théâtre	d'attractions.	Un	de	leurs	numéros	consiste	à	exécuter	toutes	sortes
de	 tours	 de	 force	 sous	 l'eau,	 dans	 un	 bassin,	 à	 parois	 de	 verre.	 La	 femme	 flirte	 avec	 un	 autre	 homme,	 le
dompteur.	Le	mariplongeur	les	a	précisément	surpris	tous	deux	dans	le	vestiaire,	avant	la	représentation.	Scène
muette,	 regards	menaçants.	 Le	 plongeur	 dit	 :	 «	À	 plus	 tard	 !	 »	 La	 représentation	 commence.	 Le	 plongeur	 va
exécuter	son	tour	de	force	le	plus	difficile	;	il	va	séjourner	pendant	deux	minutes	et	demie	sous	l'eau,	dans	une
caisse	hermétiquement	 fermée.	 Ils	ont	déjà	plus	d'une	 fois	accompli	 cette	prouesse	 !	La	caisse	 fermée,	Teddie
montrait	aux	spectateurs	qui	contrôlaient	le	temps	sur	leurs	montres,	la	clef	qui	servait	'	à	fermer	et	à	rouvrir	la
caisse.	 Une	 fois	 ou	 deux,	 elle	 laissait	 intentionnellement	 tomber	 la	 clef	 dans	 le	 bassin,	 plongeant	 ensuite
rapidement	pour	l'en	retirer	à	temps,	avant	le	moment	où	la	caisse	devait	être	ouverte.

Ce	 soir	 du	 31	 janvier	Tom	 fut,	 comme	d'habitude,	 enfermé	dans	 la	 caisse	 par	 les	mains	 agiles	 de	 la	 petite
femme.	Lui	souriait	derrière	le	judas	;	elle	jouait	avec	la	clef,	en	attendant	le	signe	convenu	pour	la	réouverture
de	la	caisse.	Derrière	les	coulisses	se	tenait	le	dompteur	en	habit	irréprochable,	cravaté	de	blanc,	la	cravache	à	la
main.	 Pour	 attirer	 sur	 lui	 l'attention	 de	 Teddie,	 il	 siffla	 très	 doucement.	 Elle	 le	 regarda,	 sourit	 et,	 du	 geste
maladroit	de	quelqu'un	dont	l'attention	est	distraite,	elle	lança	la	clef	tellement	haut	qu'elle	retomba	dans	les	plis
de	 la	 toile	 qui	 recouvrait	 les	 tréteaux.	 Il	 y	 avait	 deux	 minutes	 vingt	 secondes	 bien	 comptées	 que	 Tom	 était
enfermé	 dans	 sa	 caisse.	 Personne	 ne	 le	 remarqua.	 Personne	 ne	 pouvait	 le	 remarquer.	 De	 la	 salle,	 l'illusion
d'optique	 était	 telle	 que	 chacun	 pouvait	 croire	 que	 la	 clef	 était	 tombée	 dans	 l'eau,	 et	 le	 personnel	 du	 théâtre
pouvait	partager	la	même	illusion,	l'étoffe	ayant	amorti	le	bruit	de	la	clef	tombant	sur	le	plancher.

«	 Riant,	 et	 sans	 perdre	 une	 seconde,	 Teddie	 enjamba	 le	 bord	 du	 bassin.	 Elle	 descendit	 l'échelle	 en	 riant,
persuadée	que	Tom	supporterait	ce	petit	 retard.	C'est	encore	en	riant	qu'elle	disparut	sous	 les	 tréteaux	pour	y
chercher	la	clef	;	ne	l'ayant	pas	trouvée	tout	de	suite,	elle	se	pencha	vers	le	devant	de	l'étoffe	avec	une	mimique
inimitable,	avec	une	expression	sur	son	visage	qui	voulait	dire

«	Oh,	Jésus,	quel	incident	fâcheux	!	»

«	Pendant	ce	temps,	Tom	faisait	des	grimaces	derrière	le	judas,	et	il	était	visible	qu'il	commençait,	lui	aussi,	à
devenir	inquiet.	On	voyait	le	blanc	de	son	dentier	;	on	le	voyait	se	mordre	les	lèvres	sous	sa	moustache	blonde	;
on	 voyait	 les	 bulles	 qui	 se	 formaient	 autour	 de	 lui	 dans	 l'eau	 déplacée	 par	 sa	 respiration.	 C'était	 d'un	 effet
comique.	On	avait	déjà	vu	les	mêmes	bulles	se	former,	lorsqu'il	avait	mangé	une	pomme.	On	voyait	s'agiter	et	se
contracter	ses	doigts	osseux,	et	on	riait,	comme	on	avait	déjà	plus	d'une	fois	ri,	au	cours	de	cette	soirée.

Deux	minutes,	cinquante-huit	secondes…

Trois	minutes,	sept	secondes…	douze	secondes…

Bravo	!	Bravo	!	Bravo	!…

«	Tout	à	coup,	il	y	eut	un	mouvement	de	stupéfaction	dans	la	salle	et	un	bruit	de	pieds,	car	les	domestiques	et
le	dompteur	se	mirent,	eux	aussi,	à	chercher,	et	le	rideau	tomba	avant	que	le	couvercle	de	la	caisse	fût	enlevé.

«	Six	danseuses	anglaises	firent	leur	apparition,	puis	vint	l'homme	avec	les	poneys,	les	chiens,	les	singes.	Et
ainsi	de	suite.

«	 C'est	 seulement	 le	 lendemain	matin	 que	 le	 public	 apprit	 qu'un	malheur	 était	 arrivé	 et	 que	 Teddie	 était
devenue	veuve…	»

«	On	voit,	d'après	cette	citation,	quelle	compréhension	l'artiste	devait	avoir	de	la	nature	des	actes	accidentels,
pour	remonter	ainsi	jusqu'à	la	cause	profonde	de	la	maladresse	homicide.	»



9.	Actes	symptomatiques	et	accidentels

Les	 actes	 que	 nous	 venons	 de	 décrire	 et	 dans	 lesquels	 nous	 avons	 reconnu	 la	 réalisation	 d'une	 intention
inconsciente,	se	présentaient	comme	des	formes	troublées	d'autres	actes	intentionnels	et	se	dissimulaient	sous	le
masque	 de	 la	maladresse.	 Les	 actes	 accidentels,	 dont	 il	 sera	 question	 dans	 ce	 chapitre,	 ne	 se	 distinguent	 des
méprises	 que	 par	 le	 fait	 qu'ils	 ne	 recherchent	 pas	 l'appui	 d'une	 intention	 consciente	 et	 n'ont	 pas	 besoin	 d'un
prétexte.	Ils	se	produisent	pour	eux-mêmes	et	sont	admis,	car	on	ne	leur	soupçonne	ni	but	ni	intention.	On	les
accomplit,	«	sans	penser	à	rien	à	leur	propos	»,	«	d'une	façon	purement	accidentelle	»,	«	comme	si	l'on	voulait
seulement	occuper	ses	mains	»,	et	 l'on	considère	que	cette	explication	doit	mettre	 fin	à	 tout	examen	ultérieur
quant	à	la	signification	de	l'acte.	Pour	pouvoir	bénéficier	de	cette	situation	exceptionnelle,	les	actes	en	question,
qui	n'invoquent	pas	l'excuse	de	la	maladresse,	doivent	remplir	certaines	conditions	déterminées	:	ils	ne	doivent
pas	être	étranges	et	leurs	effets	doivent	être	insignifiants.

J'ai	réuni	un	grand	nombre	de	ces	actes	accidentels,	accomplis	par	d'autres	et	par	moi-même	et,	après	avoir
soumis	chaque	cas	à	un	examen	approfondi,	 j'ai	cru	pouvoir	conclure	que	ces	actes	méritent	plutôt	 le	nom	de
symptomatiques.	 Ils	 expriment	 quelque	 chose	 que	 l'auteur	 de	 l'acte	 lui-même	 ne	 soupçonne	 pas	 et	 qu'il	 a
généralement	l'intention	de	garder	pour	lui,	au	lieu	d'en	faire	part	aux	autres.

La	moisson	la	plus	abondante	de	ces	actes	accidentels	ou	symptomatiques	nous	est	d'ailleurs	fournie	par	les
résultats	 du	 traitement	 psychanalytique	 des	 névroses.	 Je	 ne	 puis	 résister	 à	 la	 tentation	 de	montrer,	 sur	 deux
exemples	provenant	de	cette	source,	 jusqu'à	quel	degré	et	avec	quelle	 finesse	ces	 incidents	peu	apparents	sont
déterminés	par	des	 idées	 inconscientes.	La	 limite	qui	sépare	 les	actes	symptomatiques	des	méprises	est	si	peu
tranchée	que	j'aurais	pu	tout	aussi	bien	citer	ces	exemples	dans	le	chapitre	précédent.

a)	Au	cours	d'une	séance	de	psychanalyse,	une	jeune	femme	fait	part	de	cette	idée	qui	lui	vient	à	l'esprit	:	la
veille	en	se	coupant	les	ongles,	«	elle	a	entamé	la	chair	alors	qu'elle	était	occupée	à	enlever	la	petite	peau	de	la
matrice	 de	 l'ongle	 ».	 Ce	 détail	 est	 si	 peu	 intéressant	 qu'on	 peut	 se	 demander	 pourquoi	 la	 malade	 s'en	 est
souvenue	et	en	a	fait	part	;	on	soupçonne	en	conséquence	qu'il	s'agit	d'un	acte	symptomatique.	C'est	à	l'annulaire
qu'est	arrivé	ce	petit	malheur,	l'annulaire	auquel	on	porte	l'alliance.	Le	jour	de	l'accident	était,	en	outre,	le	jour
anniversaire	de	son	mariage,	ce	qui	confère	à	la	petite	blessure	un	sens	tout	à	fait	net	et	facile	à	découvrir.	Elle
raconte,	 en	outre,	un	 rêve	 se	 rapportant	 à	 la	maladresse	de	 son	mari	 et	 à	 sa	propre	anesthésie	 sexuelle.	Mais
pourquoi	s'est-elle	blessée	à	l'annulaire	gauche,	alors	que	c'est	sur	l'annulaire	droit	qu'on	porte	l'alliance	?	Son
mari	est	avocat,	«	docteur	en	droit	{81}	»	et	étant	 jeune	fille	elle	avait	une	secrète	 inclination	pour	un	médecin
«(docteur	 en	 gauche	 »,	 disait-elle,	 en	 plaisantant).	Un	mariage	 de	 la	main	 gauche	 avait	 aussi	 sa	 signification
déterminée.

b)	Une	jeune	femme	non	mariée	raconte	:	«	Hier	j'ai	déchiré	par	hasard	en	deux	un	billet	de	banque	de	100
florins	et	j'en	ai	donné	une	moitié	à	une	dame	qui	était	en	visite	chez	moi.	Aurais-je	commis,	moi	aussi,	un	acte
symptomatique	?	»	Une	analyse	un	peu	poussée	révèle	les	détails	suivants	:	Cette	femme	consacre	une	partie	de
son	temps	et	de	sa	fortune	à	des	œuvres	de	charité.	En	commun	avec	une	autre	dame,	elle	assure	l'éducation	d'un
orphelin.	Les	100	florins	lui	ont	été	envoyés	précisément	par	cette	autre	dame.	Ayant	reçu	le	billet,	elle	l'a	mis
dans	une	enveloppe	et	déposé	provisoirement	sur	son	bureau.

La	dame	qu'elle	avait	en	visite	était	une	personne	notable,	s'occupant	d'une	autre	oeuvre	de	charité.	Elle	était
venue	 chercher	une	 liste	de	personnes	 auxquelles	 elle	puisse	demander	une	 contribution	pour	 son	œuvre.	Ne
trouvant	pas	de	papier	pour	écrire	les	noms,	ma	patiente	prit	l'enveloppe	qui	était	sur	son	bureau	et	la	déchira	en
deux,	 sans	 penser	 à	 son	 contenu	 :	 elle	 voulait,	 en	 effet,	 garder	 pour	 elle	 un	 duplicata	 de	 la	 liste	 qu'elle	 allait
donner	à	sa	visiteuse.	Qu'on	remarque	bien	le	caractère	inoffensif	de	cet	acte	inutile.	On	sait	qu'un	billet	de	cent
florins	ne	perd	rien	de	sa	valeur,	 lorsqu'il	est	déchiré,	dès	l'instant	où	il	est	possible	de	le	reconstituer	avec	les
fragments.	Or,	étant	donné	l'importance	de	l'usage	auquel	allait	servir	le	morceau	de	papier,	il	était	certain	que	la
dame	 le	garderait,	et	 il	 était	non	moins	certain	que	dès	qu'elle	 se	serait	aperçue	de	son	précieux	contenu,	elle
s'empresserait	de	le	renvoyer	à	sa	propriétaire.

Mais	quelle	pensée	inconsciente	pouvait	bien	exprimer	cet	acte	accidentel,	facilité	par	un	oubli	?	La	dame	en
visite	 était	 un	 partisan	 résolu	 de	 notre	méthode	 de	 traitement.	 C'est	 elle	 qui	 avait	 conseillé	 à	ma	malade	 de
s'adresser	à	moi	et,	si	je	ne	me	trompe,	cette	malade	lui	était	très	reconnaissante	de	ce	conseil.	Le	demi-billet	de
cent	florins	représenterait-il	les	honoraires	pour	cette	aimable	intervention	?	Ce	serait	bien	étonnant.

Mais	voici	d'autres	détails.	La	veille,	une	intermédiaire	d'un	autre	genre,	que	ma	malade	avait	rencontrée	chez
une	parente,	lui	avait	demandé	si	elle	ne	serait	pas	disposée	à	faire	la	connaissance	d'un	certain	monsieur	;	et,
quelques	heures	avant	 l'arrivée	de	 la	dame,	ma	malade	avait	 reçu	une	 lettre	dans	 laquelle	 ce	même	monsieur
demandait	 sa	 main,	 ce	 qui	 l'avait	 beaucoup	 amusée.	 Lorsque	 la	 dame	 eut	 préludé	 à	 la	 conversation,	 en
demandant	à	ma	malade	des	nouvelles	de	sa	santé,	celle-ci	a	pu	penser	:	«	Tu	m'as	bien	indiqué	le	médecin	qu'il
me	fallait	;	mais	je	te	serais	encore	plus	reconnaissante,	si	tu	pouvais	m'aider	à	trouver	le	mari	qu'il	me	faut	»	(et
en	 pensant	 au	mari,	 elle	 pensait	 certainement	 aussi	 à	 un	 enfant).	 Partant	 de	 cette	 idée	 refoulée,	 elle	 a	 fondu
ensemble	 les	 deux	 intermédiaires	 et	 a	 tendu	 à	 la	 visiteuse	 les	 honoraires	 que	 dans	 son	 imagination	 elle	 était



disposée	à	offrir	à	l'autre.	Ce	qui	rend	cette	explication	tout	à	fait	vraisemblable,	c'est	que	pas	plus	tard	que	la
veille	au	soir	je	l'avais	entretenue	des	actes	accidentels	et	symptomatiques.	Elle	profita	de	la	première	occasion
pour	produire	quelque	chose	d'analogue.

On	 peut	 subdiviser	 les	 actes	 symptomatiques	 et	 accidentels	 très	 fréquents,	 en	 les	 classant	 dans	 diverses
catégories,	selon	qu'ils	sont	habituels,	se	produisent	généralement	dans	certaines	conditions,	ou	sont	isolés.	Les
premiers	(habitude	de	jouer	avec	sa	chaîne	de	montre,	de	se	tirailler	la	barbe,	etc.),	qui	peuvent	presque	servir	à
caractériser	les	personnes	qui	les	accomplissent,	se	confondent	avec	les	innombrables	tics	et	doivent	être	traités
avec	ces	derniers.	Je	range	dans	le	deuxième	groupe	les	mouvements	qu'on	accomplit	avec	la	canne	qu'on	a	à	la
main,	le	griffonage	avec	le	crayon	qu'on	tient	entre	les	doigts,	le	pétrissage	de	mie	de	pain	et	autres	substances
plastiques	;	 font	partie	du	même	groupe	les	gens	qui	ont	 l'habitude	de	faire	sonner	la	monnaie	qu'ils	ont	dans
leur	poche,	de	tirer	sur	leurs	habits,	etc.	À	toutes	ces	occupations,	qui	apparaissent	comme	des	jeux,	le	traitement
psychique	découvre	un	sens	et	une	signification	auxquels	est	refusé	un	autre	mode	d'expression.	Généralement,
la	 personne	 intéressée	 ne	 se	 doute	 ni	 de	 ce	 qu'elle	 fait,	 ni	 des	 modifications	 qu'elle	 fait	 subir	 à	 ses	 gestes
habituels	;	elle	reste	sourde	et	aveugle	aux	effets	produits	par	ces	gestes.	Elle	n'entend,	par	exemple,	par	le	bruit
qu'elle	produit	en	 faisant	 remuer	 les	pièces	de	monnaie	qu'elle	a	dans	sa	poche	et	elle	prend	un	air	étonné	et
incrédule,	 lorsqu'on	 attire	 son	 attention	 sur	 ce	 détail.	 De	 même,	 toutes	 les	 manipulations	 que	 certaines
personnes,	sans	s'en	apercevoir,	infligent	à	leurs	habits,	ont	une	signification	et	méritent	de	retenir	l'attention	du
médecin.	Tout	changement	dans	la	mise	ordinaire,	toute	négligence,	comme,	par	exemple,	un	bouton	mal	ajusté,
toute	velléité	de	laisser	telle	ou	telle	partie	du	corps	découverte	–	tout	cela	signifie	quelque	chose	que	le	porteur
des	habits	ne	veut	pas	dire	directement	et	dont	le	plus	souvent	il	ne	se	doute	même	pas.	L'interprétation	de	ces
petits	actes	accidentels,	ainsi	que	les	preuves	à	l'appui	de	cette	interprétation,	se	dégagent	chaque	fois,	avec	une
certitude	 suffisante,	 au	 cours	 de	 la	 séance,	 des	 circonstances	 dans	 lesquelles	 l'acte	 s'est	 produit,	 de	 la
conversation	qu'on	vient	d'avoir	avec	la	personne,	ainsi	que	des	idées	qui	lui	viennent	à	l'esprit,	lorsqu'on	attire
son	attention	sur	le	caractère,	en	apparence	seulement	accidentel,	de	l'acte.	Étant	donné	cependant	que,	dans	ce
que	je	viens	de	dire,	j'avais	principalement	en	vue	des	personnes	anormales,	je	renonce	à	citer	à	l'appui	de	mes
affirmations	des	exemples	confirmés	par	l'analyse	;	mais	si	je	mentionne	toutes	ces	choses,	c'est	parce	que	je	suis
convaincu	que	les	actes	qui	nous	occupent	possèdent	chez	 l'homme	normal	 la	même	signification	que	chez	 les
anormaux.

Je	citerai	un	seul	exemple,	fait	pour	montrer	à	quel	point	un	acte	symbolique,	devenu	une	habitude,	peut	se
rattacher	à	ce	qu'il	y	a	de	plus	intime	et	de	plus	important	dans	la	vie	{82}.

«	D'après	ce	que	nous	a	enseigné	le	professeur	Freud,	le	symbolisme	joue	dans	la	vie	infantile	de	l'homme	un
rôle	beaucoup	plus	 important	qu'on	ne	 le	croyait,	d'après	 les	expériences	psychanalytiques	 les	plus	anciennes.
Sous	 ce	 rapport,	 il	 n'est	 pas	 sans	 intérêt	 de	 rapporter	 l'analyse	 suivante,	 surtout	 à	 cause	 des	 perspectives
médicales	qu'elle	laisse	entrevoir.

«	En	installant	son	mobilier	dans	un	nouvel	appartement,	un	médecin	retrouve	un	stéthoscope	«	simple	»	en
bois.	Après	avoir	cherché	pendant	un	instant	la	place	où	il	va	le	déposer,	il	se	sent	comme	poussé	à	le	placer	sur
son	bureau,	entre	son	propre	siège	et	celui	sur	lequel	il	a	 l'habitude	de	faire	asseoir	ses	malades.	Cet	acte	était
quelque	peu	bizarre,	pour	deux	raisons.	En	premier	 lieu,	ce	médecin	(qui	est	neurologue)	se	sert	 rarement	du
stéthoscope,	et	dans	les	rares	cas	où	il	a	besoin	de	cet	appareil,	il	se	sert	d'un	stéthoscope	double	(pour	les	deux
oreilles).	En	second	lieu,	il	gardait	tous	ses	appareils	et	instruments	médicaux	dans	des	tiroirs	;	celui-ci	s'est	donc
vu	accorder	un	traitement	de	faveur.	Quelques	jours	après,	il	ne	pensait	plus	à	la	chose,	lorsqu'une	malade,	venue
en	 consultation	 et	 qui	 n'avait	 jamais	 vu	 un	 stéthoscope	 «	 simple	 »,	 lui	 demanda	 ce	 que	 c'était.	 Ayant	 reçu
l'explication,	 elle	 demanda	 encore	 pourquoi	 l'instrument	 était	 posé	 là	 et	 non	 pas	 ailleurs	 ;	 à	 quoi	 le	médecin
répondit	assez	vivement	que	cette	place	en	valait	bien	une	autre.	Ces	questions	ne	l'en	frappèrent	pas	moins,	et	il
commença	à	se	demander	si	son	acte	ne	 lui	avait	pas	été	dicté	par	des	motifs	 inconscients.	Familiarisé	avec	 la
méthode	psychanalytique,	il	résolut	de	tirer	la	chose	au	clair.

«	 Il	 se	 rappela	 tout	 d'abord	 qu'alors	 qu'il	 était	 étudiant	 en	médecine	 il	 avait	 un	 chef	 de	 service	 qui	 avait
l'habitude,	pendant	 ses	visites	dans	 les	 salles	d'hôpital,	de	 tenir	à	 la	main	un	stéthoscope	simple	dont	 il	ne	 se
servait	 jamais.	 Il	 admirait	 beaucoup	 ce	 médecin	 et	 lui	 était	 très	 dévoué.	 Plus	 tard,	 étant	 devenu	 lui-même
médecin	des	hôpitaux,	il	avait	pris	la	même	habitude	et	se	serait	senti	mal	à	l'aise	si,	par	mégarde,	il	était	sorti	de
chez	lui	sans	balancer	 l'instrument	à	 la	main.	Ce	qui	prouvait	cependant	 l'inutilité	de	cette	habitude,	ce	n'était
pas	seulement	le	fait	que	le	seul	stéthoscope	dont	il	se	servait	réellement	était	un	stéthoscope	double	qu'il	portait
dans	sa	poche,	mais	aussi	cette	particularité	qu'il	avait	conservé	son	habitude,	après	avoir	été	nommé	dans	un
service	de	 chirurgie	 où	 le	 stéthoscope	n'était	 d'aucune	utilité.	 La	 signification	de	 ces	 observations	 apparaît,	 si
nous	admettons	la	nature	phallique	de	cet	acte	symbolique.

«	Un	autre	fait	dont	il	retrouva	le	souvenir	était	le	suivant	:	jeune	garçon,	il	avait	été	frappé	par	l'habitude	du
médecin	de	famille	de	garder	son	stéthoscope	simple	à	l'intérieur	de	son	chapeau.	Il	trouvait	intéressant	que	le
médecin	ait	toujours	eu	à	sa	portée	son	principal	instrument,	lorsqu'il	allait	voir	des	malades,	et	qu'il	lui	ait	suffi
d'enlever	son	chapeau	(c'est-à-dire	une	partie	de	ses	vêtements),	pour	l'en	retirer.	Jeune	enfant,	il	avait	beaucoup
de	sympathie	pour	ce	médecin	;	et	en	s'analysant	récemment,	il	se	rappela	qu'à	l'âge	de	trois	ans	et	demi	il	eut
deux	phantasmes	au	sujet	de	la	naissance	de	sa	plus	jeune	sœur	–	premièrement,	qu'elle	était	née	de	lui-même	et
de	sa	mère,	deuxièmement,	de	lui-même	et	du	docteur.	Dans	ces	phantasmes,	il	jouait	aussi	bien	le	rôle	féminin
que	 le	rôle	masculin.	 Il	 se	rappela	ensuite	avoir	été,	à	 l'âge	de	six	ans,	examiné	par	ce	même	médecin,	et	 il	 se



souvenait	nettement	de	la	sensation	voluptueuse	qu'il	avait	éprouvée	à	sentir	la	tête	du	docteur	appuyée	sur	sa
poitrine	par	l'intermédiaire	du	stéthoscope,	ainsi	que	le	va-et-vient	rythmique	de	ses	mouvements	respiratoires.
À	l'âge	de	trois	ans	il	eut	une	maladie	chronique	des	bronches	qui	nécessita	des	examens	répétés,	dont	il	ne	se
souvient	d'ailleurs	pas.

«	 À	 l'âge	 de	 huit	 ans,	 il	 fut	 fortement	 impressionné,	 en	 entendant	 un	 de	 ses	 camarades	 raconter	 que	 le
médecin	avait	l'habitude	de	se	mettre	au	lit	avec	ses	patientes.	Ce	récit	avait	un	fond	de	vérité,	car	le	médecin	en
question	 jouissait	de	 la	sympathie	de	 toutes	 les	 femmes	du	quartier	 (et	de	sa	mère	aussi).	L'analysé	 lui-même
avait	éprouvé	plus	d'une	fois	le	désir	sexuel	en	présence	de	certaines	de	ses	patientes	;	il	en	avait	successivement
aimé	deux	et	avait	fini	par	épouser	une	cliente.	Il	est	à	peu	près	certain	que	c'est	son	identification	inconsciente
avec	le	médecin	qui	le	poussa	à	choisir	la	carrière	médicale.	Il	résulte	d'analyses	faites	sur	d'autres	médecins	que
telle	est	en	effet	la	raison	la	plus	fréquente	(bien	qu'il	soit	difficile	de	préciser	cette	fréquence)	du	choix	de	cette
carrière.	 Dans	 le	 cas	 précis,	 il	 put	 y	 avoir	 deux	 moments	 décisifs	 :	 en	 premier	 lieu,	 la	 supériorité,	 qui	 s'est
manifestée	dans	plusieurs	occasions,	du	médecin	sur	le	père,	dont	le	fils	était	très	jaloux	;	et	en	second	lieu	le	fait
que	le	médecin	savait	des	choses	défendues	et	avait	de	nombreuses	occasions	de	satisfaction	sexuelle.

«	 L'analysé	 retrouve	 ensuite	 le	 souvenir	 d'un	 rêve	 (qui	 a	 été	 publié	 ailleurs	 {83}	 de	 nature	 nettement
homosexuelle	et	masochiste,	dans	lequel	un	homme,	qui	n'est	qu'un	avatar	du	médecin,	menaçait	le	rêveur	d'un
glaive.	Cela	lui	rappela	une	histoire	qu'il	avait	lue	dans	le	Chant	des	Niebelangen	et	où	il	est	question	d'une	épée
que	Sigurd	aurait	placée	entre	lui	et	Brunhilde	endormie.	La	même	histoire	figure	dans	la	légende	d'Arthur	que
notre	homme	connaît	également.

«	 Le	 sens	 de	 l'acte	 symptomatique	 devient	 ainsi	 compréhensible.	 Le	médecin	 avait	 placé	 son	 stéthoscope
entre	lui	et	ses	patientes,	tout	comme	Sigurd	avait	placé	son	épée	entre	lui	et	la	femme	à	laquelle	il	ne	devait	pas
toucher.	 C'était	 un	 acte	 de	 compromis	 qui	 devait	 servir	 à	 deux	 fins	 :	 éveiller,	 en	 présence	 d'une	 patiente
séduisante,	son	désir	refoulé	d'avoir	avec	elle	des	rapports	sexuels	et	lui	rappeler	en	même	temps	que	ce	désir	ne
pouvait	être	satisfait.	Il	s'agissait,	pour	ainsi	dire,	d'un	charme	contre–	les	assauts	de	la	tentation.

«	J'ajouterai	encore	que	le	garçon	a	été	fortement	impressionné	par	ces	vers	du	Richelieu	de	Lord	Lytton

Beneath	the	rule	of	men	entirely	great

The	pen	is	mightier	than	the	sword	{84}.

qu'il	 est	 devenu	 un	 écrivain	 fécond	 et	 qu'il	 se	 sert	 d'un	 stylo	 extraordinairement	 grand.	 Comme	 je	 lui
demandais	:	«	Quel	besoin	avez-vous	d'un	porte-plume	pareil	?	»,	il	répondit	:	«	J'ai	tant	de	choses	à	exprimer.	»

«	 Cette	 analyse	 montre	 une	 fois	 de	 plus	 quelles	 profondeurs	 de	 la	 vie	 psychique	 nous	 révèlent	 les	 actes
soidisant	«	inoffensifs,	dépourvus	de	sens	»	et	à	quelle	période	précoce	de	la	vie	commence	à	se	développer	la
tendance	à	la	symbolisation	».

Je	puis	encore	citer	un	cas	de	ma	pratique	psychothérapique	où	une	main	jouant	avec	une	boule	de	mie	de
pain	m'a	 fait	 des	 révélations	 intéressantes.	Mon	 patient	 était	 un	 jeune	 garçon	 à	 peine	 âgé	 de	 13	 ans,	 atteint
depuis	 deux	 ans	 d'une	 hystérie	 grave	 et	 qui,	 après	 un	 long	 séjour	 infructueux	 dans	 un	 établissement
hydrothérapique,	m'avait	été	confié	en	vue	d'un	traitement	psychanalytique.	Il	avait	dû,	à	mon	avis,	se	livrer	à
certaines	expériences	sexuelles	et	il	était	tourmenté,	étant	donné	son	âge,	par	des	questions	d'ordre	sexuel.	Je	me
suis	 cependant	 abstenu	 de	 lui	 venir	 en	 aide	 en	 lui	 apportant	 des	 explications,	 car	 je	 voulais	 une	 fois	 de	 plus
éprouver	la	solidité	de	mes	hypothèses.	Je	devais	donc	chercher	la	voie	à	suivre	pour	obtenir	cette	vérification.
Or,	un	jour,	je	fus	frappé	par	le	fait	suivant	–	il	roulait	quelque	chose	entre	les	doigts	de	sa	main	droite,	plongeait
la	main	dans	sa	poche	où	ses	doigts	continuaient	à	jouer,	la	retirait	de	nouveau,	et	ainsi	de	suite.	Je	lui	demandai
ce	qu'il	avait	dans	la	main,	pour	toute	réponse,	il	desserra	ses	doigts.	C'était	de	la	mie	de	pain,	roulée	en	boule.	À
la	séance	suivante,	il	apporta	un	autre	morceau	de	mie	et,	pendant	que	je	conversais	avec	lui,	il	fit	de	cette	mie,
avec	 une	 rapidité	 extraordinaire	 et	 les	 yeux	 fermés,	 toutes	 sortes	 de	 figures	 qui	 m'ont	 vivement	 intéressé.
C'étaient	de	petits	bonshommes,	semblables	aux	idoles	préhistoriques	les	plus	primitives,	ayant	une	tête,	deux
bras,	deux	jambes	et,	entre	les	jambes,	un	appendice	qui	se	terminait	par	une	longue	pointe.	Cette	figure	n'était
pas	plus	tôt	achevée	que	mon	malade	roulait	de	nouveau	sa	mie	de	pain	en	boule.	À	d'autres	moments,	il	laissait
son	œuvre	intacte,	mais	multipliait	les	appendices,	afin	de	dissimuler	le	sens	de	celui	qu'il	avait	formé	entre	les
jambes.	Je	voulais	lui	montrer	que	je	l'avais	compris,	sans	toutefois	lui	donner	le	prétexte	d'affirmer	qu'il	n'avait
pensé	à	rien	en	modelant	ses	bonshommes.	Dans	cette	intention,	je	lui	demandai	brusquement	s'il	se	rappelait
l'histoire	 de	 ce	 roi	 romain	 qui,	 dans	 son	 jardin,	 avait	 répondu	 par	 une	 pantomime	 à	 l'envoyé	 de	 son	 fils.	 Le
garçon	prétendit	qu'il	ne	se	 la	 rappelait	pas,	bien	qu'il	 l'eût	apprise	beaucoup	plus	 récemment	que	moi.	 Il	me
demanda	 si	 je	 faisais	 allusion	 à	 l'histoire	 où	 la	 réponse	 avait	 été	 écrite	 sur	 le	 crâne	 rasé	 d'un	 esclave.	 «	Non,
répondis-je,	cette	dernière	anecdote	se	rattache	à	l'histoire	grecque.	»	Et	je	lui	racontai	ce	dont	il	s'agissait	:	le	roi
Tarquin	le	Superbe	avait	ordonné	à	son	fils	de	s'introduire	dans	une	cité	latine	ennemie	;	le	fils,	qui	avait	réussi	à
se	créer	des	 intelligences	dans	 la	ville,	envoya	au	roi	un	messager	chargé	de	 lui	demander	ce	qu'il	devait	 faire
ensuite	;	le	roi	ne	donna	aucune	réponse,	mais	s'étant	rendu	dans	son	jardin,	se	fit	répéter	la	question	et	abattit
sans	mot	dire	 les	plus	 grandes	 et	 les	plus	belles	 têtes	de	pavots.	 Il	 ne	 resta	 au	messager	qu'à	 aller	 raconter	 à
Sextus	ce	qu'il	avait	vu	;	Sextus	comprit	et	veilla	à	supprimer	par	l'assassinat	les	citoyens	les	plus	notables	de	la
ville.

Pendant	que	je	parlais,	le	garçon	avait	cessé	de	pétrir	sa	mie,	et	lorsque	je	fus	arrivé	au	passage	racontant	ce
que	le	roi	fit	dans	son	jardin,	et	notamment	aux	mots	:	«	abattit	sans	mot	dire	»,	mon	malade	abattit,	à	son	tour,



la	tête	de	son	bonhomme	avec	la	rapidité	d'un	éclair.	Il	m'avait	donc	compris	et	remarqué	que	je	le	comprenais
moi	aussi.	Je	pus	commencer	à	l'interroger	directement	et	lui	donnai	les	renseignements	qui	l'intéressaient	et	au
bout	de	peu	de	temps	il	fut	guéri	de	sa	névrose.

Les	 actes	 symptomatiques,	 dont	 on	 trouve	 une	 variété	 inépuisable	 aussi	 bien	 chez	 l'homme	 sain	 que	 chez
l'homme	 malade,	 méritent	 notre	 intérêt	 pour	 plus	 d'une	 raison.	 Ils	 fournissent	 au	 médecin	 des	 indications
précieuses	qui	 lui	permettent	de	s'orienter	au	milieu	de	circonstances	nouvelles	ou	encore	peu	connues	 ;	elles
révèlent	à	l'observateur	profane	tout	ce	qu'il	désire	savoir,	et	quelquefois	même	plus	qu'il	ne	désire.	Celui	qui	sait
utiliser	 ces	 indications	 doit	 à	 l'occasion	 procéder	 comme	 le	 faisait	 le	 roi	 Salomon	 qui,	 d'après	 la	 légende,
comprenait	le	langage	des	animaux.	Un	jour,	je	fus	prié	de	venir	examiner	un	jeune	homme	qui	se	trouvait	chez
sa	mère.	La	première	chose	qui	me	frappa	lorsqu'il	vint	au-devant	de	moi,	ce	fut	une	grande	tache	blanche	sur
son	pantalon,	tache	qui,	à	en	juger	pas	ses	bords	caractéristiques,	devait	provenir	d'un	blanc	d'œuf.	Après	un	bref
moment	d'embarras,	le	jeune	homme	s'excusa,	en	disant	qu'étant	un	peu	enroué,	il	avait	gobé	un	oeuf	cru	dont
un	peu	de	blanc	avait	coulé	sur	son	pantalon	et,	pour	confirmer	ses	dires,	il	me	montra	une	assiette	sur	laquelle	il
y	avait	encore	de	la	coquille	d'œuf.	La	provenance	de	la	tache	suspecte	semblait	donc	expliquée	de	la	manière	la
plus	 naturelle.	Mais	 lorsque	 la	mère	 nous	 eut	 laissés	 en	 tête-à-tête,	 je	 le	 remerciai	 de	m'avoir	 ainsi	 facilité	 le
diagnostic	et	pus	sans	difficulté	obtenir	de	 lui	 l'aveu	qu'il	se	 livrait	à	 la	masturbation.	–	Une	autre	fois,	 j'eus	à
examiner	 une	 dame	 aussi	 riche	 que	 vaniteuse	 et	 sotte	 et	 qui	 avait	 l'habitude	 de	 répondre	 aux	 questions	 du
médecin	par	une	avalanche	de	plaintes	 incohérentes,	qui	 rendaient	 le	diagnostic	particulièrement	difficile.	En
entrant,	je	la	trouvai	assise	devant	un	petit	guéridon	en	train	de	ranger	en	tas	des	florins	d'argent,	et	en	se	levant,
elle	 fit	 tomber	 quelques	 pièces	 sur	 le	 parquet.	 Je	 l'aidai	 à	 les	 ramasser	 et	 ne	 tardai	 pas	 à	 interrompre	 la
description	de	sa	misère	en	lui	demandant	:	«	Votre	distingué	gendre	vous	a-t-il	donc	fait	perdre	tant	d'argent
que	cela	?	»	Elle	me	répondit	par	un	non	!	 irrité,	pour	me	raconter	 l'instant	d'après	 l'état	d'exaspération	dans
lequel	la	mettait	la	prodigalité	de	son	gendre,	Je	dois	ajouter	que	je	ne	l'ai	plus	jamais	revue	–	c'est	qu'on	ne	se
fait	pas	toujours	des	amis	parmi	ceux	à	qui	l'on	révèle	la	signification	de	leurs	actes	symptomatiques.

Le	Dr	J.	E.	G.	van	Emden	(de	La	Haye)	relate	un	autre	cas	d'aveu	«	par	acte	symptomatique	»	 :	«	Lors	de
l'addition,	le	garçon	d'un	petit	restaurant	de	Berlin	prétendit	que	le	prix	d'un	certain	plat	avait	été	augmenté	de
10	pfennigs.	Comme	je	lui	demandais	pourquoi	cette	augmentation	ne	figurait	pas	sur	la	carte,	il	répondit	qu'il
s'agissait	évidemment	d'une	omission,	mais	qu'il	était	sûr	de	ce	qu'il	avançait.	En	mettant	l'argent	dans	sa	poche,
il	fit	tomber	sur	la	table,	juste	devant	moi,	une	pièce	de	dix	pfennigs.	–	«	Je	sais	maintenant	que	vous	m'avez	trop
compté.	Voulez-vous	que	je	me	renseigne	à	la	caisse	?	»	–	«	Pardon,	permettez…	un	instant…	»	et	il	disparut.

Il	 va	 sans	 dire	 que	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 opposé	 à	 sa	 retraite,	 et	 lorsqu'il	 revint	 deux	 minutes	 plus	 tard,	 en
s'excusant	d'avoir,	par	une	erreur	inconcevable,	confondu	le	plat	en	question	avec	un	autre,	je	lui	ai	remis	les	dix
pfennigs	en	récompense	de	sa	contribution	à	la	psychopathologie	de	la	vie	quotidienne.	»

C'est	 en	 observant	 les	 gens	 pendant	 qu'ils	 sont	 à	 table	 qu'on	 a	 l'occasion	 de	 surprendre	 les	 actes
symptomatiques	les	plus	bcaux	et	les	plus	instructifs.

Voici	ce	que	raconte	le	Dr	Hanns	Sachs	:

«	 J'ai	 eu	 l'occasion	d'assister	 au	 souper	d'un	 couple	un	peu	 âgé	 auquel	 je	 suis	 apparenté.	La	 femme	a	une
maladie	d'estomac	et	observe	un	régime	rigoureux.	Lorsqu'on	apporta	le	rôti,	le	mari	pria	la	femme,	qui	ne	devait
pas	toucher	à	ce	plat,	de	lui	donner	la	moutarde.	La	femme	ouvre	le	buffet,	en	retire	un	petit	flacon	contenant	les
gouttes	dont	elle	fait	usage	et	le	dépose	devant	le	mari.	Entre	le	pot	de	moutarde	en	forme	de	tonneau	et	le	petit
flacon	à	gouttes,	il	n'y	avait	évidemment	aucune	ressemblance	susceptible	d'expliquer	la	confusion	;	et	cependant
la	femme	ne	s'aperçut	de	son	erreur	que	lorsque	le	mari	eut	en	riant	attiré	son	attention	sur	ce	qu'elle	avait	fait.

Inutile	d'insister	sur	la	signification	de	cet	acte	symptomatique.	Elle	saute	aux	yeux.	»

Je	 dois	 au	 docteur	B.	Dattner	 (de	Vienne)	 la	 communication	 d'un	 précieux	 cas	 de	 ce	 genre,	 qui	 a	 été	 très
habilement	utilisé	par	l'observateur	:

«	Je	suis	en	train	de	déjeuner	au	restaurant	avec	mon	collègue	de	philosophie,	le	Dr	H.	Il	me	raconte	ce	qu'il	y
a	de	pénible	dans	la	situation	d'un	stagiaire	et	ajoute	à	ce	propos	qu'avant	la	fin	de	ses	études	il	était	entré	à	titre
de	secrétaire	chez	 le	ministre	plénipotentiaire	du	Chili.	«	Puis	 le	ministre	a	été	remplacé,	et	 je	ne	me	suis	pas
présenté	 au	 nouveau.	 »	Et	 pendant	 qu'il	 prononce	 cette	 dernière	 phrase,	 il	 porte	 à	 la	 bouche	 un	morceau	 de
gâteau,	mais	 le	 laisse	 tomber	 du	 couteau,	 comme	 par	maladresse.	 Je	 saisis	 aussitôt	 le	 sens	 caché	 de	 cet	 acte
symptomatique	et	je	glisse,	comme	en	passant,	à	mon	collègue,	peu	familiarisé	avec	la	psychanalyse	:	«	Vous	avez
laissé	tomber	là	un	bon	morceau.	»	Il	ne	s'aperçoit	pas	que	mes	paroles	peuvent	se	rapporter	tout	aussi	bien	à
son	acte	symptomatique,	et	il	répète	avec	une	vivacité	surprenante	les	mots	que	je	viens	de	prononcer	:	«	Oui,
c'était	en	effet	un	bon	morceau,	celui	que	j'ai	laissé	tomber.	»	Et	il	se	soulage	en	me	racontant,	sans	omettre	un
détail,	sa	maladresse	qui	l'a	privé	d'une	place	bien	payée.

«	La	signification	de	son	acte	symptomatique	apparaît	lorsqu'on	songe	que	mon	collègue	devait	éprouver	une
certaine	gêne	à	me	parler,	à	moi	qu'il	connaissait	très	peu,	de	sa	situation	matérielle	précaire	:	mais	l'idée	qu'il
voulait	refouler	a	déterminé	un	acte	symptomatique	qui	a	exprimé	symboliquement	ce	qui	devait	rester	caché	et
a	fourni	ainsi	à	mon	interlocuteur	un	moyen	de	soulagement	qui	avait	sa	source	dans	l'inconscient.	»

Les	exemples	suivants	montrent	quelle	signification	peut	avoir	 le	 fait	d'emporter	 involontairement	un	objet
appartenant	à	une	autre	personne.



1)	Dr	B.	Dattner	:	«	Un	de	mes	collègues	fait	une	visite	à	une	de	ses	amies	d'enfance,	la	première	visite	après	le
mariage	de	celle-ci.	Il	me	parle	de	ce	petit	événement,	m'exprime	à	ce	propos	son	étonnement	d'avoir	été	obligé,
contrairement	à	son	intention,	de	prolonger	un	peu	cette	visite,	et	il	me	fait	part	en	même	temps	d'un	singulier
acte	manqué	qu'il	a	commis	dans	cette	maison.

Le	mari	de	l'amie,	qui	avait,	lui	aussi,	pris	part	à	la	conversation,	se	mit,	à	un	moment	donné,	à	chercher	une
boîte	d'allumettes	qui	(mon	collègue	s'en	souvient	fort	bien)	se	trouvait	sur	la	table,	lorsqu'il	était	entré	dans	la
pièce.	On	cherche	partout,	mon	collègue	fouille	dans	ses	poches,	se	disant	qu'après	tout,	il	a	bien	pu	par	mégarde
se	l'approprier,	mais	en	vain.	Ce	n'est	que	longtemps	après	qu'il	la	retrouva	réellement	dans	une	poche,	et	à	cette
occasion	il	fut	frappé	par	le	fait	que	la	boîte	ne	renfermait	qu'une	seule	allumette.

Deux	 jours	 plus	 tard,	 le	 collègue	 fit	 un	 rêve	 dans	 lequel	 la	 boite	 figurait	 à	 titre	 de	 symbole	 et	 son	 amie
d'enfance	à	titre	de	personnage	principal,	ce	qui	ne	fit	que	confirmer	l'explication	que	je	lui	avais	donnée,	à	savoir
qu'il	avait	voulu	par	son	acte	manqué	(appropriation	involontaire	de	la	boîte)	affirmer	son	droit	de	priorité	et	de
possession	exclusive	(il	n'y	avait	qu'une	seule	allumette	dans	la	boîte).	»

2)	Dr	Hanns	Sachs	:	«	Notre	bonne	a	un	faible	pour	un	certain	gâteau.	C'est	là	un	fait	incontestable,	car	c'est	le
seul	 plat	 qu'elle	 ne	 rate	 jamais.	 Un	 dimanche,	 elle	 apporte	 ce	 gâteau,	 le	 dépose	 sur	 la	 crédence,	 enlève	 les
assiettes	du	plat	précédent	et	les	range	sur	le	plateau	sur	lequel	elle	a	apporté	le	gâteau	;	mais,	au	lieu	de	nous
servir	 celui-ci,	 elle	 le	 place	 sur	 le	 tas	 d'assiettes	 et	 emporte	 le	 tout	 à	 la	 cuisine.	Nous	 avions	 cru	 tout	 d'abord
qu'elle	avait	quelque	chose	à	arranger	au	gâteau,	mais,	ne	la	voyant	pas	revenir,	ma	femme	se	décide	à	la	rappeler
et	 lui	demande	:	«Betty,	qu'avez-vous	donc	fait	du	gâteau	?	»	Il	 fallut	 lui	rappeler	qu'elle	 l'avait	emporté	 ;	elle
l'avait	 donc	 chargé	 sur	 le	plateau,	 emporté	 à	 la	 cuisine,	 déposé	quelque	part	 sur	une	 table	 ou	 ailleurs,	 «	 sans
remarquer	ce	qu'elle	faisait	».

«	Le	 lendemain,	 lorsque	nous	voulûmes	manger	ce	qui	 restait	du	gâteau,	ma	 femme	constata	que	 la	bonne
n'avait	 pas	 touché	 au	 morceau	 qui	 lui	 avait	 été	 réservé.	 Questionnée	 sur	 les	 raisons	 de	 son	 abstention,	 elle
répondit,	légèrement	embarrassée,	qu'elle	n'avait	pas	envie	d'en	manger.

«	L'attitude	infantile	de	la	jeune	fille	est	visible	dans	toute	cette	affaire	:	d'abord,	l'avidité	infantile	qui	ne	veut
partager	avec	personne	l'objet	de	ses	désirs	;	ensuite,	la	réaction	non	moins	infantile	par	le	dépit	:	puisque	je	ne
puis	avoir	le	gâteau	pour	moi	toute	seule,	je	préfère	n'en	rien	avoir	;	gardez-le	pour	vous.	»

Les	 actes	 accidentels	 ou	 symptomatiques	 se	 rattachant	 à	 la	 vie	 conjugale	 ont	 souvent	 la	 plus	 grande
signification	et	peuvent	inspirer	la	croyance	aux	signes	prémonitoires	à	ceux	qui	ne	sont	pas	familiarisés	avec	la
psychologie	de	l'inconscient.	Ce	n'est	pas	un	bon	début,	 lorsqu'une	jeune	femme	perd	son	alliance	au	cours	du
voyage	de	noces	;	il	est	vrai	que	le	plus	souvent	l'alliance,	qui	a	été	mise	par	distraction	dans	un	endroit	où	on	n'a
pas	 l'habitude	de	 la	mettre,	 finit	par	être	retrouvée.	–	Je	connais	une	 femme	divorcée	qui,	 longtemps	avant	 le
divorce,	se	trompait	souvent,	en	signant	de	son	nom	de	jeune	fille	les	documents	concernant	l'administration	de
ses	biens.	–	Un	 jour,	me	 trouvant	en	visite	chez	un	couple	 récemment	marié,	 j'ai	entendu	 la	 jeune	 femme	me
raconter	en	riant	qu'étant	allée,	au	retour	du	voyage	de	noces,	voir	sa	sœur,	celle-ci	lui	proposa	de	l'accompagner
dans	les	magasins	pour	faire	des	achats,	pendant	que	le	mari	irait	à	ses	affaires.	Une	fois	dans	la	rue,	elle	aperçut,
sur	 le	 trottoir	 opposé,	 un	monsieur	 dont	 la	 présence	 dans	 cette	 rue	 sembla	 l'étonner,	 et	 elle	 dit	 à	 sa	 soeur	 :
«	Regarde,	on	dirait	que	c'est	M.	L.	»	Elle	avait	oublié	que	ce	M.	L.	était	depuis	plusieurs	semaines	son	époux.	Je
me	suis	senti	mal	à	l'aise	en	écoutant	ce	récit,	mais	m'abstins	d'en	tirer	une	conclusion.	Je	ne	me	suis	souvenu	de
cette	 petite	 histoire	 qu'au	 bout	 de	 plusieurs	 années,	 lorsque	 ce	 mariage	 eut	 pris	 une	 tournure	 des	 plus
malheureuses.

Aux	 travaux	 très	 intéressants	de	A.	Maeder,	 publiés	 en	 français	 {85},	 j'emprunte	 l'observation	 suivante,	 qui
d'ailleurs	pourrait	tout	aussi	bien	figurer	dans	le	chapitre	sur	les	Oublis	:

«	Une	dame	nous	 racontait	 récemment	 qu'elle	 avait	 oublié	 d'essayer	 sa	 robe	 de	mariage	 et	 s'en	 souvint	 la
veille	du	mariage	à	huit	heures	du	soir,	alors	que	 la	couturière	désespérait	de	voir	sa	cliente.	Ce	détail	suffit	à
montrer	que	la	fiancée	ne	se	sentait	pas	très	heureuse	de	porter	une	robe	d'épousée,	qu'elle	cherchait	à	oublier
cette	idée	pénible.	Elle	est	aujourd'hui…	divorcée.	»

Un	de	mes	amis,	qui	sait	observer	et	interpréter	les	signes,	m'a	raconté	que	la	grande	tragédienne	Eleonora
Duse	accomplit	dans	un	de	ses	rôles	un	acte	symptomatique	qui	montre	bien	toute	la	profondeur	de	son	jeu.	Il
s'agit	 d'un	 drame	 d'adultère	 :	 elle	 vient	 d'avoir	 une	 explication	 avec	 son	mari	 et	 se	 trouve	 plongée	 dans	 ses
pensées,	tandis	que	le	séducteur	s'approche	d'elle.	Pendant	ce	bref	intervalle	elle	joue	avec	l'alliance	qu'elle	porte
au	doigt	:	elle	l'enlève,	la	remet	et	l'enlève	de	nouveau.	La	voilà	prête	à	tomber	dans	les	bras	de	l'autre.

À	 cela	 se	 rattache	 ce	 que	Th.	Reik	 (Internat.	Zeitschr.f	Psychoanalyse,	 III,	 1915)	raconte	 au	 sujet	 d'autres
actes	symptomatiques	portant	sur	l'alliance	:

«	 Nous	 connaissons	 les	 actes	 symptomatiques	 accomplis	 par	 des	 époux	 et	 qui	 consistent	 à	 enlever	 et	 à
remettre	machinalement	leur	alliance.	Mon	collègue	K.	a	accompli	toute	une	série	d'actes	symptomatiques	de	ce
genre.	Une	jeune	fille	qu'il	aimait	lui	fit	cadeau	d'une	bague,	en	lui	recommandant	de	ne	pas	la	perdre,	car	s'il	la
perdait,	ce	serait	un	signe	qu'il	ne	l'aimerait	plus.	Par	la	suite	il	fut	constamment	obsédé	par	la	crainte	de	perdre
la	bague.	Lorsqu'il	lui	arrivait	de	l'enlever,	pour	se	laver	les	mains,	par	exemple,	il	oubliait	régulièrement	la	place
où	il	l'avait	mise	et	ne	la	retrouvait	souvent	qu'après	de	longues	recherches.	Lorsqu'il	laissait	tomber	une	lettre
dans	une	boîte,	il	appréhendait	toujours	qu'un	mouvement	maladroit	de	la	main	contre	le	rebord	de	celle-ci	ne



fasse	 glisser	 la	 bague	 pour	 l'envoyer	 rejoindre	 la	 lettre	 au	 fond	 de	 la	 boite.	Un	 jour	 il	manceuvra	 si	 bien	 que
l'accident	 tant	 redouté	 arriva	 réellement.	 C'était	 un	 jour	 où	 il	 expédiait	 une	 lettre	 de	 rupture	 à	 une	 de	 ses
anciennes	maîtresses,	devant	laquelle	il	se	sentait	coupable.	Au	moment	de	laisser	tomber	la	lettre	dans	la	boîte,
il	fut	pris	du	désir	de	revoir	cette	femme,	désir	qui	entra	en	conflit	avec	son	affection	pour	sa	maîtresse	actuelle.	»

À	propos	de	ces	actes	symptomatiques	ayant	pour	objet	la	bague,	l'anneau	ou	l'alliance,	on	constate	une	fois
de	plus	que	 la	psychanalyse	 rie	découvre	 rien	que	 les	poètes	n'aient	pressenti	depuis	 longtemps	déjà.	Dans	 le
roman	de	Fontane	Avant	l'orage,	 le	conseiller	de	 justice	Turgany	dit	pendant	un	 jeu	de	gages	 :	«	Croyez-moi,
mesdames,	la	remise	d'un	gage	révèle	parfois	les	mystères	les	plus	profonds	de	la	nature.	»	Parmi	les	exemples
qu'il	cite	à	l'appui	de	son	affirmation,	il	en	est	un	qui	mérite	un	intérêt	particulier.	«	Je	me	souviens,	dit-il,	d'une
femme	de	professeur,	à	 l'âge	de	 l'embonpoint,	qui,	chaque	 fois,	 remettait	en	gage	son	alliance	qu'elle	 tirait	du
doigt.	Permettez-moi	de	ne	pas	vous	décrire	le	bonheur	conjugal	de	cette	maison.»	«	Il	se	trouvait	dans	la	même
société,	continua-t-il,	un	monsieur	qui	ne	se	lassait	pas	de	déposer	sur	les	genoux	de	cette	dame	son	couteau	de
poche,	muni	 de	 dix	 lames,	 d'un	 tire-bouchon	 et	 d'un	 briquet,	 jusqu'à	 ce	 que	 ce	 couteau	monstre,	 après	 avoir
déchiré	plusieurs	jupes	de	soie,	ait	disparu	à	travers	les	déchirures,	à	la	grande	indignation	du	public.	»

Il	n'est	pas	étonnant	qu'un	objet	comme	une	bague	ait	une	signification	aussi	riche,	alors	même	qu'aucun	sens
érotique	 ne	 s'y	 trouve	 attaché,	 c'est-à-dire	 alors	 même	 qu'il	 ne	 s'agit	 ni	 d'une	 bague	 de	 fiançailles,	 ni	 d'une
alliance.	Le	Dr	Kardos	a	mis	à	ma	disposition	l'exemple	suivant	d'un	acte	manqué	de	ce	genre	:

Acte	manqué	équivalant	à	un	aveu.

Il	 y	 a	 quelques	 années,	 un	 homme	 beaucoup	 plus	 jeune	 que	 moi	 et	 partageant	 mes	 idées,	 a	 bien	 voulu
s'associer	à	mes	travaux	et	adopter	à	mon	égard	une	attitude	que	je	qualifierai	comme	celle	d'un	disciple.	À	une
certaine	occasion,	je	lui	ai	offert	une	bague	qui	a	provoqué	de	sa	part	un	grand	nombre	d'actes	symptomatiques
ou	manqués,	et	cela	toutes	les	fois	où	nos	relations	ont	été	troublées	par	un	malentendu.	Tout	récemment,	il	me
fit	part	du	fait	suivant,	particulièrement	intéressant	et	transparent	:	sous	un	prétexte	quelconque,	il	manqua	l'un
de	nos	rendez-vous	hebdomadaires,	au	cours	desquels	nous	avions	l'habitude	d'échanger	à	loisir	nos	idées	;	en
réalité,	 il	 avait	 préféré	 rencontrer	 une	 jeune	 dame,	 avec	 laquelle	 il	 avait	 rendez-vous	 à	 la	 même	 heure.	 Le
lendemain	matin	il	s'aperçoit,	mais	longtemps	après	avoir	quitté	sa	maison,	qu'il	a	oublié	de	mettre	sa	bague.	Il
ne	s'en	inquiète	pas	outre	mesure,	se	disant	qu'il	l'a	sans	doute	laissée	sur	sa	table	de	nuit	où	il	avait	l'habitude	de
la	 déposer	 tous	 les	 soirs,	 et	 persuadé	 qu'il	 la	 retrouvera	 à	 son	 retour.	 Aussitôt	 rentré,	 il	 se	met	 à	 chercher	 la
bague,	mais	en	vain	:	elle	n'était	pas	plus	sur	la	table	de	nuit	qu'ailleurs.	Il	finit	par	se	rappeler	qu'il	avait,	selon
une	habitude	remontant	à	plus	d'une	année,	déposé	sa	bague	sur	la	table	de	nuit,	à	côté	d'un	petit	canif	;	aussi
pensa-t-il	avoir	mis,	par	distraction,	la	bague	dans	cette	poche,	en	même	temps	que	le	canif.	Il	plonge	donc	les
doigts	dans	la	poche	du	gilet	et	y	retrouve	effectivement	la	bague.

«	L'alliance	dans	la	poche	du	gilet	»,	telle	est	la	recommandation	qu'un	proverbe	populaire	adresse	au	mari
qui	se	propose	de	tromper	sa	femme.	La	conscience	de	sa	faute	l'a	donc	poussé	d'abord	à	s'infliger	un	châtiment	:
«	Tu	ne	mérites	plus	de	porter	cette	bague	»,	et	ensuite	à	avouer	son	infidélité,	sous	la	forme	d'un	acte	manqué
qui,	 il	est	vrai,	n'avait	pas	de	 témoins.	 Il	n'est	arrivé	à	avouer	sa	petite	«	 infidélité	»	que	par	 le	détour	(c'était
d'ailleurs	à	prévoir)	du	récit	qu'il	en	fit.	»

Je	connais	aussi	un	monsieur	âgé	ayant	épousé	une	très	 jeune	fille	et	qui,	au	 lieu	de	partir	 tout	de	suite	en
voyage,	préféra	passer	avec	sa	jeune	femme	la	première	nuit	dans	un	hôtel	de	la	capitale.	À	peine	arrivé	à	l'hôtel,
il	constata	avec	angoisse	que	son	portefeuille	contenant	la	somme	destinée	au	voyage	de	noces	avait	disparu.	Il
eut	encore	le	temps	de	téléphoner	à	son	domestique,	qui	avait	retrouvé	le	portefeuille	dans	une	poche	de	l'habit
que	notre	nouveau	marié	avait	déposé	chez	lui	en	revenant	de	la	cérémonie	du	mariage.	Rentré	en	possession	de
son	portefeuille,	 il	put	 le	 lendemain	partir	en	voyage	avec	sa	 jeune	 femme	 ;	mais,	ainsi	qu'il	 l'avait	 redouté,	 il
n'avait	pas	été	capable	de	remplir	pendant	la	nuit	ses	devoirs	conjugaux.

Il	 est	 consolant	 de	 penser	 que,	 dans	 l'immense	 majorité	 des	 cas,	 les	 hommes,	 lorsqu'ils	 perdent	 quelque
chose,	 accomplissent	un	acte	 symptomatique	et	qu'ainsi	 la	perte	d'un	objet	 répond	à	une	 intention	 secrète	de
celui	qui	est	victime	de	cet	accident.	Très	souvent,	la	perte	de	l'objet	témoigne	seulement	du	peu	de	prix	qu'on
attache	à	celui-ci	ou	du	peu	d'estime	qu'on	a	pour	la	personne	de	qui	on	le	tient	;	ou	encore,	la	tendance	à	perdre
un	 objet	 déterminé	 vient	 d'une	 association	 d'idées	 symbolique	 entre	 cet	 objet	 et	 d'autres,	 beaucoup	 plus
importants,	la	tendance	se	trouvant	transférée	de	ceux-ci	à	celui-là.	La	perte	d'objets	précieux	sert	à	exprimer	les
sentiments	 les	 plus	 variés	 :	 elle	 peut	 constituer	 la	 représentation	 symbolique	 d'une	 idée	 refoulée,	 donc	 un
avertissement	auquel	on	ne	prête	pas	volontiers	l'oreille,	ou	bien	(et	avant	tout)	elle	doit	être	considérée	comme
un	 sacrifice	 offert	 aux	 obscures	 puissances	 qui	 président	 à	notre	 sort	 et	 dont	 le	 culte	 subsiste	 toujours	 parmi
nous	{86}.

Voici	quelques	exemples	à	l'appui	de	ces	propositions	concernant	la	perte	d'objets	:

Dr	B.	Dattner	 :	«	Un	 collègue	me	 raconte	qu'il	 a	perdu	par	hasard	 son	 stylo	qu'il	 avait	depuis	deux	ans	 et
auquel	il	tenait	beaucoup,	parce	qu'il	le	trouvait	très	commode.	L'analyse	révéla	la	situation	suivante.	La	veille,	le
collègue	 avait	 reçu	 de	 son	 beau-frère	 une	 lettre	 profondément	 désagréable	 qui	 se	 terminait	 ainsi	 :	 «	 Je	 n'ai
d'ailleurs	ni	le	temps	ni	l'envie	d'encourager	ta	légèreté	et	ta	paresse.	»	L'émotion	provoquée	par	cette	lettre	fut
telle	que	le	lendemain	le	collègue	perdit	son	stylo,	qu'il	avait	précisément	reçu	en	cadeau	de	ce	beau-frère	:	ce	fut
comme	un	sacrifice	qu'il	offrit,	afin	de	ne	rien	devoir	à	ce	dernier.	»

Une	dame	de	ma	connaissance	ayant	perdu	sa	vieille	mère	s'abstient	naturellement	de	fréquenter	les	théâtres.



L'anniversaire	de	la	mort	devant	expirer	dans	quelques	jours,	elle	se	laisse	entraîner	par	des	amis	à	prendre	un
billet	 pour	 une	 représentation	 particulièrement	 intéressante.	 Arrivée	 devant	 le	 théâtre,	 elle	 constate	 qu'elle	 a
perdu	son	billet.	Elle	croit	 l'avoir,	par	mégarde,	 jeté	avec	 le	billet	de	tramway,	en	descendant	de	voiture.	Cette
dame	se	vante	précisément	de	n'avoir	jamais	rien	perdu	par	inattention.

On	peut	admettre	qu'une	autre	perte	faite	par	elle	eut	également	ses	raisons.

Arrivée	dans	une	station	thermale,	elle	se	décide	à	faire	une	visite	dans	une	pension	de	famille	où	elle	était
logée	 lors	d'un	séjour	antérieur.	Elle	y	est	reçue	comme	une	vieille	connaissance,	 invitée	à	dîner,	et	 lorsqu'elle
veut	payer,	on	ne	veut	rien	accepter	d'elle,	ce	qui	lui	déplaît	quelque	peu.	On	lui	accorde	seulement	la	permission
de	 laisser	 quelque	 chose	 à	 la	 servante,	 et	 elle	 ouvre	 sa	 bourse	 pour	 retirer	 un	 billet	 de	 1	 mark.	 Le	 soir,	 le
domestique	de	la	pension	lui	apporte	un	billet	de	5	marks	qu'il	a	trouvé	sous	la	table	et	qui,	d'après	la	maîtresse
de	la	pension,	ne	peut	appartenir	qu'à	elle.	Elle	l'a	donc	laissé	tomber,	pendant	qu'elle	cherchait	dans	son	porte-
monnaie	le	billet	qu'elle	voulait	laisser	en	pourboire	à	la	bonne.	Il	est	probable	qu'elle	tenait	quand	même	à	payer
son	repas.

Dans	une	communication	assez	 longue,	publiée	sous	 le	 titre	 :	«	La	signification	symptomatique	de	 la	perte
d'objets	»	dans	Zentralblatt	für	Psychoanalyse	(I,	10/11),	M.	Otto	Rank	a	eu	recours	à	 l'analyse	de	rêves	pour
faire	 ressortir	 le	 caractère	 de	 «	 sacrifice	 »	 inhérent	 à	 cet	 acte	 et	 dégager	 ses	 raisons	 profondes.	 (D'autres
communications	 sur	 le	 même	 sujet	 ont	 paru	 dans	 Zeitschr.	 f.	 Psychoanalyse,	 Il	 et	 Internat.	 Zeitschr.	 f
Psychoanalyse,	I,	1913).	Le	plus	intéressant,	c'est	que	l'auteur	montre	que	ce	n'est	pas	seulement	la	perte	d'objets
qui	est	déterminée	par	des	 raisons	cachées,	mais	qu'on	peut	 souvent	en	dire	autant	de	 la	découverte	d'objets.
L'observation	suivante	montre	dans	quel	sens	il	faut	entendre	cette	proposition.	Il	est	évident	que,	lorsqu'il	s'agit
de	 perte,	 l'objet	 est	 déjà	 donné,	 tandis	 que	 dans	 le	 cas	 de	 trouvaille	 il	 doit	 encore	 être	 cherché	 (Internat.
Zeitschr.	f.	Psychoanal.,	III,	1915).

«	Une	jeune	fille,	encore	à	la	charge	de	ses	parents,	veut	s'acheter	un	bijou	bon	marché.	Elle	demande	le	prix
de	l'objet	qui	la	tente,	mais	apprend,	à	son	regret,	que	ce	prix	dépasse	ses	économies.	Il	ne	lui	manque	que	deux
couronnes	pour	pouvoir	s'offrir	cette	petite	joie.	Très	triste,	elle	se	dirige	chez	elle	à	travers	les	rues,	très	animées
à	 cette	heure-là.	Sur	une	des	places	 les	plus	 fréquentées,	 et	bien	que,	d'après	 ses	dires,	 elle	 fût	profondément
plongée	dans	ses	pensées,	elle	aperçoit	à	terre	un	bout	de	papier	qu'elle	allait	dépasser	sans	y	prêter	attention.
Mais	elle	se	ravise,	se	baisse	pour	le	ramasser	et	constate,	à	son	grand	étonnement,	que	c'est	un	billet	de	deux
couronnes	plié.	Elle	pense	:	«	C'est	un	heureux	hasard	qui	me	l'envoie,	pour	que	je	puisse	m'acheter	le	bijou	»,	et
elle	se	propose	de	rebrousser	chemin	pour	réaliser	son	intention.	Mais,	au	même	moment,	elle	se	dit	qu'elle	ne
doit	pas	le	faire,	car	l'argent	trouvé	porte-bonheur	et	qu'il	faut	le	garder.

L'analyse	qui	peut	nous	 faire	 comprendre	cet	acte	accidentel,	 se	dégage	 toute	 seule	de	 la	 situation	donnée,
sans	que	nous	ayons	besoin	d'interroger	la	personne	intéressée.	Parmi	les	idées	qui	préoccupaient	la	jeune	fille
pendant	qu'elle	se	rendait	chez	elle,	figurait	certainement,	et	en	premier	lieu,	celle	de	sa	pauvreté	et	de	sa	gêne
matérielle,	et	nous	pouvons	supposer	que	cette	idée	était	associée	au	désir	de	voir	cette	situation	cesser	au	plus
tôt.	 Il	 est	 plus	 que	 probable	 qu'en	pensant	 à	 la	 satisfaction	de	 soin	modeste	 désir	 de	 posséder	 le	 bijou	 qui	 la
tentait,	 elle	 se	 demandait	 quel	 serait	 le	moyen	 le	 plus	 facile	 de	 compléter	 la	 somme	 nécessaire,	 et	 il	 est	 tout
naturel	qu'elle	se	soit	dit	que	la	difficulté	serait	résolue	le	plus	simplement	du	monde,	si	elle	trouvait	la	somme
de	deux	couronnes	qui	 lui	manquait.	C'est	ainsi	que	soin	 inconscient	 (ou	son	préconscient)	 fut	orienté	vers	 la
«	 trouvaille	»,	à	 supposer	même	que,	 son	attention	étant	absorbée	par	autre	 chose	 (elle	était	«	profondément
plongée	 »	 dans	 ses	 pensées),	 l'idée	 d'une	 pareille	 possibilité	 n'ait	 pas	 atteint	 sa	 conscience.	 Et	 même,	 nous
rappelant	d'autres	 cas	 analogues	qui	ont	 été	 analysés,	nous	pouvons	affirmer	que	 la	«	 tendance	à	 chercher	»,
inconsciente,	peut	plus	facilement	aboutir	à	un	résultat	positif	que	l'attention	consciemment	orientée.	Autrement
il	serait	difficile	d'expliquer	pourquoi	ce	fut	justement	cette	personne,	parmi	les	centaines	d'autres	ayant	suivi	le
même	trajet,	qui	fit	cette	trouvaille,	étonnante	par	elle-même,	et	cela	malgré	l'obscurité	du	crépuscule	et	malgré
la	bousculade	de	la	foule	pressée.	Pour	montrer	toute	la	force	de	cette	tendance	inconsciente	ou	préconsciente,	il
suffit	de	citer	ce	fait	singulier	qu'après	sa	première	trouvaille	notre	jeune	fille	en	fit	une	autre	:	elle	ramassa	un
mouchoir	dans	un	endroit	obscur	et	solitaire	d'une	rue	de	 faubourg.	Or,	 le	 fait	d'avoir	 trouvé	 le	billet	de	deux
couronnes	lui	ayant	procuré	la	satisfaction	qu'elle	cherchait,	il	est	certain	que	le	désir	de	trouver	autre	chose	était
devenu	complètement	étranger	à	sa	conscience	et	ne	pouvait	plus,	en	tout	cas,	diriger	et	guider	son	attention.	»

Il	faut	dire	que	ce	sont	justement	les	actes	symptomatiques	de	ce	genre	qui	nous	ouvrent	le	meilleur	accès	à	la
connaissance	de	la	vie	psychologique	intime	de	l'homme.

Sur	 le	 grand	nombre	d'actes	 symptomatiques	 isolés	 que	 je	 connais,	 j'en	 citerai	 un	dont	 le	 sens	 profond	 se
révèle	sans	qu'on	ait	besoin	de	recourir	à	l'analyse.	Il	révèle	on	ne	peut	mieux	les	conditions	dans	lesquelles	ces
actes	 se	 produisent,	 sans	 que	 la	 personne	 intéressée	 s'en	 aperçoive	 et	 il	 autorise,	 en	 outre,	 une	 remarque	 de
grande	importance	pratique.	Au	cours	d'un	voyage	de	vacances,	il	m'arriva	d'être	obligé	de	rester	plusieurs	jours
dans	le	même	endroit,	pour	attendre	l'arrivée	de	mon	compagnon.	Je	fis	entre	temps	la	connaissance	d'un	jeune
homme	 qui	 semblait	 également	 se	 sentir	 seul	 et	 se	 joignit	 volontiers	 a	moi.	 Comme	 nous	 habitions	 le	même
hôtel,	 il	arriva	tout	naturellement	que	nous	prîmes	nos	repas	et	fîmes	des	promenades	ensemble.	L'après-midi
du	troisième	jour	il	m'annonça	subitement	qu'il	attendait	le	soir	même	sa	femme	qui	devait	arriver	par	l'express.
Mon	 intérêt	 psychologique	 se	 trouva	 éveillé,	 car	 j'avais	 déjà	 été	 frappé	 dans	 la	matinée	 par	 le	 fait	 qu'il	 avait
repoussé	mon	projet	d'une	excursion	plus	importante	et	qu'au	cours	de	notre	petite	promenade	il	avait	refusé	de
prendre	un	certain	chemin,	parce	qu'il	le	trouvait	trop	raide	et	dangereux.	Pendant	notre	promenade	de	l'après-



midi	il	me	dit	brusquement	de	ne	pas	retarder	mon	dîner	à	cause	de	lui,	de	manger	sans	lui,	si	j'avais	faim,	car,
en	ce	qui	le	concerne,	il	ne	dînerait	pas	avant	l'arrivée	de	sa	femme.	Je	compris	l'allusion	et	me	mis	à	table,	tandis
qu'il	se	rendait	à	la	gare.	Le	lendemain	matin	nous	nous	rencontrâmes	dans	le	hall	de	l'hôtel.	Il	me	présenta	sa
femme	et	ajouta	:	«	Vous	allez	bien	déjeuner	avec	nous	?	»	J'avais	quelque	chose	à	acheter	dans	la	rue	la	plus
proche	et	promis	de	revenir	aussitôt.	En	entrant	dans	la	salle	à	manger,	je	trouvai	le	couple	installé,	tous	deux
sur	le	même	rang,	devant	une	petite	table	à	côté	d'une	fenêtre.	En	face	d'eux	il	n'y	avait	qu'un	fauteuil,	dont	le
dossier	et	 le	siège	étaient	encombrés	par	 le	 lourd	imperméable	du	mari.	J'ai	 très	bien	compris	 le	sens	de	cette
situation,	qui	n'était	certainement	pas	intentionnelle,	mais	d'autant	plus	significative.	Cela	voulait	dire	:	«	Ici	il
n'y	a	pas	place	pour	toi,	tu	es	maintenant	de	trop.	»	Le	mari	ne	remarqua	pas	que	j'étais	resté	debout	devant	la
table,	 sans	m'asseoir,	mais	 sa	 femme	 le	poussa	du	 coude	et	 lui	 chuchota	 :	«	Tu	as	 encombré	 le	 fauteuil	de	 ce
monsieur.	»

À	propos	de	ce	fait,	et	d'autres	analogues,	je	me	suis	dit	plus	d'une	fois	que	les	actes	non-intentionnels	de	ce
genre	 doivent	 nécessairement	 devenir	 une	 source	 de	 malentendus	 dans	 les	 relations	 humaines.	 Celui	 qui
accomplit	un	acte	pareil,	sans	y	attacher	aucune	intention,	ne	se	l'attribue	pas	et	ne	s'en	estime	pas	responsable.
Quant	à	celui	qui	est,	pour	ainsi	dire,	victime	d'une	telle	action,	qui	en	supporte	les	conséquences,	il	attribue	à
son	 partenaire	 des	 intentions	 et	 des	 pensées	 dont	 celui-ci	 se	 défend,	 et	 il	 prétend	 connaître	 de	 ses	 processus
psychiques	 plus	 que	 celui-ci	 ne	 croit	 en	 avoir	 révélé.	 L'auteur	 d'un	 acte	 symptomatique	 est	 on	 ne	 peut	 plus
contrarié,	 lorsqu'on	 le	met	 en	présence	des	 conclusions	 que	d'autres	 en	 ont	 tirées	 ;	 il	 déclare	 ces	 conclusions
fausses	et	sans	fondement	:	c'est	qu'il	n'a	pas	conscience	de	l'intention	qui	a	présidé	à	son	acte.	Aussi	finit-il	par
se	plaindre	d'être	incompris	ou	mal	compris	par	les	autres.	Au	fond,	les	malentendus	de	ce	genre	tiennent	au	fait
qu'on	 comprend,	 trop	 et	 trop	 finement.	 Plus	 deux	hommes	 sont	 «	nerveux	»,	 et	 plus	 il	 y	 aura	d'occasions	de
brouille	 entre	 eux,	 occasions	 dont	 chacun	 déclinera	 la	 responsabilité	 avec	 autant	 d'énergie	 qu'il	 l'attribuera	 à
l'autre.	 C'est	 là	 le	 châtiment	 pour	 notre	 manque	 de	 sincérité	 intérieure	 :	 sous	 le	 masque	 de	 l'oubli	 et	 de	 la
méprise,	 en	 invoquant	 pour	 leur	 justification	 l'absence	 de	 mauvaise	 intention,	 les	 hommes	 expriment	 des
sentiments	et	des	passions	dont	ils	feraient	bien	mieux	d'avouer	la	réalité,	en	ce	qui	les	concerne	aussi	bien	qu'en
ce	qui	concerne	 les	autres,	dès	 l'instant	où	 ils	ne	sont	pas	à	même	de	 les	dominer.	On	peut,	en	effet,	affirmer
d'une	 façon	 générale	 que	 chacun	 se	 livre	 constamment	 à	 l'analyse	 de	 ses	 prochains,	 qu'il	 finit	 par	 connaître
mieux	qu'il	ne	se	connaît	lui-même.	Pour	se	conformer	au	précepte	[en	grec	dans	le	texte]	il	faut	commencer	par
l'étude	de	ses	propres	actes	et	omissions,	apparemment	accidentels.

De	tous	les	poètes	qui	se	sont	prononcés	sur	les	petits	actes	symptomatiques	ou	actes	manquées,	ou	ont	eu	à
s'en	servir,	 il	en	est	peu	qui	aient	aussi	bien	entrevu	 leur	nature	cachée	et	éclairé	aussi	crûment	 les	situations
qu'ils	 provoquent	 que	 le	 fit	 Strindberg	 (dont	 le	 génie	 fut	 d'ailleurs	 aidé	 dans	 ce	 travail	 par	 son	 propre	 état
psychique,	profondément	pathologique).

Le	 Dr	 Karl	 Weiss	 (de	 Vienne)	 a	 attiré	 J'attention	 sur	 le	 passage	 suivant	 d'un	 de	 ses	 ouvrages	 (Internat.
Zeitschr.	f.	Psychoanal.,	I,	1913,	p.	268)	:

«	Au	bout	d'un	 instant,	 le	 comte	arriva	en	effet	 et	 s'approcha	 tranquillement	d'Esther,	 comme	s'il	 lui	 avait
donné	rendez-vous.

–	Attends-tu	depuis	longtemps	?	demanda-t-il	d'une	voix	sourde.

–	Depuis	six	mois,	tu	le	sais,	répondit	Esther.	Mais	m'as-tu	vue	aujourd'hui	?

–	Oui,	tout	à	l'heure,	dans	le	tramway	;	et	je	te	regardais	dans	les	yeux,	au	point	que	je	croyais	te	parler.

–	Beaucoup	de	choses	se	sont	passées	depuis	la,	dernière	fois.

–	Oui,	et	je	croyais	que	tout	était	fini	entre	nous.

–	Comment	cela	?

–	Tous	lès	petits	objets	que	j'ai	reçus	de	toi	se	sont	brisés	et	cassés,	et	cela	d'une	façon	mystérieuse.	Mais	c'est
connu	depuis	longtemps.

–	Que	dis-tu	 ?	Je	me	 rappelle	maintenant	une	 foule	de	 cas	que	 je	 considérais	 comme	de	 simples	 effets	du
hasard.	Un	jour	j'ai	reçu	de	ma	grand-mère	un	pince-nez	;	c'était	à	l'époque	où	nous	étions	encore	bonnes	amies.
Les	verres	étaient	en	cristal	de	roche	taillé	et	m'étaient	très	utiles	lorsque	je	pratiquais	des	autopsies	;	ce	pince-
nez	 était	 une	 véritable	merveille	 que	 je	 gardais	 soigneusement.	Un	 jour	 je	 rompis	 avec	 la	 vieille	 et	 elle	 fut	 en
colère	contre	moi.	Or,	à	la	première	autopsie	qui	suivit	cette	brouille,	les	verres	tombèrent	de	leur	monture,	sans
aucune	cause.	Je	croyais	qu'il	s'agissait	d'un	accident	des	plus	simples.	Je	fis	donc	réparer	le	pince-nez.	Mais	il
continua	de	me	refuser	son	service.	Je	l'ai	fourré	dans	mon	tiroir	et	ne	sais	plus	ce	qu'il	est	devenu.

–	Bizarre	!	Ce	sont	les	objets	liés	aux	yeux	qui	sont	les	plus	sensibles.	J'avais	reçu	d'un	ami	une	lorgnette	de
théâtre	;	elle	était	tellement	bien	adaptée	à	mes	yeux	que	m'en	servir	était	pour	moi	un	véritable	plaisir.	Un	jour,
cet	 ami	 et	moi	 sommes	devenus	 ennemis.	Tu	 sais,	 cela	 arrive,	 sans	 cause	 apparente	 ;	 l'un	 trouve	 tout	 à	 coup
qu'on	a	 tort	de	 rester	unis.	Voulant	me	 servir,	pour	 la	première	 fois	 après	 cet	 événement,	de	ma	 lorgnette,	 je
n'arrivai	pas	à	voir	clair.	Je	trouvais	les	deux	verres	trop	rapprochés	et	je	voyais	deux	images.	Inutile	de	te	dire
qu'il	n'en	était	rien	:	les	verres	n'étaient	pas	plus	rapprochés	et	l'écartement	de	mes	yeux	n'avait	pas	augmenté.
C'était	 un	 de	 ces	 miracles	 qui	 s'accomplissent	 tous	 les	 jours	 et	 qu'un	 mauvais	 observateur	 n'aperçoit	 pas.
L'explication	?	La	force	psychique	de	la	haine	est	plus	grande	que	nous	ne	le	croyons.	À	propos	:	la	bague	que	tu
m'as	donnée	a	perdu	sa	pierre.	Impossible	de	la	réparer,	impossible.	Veux-tu	maintenant	te	séparer	de	moi	?…



(Die	gotischen	Zimmer,	pp.	258	et	suiv.).	»

C'est	 ainsi	 que,	 dans	 le	 domaine	 des	 actes	 symptomatiques,	 l'observation	 psychanalytique	 doit	 également
accorder	la	priorité	aux	poètes.	Elle	ne	peut	que	répéter	ce	que	ceux-ci	ont	dit	depuis	longtemps.	M.	Wilh.	Stross
attire	mon	attention	sur	le	passage	du	célèbre	roman	humoristique	de	Lawrence	Sterne	–	Tristram	Shandy	(Vle
partie,	ch.	V)	:

«	 Et	 je	 ne	 suis	 nullement	 étonné	 que	Grégoire	 de	Nazianze,	 en	 observant	 les	 gestes	 brusques	 et	 agités	 de
Julien,	ait	prédit	qu'il	deviendrait	un	jour	renégat	;	ou	que	saint	Ambroise	ait	chassé	son	Amanuen,	à	cause	des
mouvements	inconvenants	qu'il	faisait	avec	sa	tête,	qu'il	remuait	comme	un	fléau	à	droite	et	à	gauche	;	ou	que
Démocrite,	voyant	Protagoras	faire	un	fagot	de	broutilles	et	mettre	les	branches	les	plus	minces	à	l'intérieur	du
fagot,	ait	conclu	que	Protagoras	était	un	savant.	Il	existe	mille	orifices	 invisibles,	continue	mon	père,	à	travers
lesquels	un	œil	pénétrant	peut	voir	d'un	seul	coup	ce	qui	se	passe	dans	une	âme	;	et	j'affirme	ajouta-t-il,	qu'un
homme	sensé	ne	mettra	pas	son	chapeau	sur	la	tête	en	entrant	dans	une	pièce	et	ne	se	découvrira	pas	en	sortant,
ou,	s'il	fait	l'un	au	l'autre,	il	laisse	échapper	quelque	chose	qui	le	trahit.	»



10.	Les	erreurs

Les	erreurs	de	mémoire	ne	se	distinguent	des	oublis	avec	faux	souvenir	que	par	ce	détail	que	les	premières,
loin	d'être	reconnues	comme	telles,	trouvent	créance.	l'	«	emploi	du	mot	«	erreur	»	semble	se	rattacher	encore	à
une	 autre	 condition.	 Nous	 parlons	 d'erreur,	 au	 lieu	 de	 parler	 de	 faux	 souvenir,	 lorsque	 dans	 les	 matériaux
psychiques	qu'on	veut	reproduire	on	tient	à	mettre	l'accent	sur	leur	réalité	objective,	c'est-à-dire	lorsqu'on	veut
se	souvenir	d'autre	chose	que	d'un	fait	de	la	vie	psychique	de	la	personne	qui	cherche	à	se	souvenir,	d'une	chose
pouvant	être	confirmée	ou	réfutée	par	le	souvenir	d'autres	personnes.	D'après	cette	définition,	c'est	l'ignorance
qui	serait	le	contraire	d'une	erreur	de	mémoire.

Dans	mon	livre	Die	Traumdeutung	(1900	;	3e	édit.,	 1919),	 je	me	suis	rendu	coupable	d'une	 foule	d'erreurs
portant	sur	des	 faits	historiques	et	autres,	erreurs	qui	m'ont	 frappé	et	étonné	 lorsque	 j'ai	relu	 le	 livre	après	sa
publication.	Un	examen	un	peu	approfondi	n'a	pas	tardé	à	me	montrer	que	ces	erreurs	ne	tenaient	nullement	à
mon	ignorance,	que	c'étaient	des	erreurs	de	mémoire	facilement	explicables	par	l'analyse.

a)	Page	266,	je	donne	la	ville	de	Marburg,	dont	le	nom	se	retrouve	en	Styrie,	comme	étant	la	ville	natale	de
Schiller.	Je	retrouve	la	cause	de	cette	erreur	dans	l'analyse	d'un	rêve	que	j'ai	fait	au	cours	d'un	voyage	de	nuit	et
dont	 j'ai	été	brusquement	 tiré	par	 le	conducteur	annonçant	 la	station	Marburg.	Dans	ce	 rêve,	 il	 était	question
d'un	 livre	de	Schiller.	Or,	Schiller	est	né,	non	dans	 la	ville	universitaire	de	Marburg,	mais	dans	 la	ville	souabe
Marbach.	Cela,	je	l'affirme,	je	l'ai	toujours	su.

b)	Page	 135,	 je	 donne	 au	 père	 d'Hannibal	 le	 nom	d'Hasdrubal.	Cette	 erreur,	 qui	m'a	 été	 particulièrement
désagréable,	ne	m'a	d'ailleurs	que	confirmé	dans	la	conception	que	je	me	suis	faite	des	erreurs	de	ce	genre.	Peu
de	lecteurs	de	mon	livre	étaient	mieux	au	courant	de	l'histoire	des	Barkides	que	moi	qui	ai	commis	cette	erreur	et
l'ai	laissée	passer	dans	trois	épreuves.	Le	père	d'Hannibal	s'appelait	Hamilcar	Barkas	;	quant	à	Hasdrubal,	c'était
le	nom	du	frère	d'Hannibal,	ainsi	d'ailleurs	que	celui	de	son	beau-frère	et	prédécesseur	au	commandement.

c)	Pages	177	et	370,	j'affirme	que	Zeus	a	émasculé	et	renversé	du	trône	son	père	Kronos.	J'ai,	par	erreur,	fait
avancer	 cette	 horreur	 d'une	 génération	 :	 la	 mythologie	 grecque	 l'attribue	 à	 Kronos	 à	 l'égard	 de	 son	 père
Ouranos	{87}.

Comment	se	fait-il	que	ma	mémoire	se	soit	 trouvée	en	défaut	sur	ces	points,	alors	que	(et	 j'espère	que	mes
lecteurs	ne	me	démentiront	pas)	j'y	retrouve	habituellement	sans	difficulté	les	matériaux	les	plus	éloignés	et	les
moins	usités	?	Et	comment	se	fait-il	encore	que,	malgré	trois	corrections	d'épreuves,	ces	erreurs	m'aient	échappé,
comme	si	j'avais	été	frappé	de	cécité	?

Goethe	a	dit	de	Lichtenberg	:	«	dans	chacun	de	ses	traits	d'esprit	il	y	a	un	problème	caché	».	On	peut	en	dire
autant	 des	 passages	 cités	 de	 mon	 livre	 :	 derrière	 chaque	 erreur,	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 refoulé	 ou,	 plus
exactement,	une	absence	de	sincérité,	une	déformation	reposant	sur	des	choses	refoulées.	En	analysant	les	rêves
rapportés	dans	ces	passages,	j'ai	été	obligé,	par	la	nature	même	des	sujets	auxquels	se	rapportaient	les	idées	du
rêve,	d'interrompre	à	un	moment	donné	 l'analyse	avant	qu'elle	 fût	achevée,	 et	aussi	d'atténuer	par	une	 légère
déformation	le	relief	de	tel	ou	tel	autre	détail	indiscret.	Je	ne	pouvais	pas	faire	autrement	et	n'avais	pas	d'autre
choix,	 si	 je	 voulais	 en	 général	 citer	 des	 exemples	 et	 des	 preuves	 ;	 je	me	 trouvais	 dans	 une	 situation	 difficile,
découlant	de	la	nature	même	des	rêves,	qui	consiste	à	exprimer	ce	qui	est	refoulé,	c'est-à-dire	inaccessible	à	la
conscience.	 J'ai	 dû	 cependant	 laisser	 pas	 mal	 de	 choses	 susceptibles	 de	 choquer	 les	 âmes	 sensibles.	 Or,	 la
déformation	ou	la	suppression	de	certaines	idées	qui	m'étaient	connues	et	qui	étaient	en	plein	développement	ne
s'est	pas	effectuée	sans	qu'il	restât	des	traces	de	ces	idées.	Ce	que	j'ai	voulu	supprimer	s'est	souvent	glissé	à	mon
insu	dans	ce	que	j'ai	maintenu	et	s'y	est	manifesté	sous	la	forme	d'une	erreur.	Dans	les	trois	exemples	cités	plus
haut	il	s'agit	d'ailleurs	du	même	sujet	:	les	erreurs	sont	des	produits	d'idées	refoulées	se	rapportant	à	mon	père
décédé.

Reprenons	ces	erreurs	:

a)	 Si	 vous	 relisez	 le	 rêve	 analysé	 page	 266	 de	 mon	 ouvrage	 Die	 Traumdeutung,	 vous	 constaterez	 soit
directement,	 soit	 à	 travers	 certaines	 allusions,	 que	 j'ai	 interrompu	mon	 exposé	 parce	 que	 j'allais	 aborder	 des
idées	qui	auraient	pu	contenir	une	critique	inamicale	à	l'égard	de	mon	père.	En	poursuivant	cette	série	d'idées	et
de	souvenirs,	je	retrouve	une	histoire	désagréable	dans	laquelle	des	livres	jouent	un	certain	rôle,	et	j'y	retrouve
un	ami	et	associé	de	mon	père	qui	s'appelait	Marburg,	c'est-à-dire	du	nom	même	de	la	station	dont	l'annonce	par
le	 conducteur	 du	 train	 avait	 interrompu	mon	 sommeil.	 Au	 cours	 de	mon	 analyse,	 j'ai	 voulu	 dissimuler	 ce	M.
Marburg	à	moi-même	et	à	mes	lecteurs	;	mais	il	s'est	vengé,	en	se	faufilant	là	où	il	n'était	pas	à	sa	place	et	il	a
transformé	de	Marbach	en	Marburg	le	nom	de	la	vie	natale	de	Schiller.

b)	L'erreur	qui	m'a	fait	dire	Hasdrubal	au	lieu	de	Hamilcar,	c'est-à-dire	qui	m'a	fait	mettre	le	nom	du	frère	à	la
place	de	celui	du	père,	se	rattache	à	un	ensemble	d'idées	où	il	s'agit	de	l'enthousiasme	pour	Hannibal	que	j'avais
éprouvé	 étant	 encore	 jeune	 lycéen	 et	du	mécontentement	que	m'inspirait	 l'attitude	de	mon	père	 à	 l'égard	des
«ennemis	de	notre	peuple	».	J'aurais	pu	laisser	se	dérouler	les	idées	et	raconter	comment	mon	attitude	à	l'égard
de	mon	père	s'est	modifiée	à	la	suite	d'un	voyage	en	Angleterre,	où	j'ai	fait	la	connaissance	de	mon	demi-frère,	le



fils	que	mon	père	avait	eu	d'un	premier	mariage.	Mon	demi-frère	a	un	fils	qui	me	ressemble	;	je	pouvais	donc,
sans	aucune	invraisemblance,	envisager	les	conséquences	de	l'éventualité	où	j'aurais	été	le	fils,	non	de	mon	père,
mais	 de	mon	 frère.	 C'est	 à	 l'endroit	même	où	 j'ai	 interrompu	mon	 analyse	 que	 ces	 fantaisies	 ont	 faussé	mon
texte,	en	me	faisant	mettre	le	nom	du	frère	à	la	place	de	celui	du	père.

c)	C'est	encore	sous	l'influence	de	ce	souvenir	de	mon	frère	que	je	pense	avoir	commis	l'erreur	consistant	à
faire	avancer	d'une	génération	l'horreur	mythologique	de	 l'Olympe	grec.	Des	conseils	que	m'avait	donnés	mon
frère,	il	en	est	un	qui	est	resté	très	longtemps	dans	ma	mémoire	:	«	En	ce	qui	concerne	ta	conduite	dans	la	vie,	me
disait-il,	 il	 est	 une	 chose	 que	 tu	 ne	 dois	 pas	 oublier	 :	 tu	 appartiens,	 non	 à	 la	 deuxième,	mais	 à	 la	 troisième
génération,	à	partir	de	celle	de	notre	père.	»	Notre	père	s'est	d'ailleurs	remarié	plus	tard	pour	la	troisième	fois,
alors	que	ses	enfants	du	deuxième	mariage	étaient	déjà	assez	avancés	en	âge.	Je	commets	l'erreur	c)	à	l'endroit
précis	de	mon	livre	où	je	parle	du	respect	que	les	enfants	doivent	à	leurs	parents.

Il	est	aussi	arrivé	plus	d'une	fois	que	des	amis	et	des	patients	dont	je	publiais	les	rêves	ou	auxquels	je	faisais
allusion	dans	mes	analyses	de	rêves,	aient	attiré	mon	attention	sur	les	 inexactitudes	qui	s'étaient	glissées	dans
mon	récit	portant	sur	tel	ou	tel	fait	que	nous	avions	discuté	ensemble.	Dans	ces	cas	encore,	il	s'agissait	d'erreurs
historiques.	Ayant,	après	rectification,	examiné	à	nouveau	tous	les	cas	qui	m'ont	été	signalés	à	ce	point	de	vue,
j'ai	pu	m'assurer	que	mes	souvenirs	portant	sur	des	faits	concrets	ne	se	sont	trouvés	en	défaut	que	là	où	j'ai	cru
devoir	 déformer	ou	dissimuler	 quelque	 chose	 au	 cours	de	 l'analyse.	Donc,	 ici	 encore	 il	 s'agissait	 d'une	erreur
passée	inaperçue	et	constituant	comme	une	revanche	pour	un	refoulement	ou	une	suppression	intentionnels.

De	ces	erreurs	issues	du	refoulement,	il	faut	distinguer	nettement	celles	qui	reposent	sur	une	ignorance	réelle.
Ce	 fut,	 par	 exemple,	 par	 ignorance	 que	 me	 trouvant	 un	 jour	 en	 excursion	 en	 Wachau,	 dans	 le	 village
d'Emmersdorf,	je	croyais	fouler	le	sol	du	pays	natal	du	révolutionnaire	Fischhof.	Il	n'y	a	entre	les	deux	villages
qu'une	identité	de	nom	;	Emmersdorf,	village	natal	de	Fischhof,	se	trouve	en	Corinthie.	Mais	je	l'ignorais.

Voici	encore	une	erreur	instructive	et	qui	me	fait	honte,	un	exemple,	pour	ainsi	dire,	d'ignorance	temporaire.
Un	patient	me	prie	un	jour	de	lui	prêter	les	deux	livres	sur	Venise	que	je	lui	avais	promis	et	qu'il	voulait	consulter
avant	de	partir	en	voyage	pour	les	vacances	de	Pâques.	«	Je	les	ai	préparés	»,	lui	répondis-je	et	je	me	rendis	dans
la	pièce	voisine	où	se	trouvait	ma	bibliothèque.	Mais,	en	réalité,	j'avais	totalement	oublié	de	préparer	ces	livres,
car	 je	n'approuvais	pas	 tout	à	 fait	 le	 voyage	de	mon	malade,	dans	 lequel	 je	 voyais	une	 interruption	 inutile	du
traitement	et	un	préjudice	matériel	pour	moi.	Je	jette	un	rapide	coup	d'œil	sur	ma	bibliothèque,	à	la	recherche
des	deux	livres	que	j'avais	promis	à	mon	malade.	L'un	s'appelle	Venise	centre	artistique.	Le	voici.	Mais	je	dois
avoir	encore	un	ouvrage	historique	sur	Venise,	faisant	partie	de	la	même	collection.	En	effet,	le	voici	à	son	tour	:
Les	Médicis.	J'apporte	 les	deux	 livres	à	mon	malade,	mais	m'aperçois	aussitôt,	à	ma	honte,	de	mon	erreur.	Je
n'ignorais	pas	que	les	Médicis	n'avaient	rien	à	voir	avec	Venise	;	mais	au	moment	où	j'enlevais	ce	dernier	livre	du
rayon	 de	 la	 bibliothèque,	 je	 ne	 pensais	 pas	 du	 tout	 qu'un	 ouvrage	 sur	 les	Médicis	 n'avait	 rien	 à	 apprendre	 à
quelqu'un	qui	s'intéressait	à	Venise.	Or,	il	fallait	être	franc	;	ayant	si	souvent	reproché	à	mon	malade	ses	propres
actes	symptomatiques,	je	ne	pouvais	sauver	mon	autorité	qu'en	usant	de	sincérité	et	en	lui	avouant	sans	ambages
les	motifs	cachés	de	mes	préventions	contre	son	voyage.

On	est	étonné	de	constater	que	le	penchant	à	la	vérité	est	beaucoup	plus	fort	qu'on	n'est	porté	à	le	croire.	Il
faut	peut-être	voir	une	conséquence	de	mes	recherches	psychanalytiques	dans	le	fait	que	je	suis	devenu	presque
incapable	 de	mentir.	 Toutes	 les	 fois	 où	 j'essaie	 de	 déformer	 un	 fait,	 je	 commets	 une	 erreur	 ou	 un	 autre	 acte
manqué	qui,	comme	dans	ce	dernier	exemple	et	dans	les	exemples	précédents,	révèle	mon	manque	de	sincérité.

Le	mécanisme	de	l'erreur	est	beaucoup	plus	lâche	que	celui	de	tous	les	autres	actes	manqués	;	je	veux	dire	par
là	que,	d'une	façon	générale,	une	erreur	se	produit	lorsque	l'activité	physique	correspondante	doit	lutter	contre
une	 influence	 perturbatrice,	 sans	 que	 toutefois	 le	 genre	 de	 l'erreur	 soit	 déterminé	 par	 la	 qualité	 de	 l'idée
perturbatrice	 dissimulée	 dans	 les	 profondeurs	 du	 domaine	 psychique.	 J'ajouterai	 cependant	 qu'on	 observe	 le
même	 état	 de	 choses	 dans	 beaucoup	 de	 cas	 de	 lapsus	 linguae	 et	 de	 lapsus	 calami.	Toutes	 les	 fois	 où	 nous
commettons	 l'un	 ou	 l'autre	 de	 ces	 lapsus,	 nous	 devons	 conclure	 à	 un	 trouble	 produit	 par	 des	 processus
psychiques	qui	échappent	à	nos	 intentions,	mais	nous	devons	aussi	admettre	que	 le	 lapsus	de	 la	parole	ou	de
l'écriture	obéit	souvent	aux	lois	de	la	ressemblance,	ou	correspond	au	désir	de	la	commodité	ou	de	la	rapidité,
sans	 que	 l'auteur	 du	 lapsus	réussisse	 à	 trahir	 dans	 l'erreur	 commise	 tel	 ou	 tel	 trait	 de	 son	 caractère.	 C'est	 la
plasticité	du	langage	qui	permet	la	détermination	de	l'erreur	et	impose	des	limites	à	celle-ci.

Pour	 ne	 pas	 parler	 uniquement	 de	 mes	 erreurs	 personnelles,	 je	 vais	 citer	 encore	 quelques	 exemples	 qui
auraient	pu	tout	aussi	bien	figurer	sous	la	rubrique	des	lapsus	de	la	parole	ou	des	méprises	(ce	qui	n'a	d'ailleurs
aucune	importance,	étant	donné	l'équivalence	qui	existe	entre	toutes	ces	variétés	d'actes	manqués).

a)	 J'avais	 interdit	 à	 l'un	 de	 mes	 malades,	 qui	 était	 décidé	 à	 rompre	 avec	 sa	 maîtresse,	 de	 communiquer
téléphoniquement	 avec	 elle,	 toute	 conversation	 ne	 pouvant	 que	 rendre	 difficile	 la	 lutte	 contre	 l'habitude	 qu'il
avait	 contractée	 à	 son	 égard.	 Je	 lui	 conseille	 de	 lui	 faire	 connaître	 sa	 dernière	 décision	 par	 lettre,	 malgré	 la
difficulté	 de	 lui	 faire	 parvenir	 celle-ci.	 À	 une	 heure	 de	 l'après-midi,	 il	 vient	me	 voir	 pour	m'annoncer	 qu'il	 a
trouvé	 un	 moyen	 de	 tourner	 cette	 difficulté,	 et	 il	 me	 demande	 en	 passant	 s'il	 peut	 invoquer	 mon	 autorité
médicale.	Vers	deux	heures,	occupé	à	rédiger	la	lettre	de	rupture,	il	s'interrompt	brusquement	et	dit	à	sa	mère
qui	se	trouvait	à	côté	de	lui	:	«	Et	dire	que	j'ai	oublié	de	demander	au	professeur	si	je	dois	le	nommer.	»	Il	court
aussitôt	au	téléphone,	demande	la	communication	et	téléphone	:	«	Puis-je	voir	M.	le	professeur	après	le	dîner	?	»
–	«	Es-tu	fou,	Adolphe	?	»	lui	répond,	sur	un	ton	d'étonnement,	la	voix	même	que,	sur	mon	conseil,	il	ne	devait



plus	entendre.	Il	s'était	tout	simplement	«	trompé	»	et	avait	demandé	le	numéro	de	téléphone	de	sa	maîtresse,	au
lieu	du	mien.

b)	 Une	 jeune	 femme	 se	 propose	 de	 faire	 une	 visite	 à	 une	 de	 ses	 amies	 récemment	 mariée,	 habitant	 la
Habsburgerstrasse.	 Elle	 parle	 de	 cette	 visite	 pendant	 le	 repas,	 mais	 dit	 par	 erreur	 qu'elle	 doit	 aller
Babenbergerstrasse.	D'autres	personnes	se	trouvant	à	table	attirent	en	riant	son	attention	sur	l'erreur	(ou,	si	l'on
préfère,	 sur	 le	 lapsus),	qu'elle	a	 commise	 sans	 s'en	apercevoir.	Deux	 jours	auparavant,	 en	effet,	 la	République
avait	été	proclamée	à	Vienne,	le	drapeau	noir	et	jaune	avait	disparu,	pour	céder	la	place	aux	couleurs	de	la	vieille
Marche	de	l'Est	:	rouge-blanc–	ouge	;	les	Habsbourg	étaient	renversés.	La	dame	en	question	n'a	fait,	à	son	tour,
qu'éliminer	 les	 Habsbourg	 de	 la	 rue	 qui	 portait	 encore	 leur	 nom.	 Il	 existe	 d'ailleurs	 à	 Vienne	 une
BabenbergerSTRASSE,	très	connue	;	mais	c'est	une	«avenue»,	et	non	une	«	rue	».

c)	Au	cours	d'un	voyage	de	vacances,	un	instituteur,	jeune	homme	très	pauvre,	mais	présentant	bien,	fait	la
cour	à	la	fille	d'un	propriétaire	de	villa	habitant	pendant	l'hiver	la	capitale	et	finit	par	lui	inspirer	un	amour	tel
qu'elle	réussit	à	arracher	à	ses	parents	le	consentement	au	mariage,	malgré	les	différences	de	situation	sociale	et
de	race.	Un	jour,	l'instituteur	écrit	à	son	frère	une	lettre	dans	laquelle	il	dit	:	«	La	jeune	fille	n'est	pas	jolie,	mais
très	gentille,	et	sous	ce	rapport	il	n'y	aurait	rien	à	dire.	Mais	me	déciderai-je	à	épouser	une	Juive	?	–	c'est	ce	que
je	ne	puis	te	dire	encore.	»	Cette	lettre	tombe	entre	les	mains	de	la	fiancée	et	met	fin	à	l'idylle,	tandis	que	le	frère
reçoit	en	même	temps	une	lettre	dont	le	contenu	ne	manque	pas	de	l'étonner,	car	c'était	une	véritable	déclaration
d'amour.	 Celui	 qui	 m'a	 raconté	 cette	 histoire	 m'assurait	 qu'il	 s'agissait	 bien	 d'une	 erreur,	 et	 non	 d'une	 ruse
intentionnelle.	–	Je	connais	encore	un	autre	cas	où	une	dame,	mécontente	de	son	médecin	et	n'osant	pas	le	lui
dire	directement,	a	cependant	atteint	son	but,	grâce	à	une	interversion	de	lettres	;	ici,	du	moins,	je	puis	garantir
que	c'est	par	erreur,	et	non	par	ruse	consciente,	que	la	dame	a	eu	recours	à	ce	procédé	classique	du	vaudeville.

d)	M.	Brill	raconte	le	cas	d'une	dame	qui,	voulant	lui	demander	des	nouvelles	d'une	amie	commune,	désigne
celle-ci	par	erreur	par	son	nom	de	jeune	fille.	Son	attention	ayant	été	attirée	sur	cette	erreur,	elle	dut	convenir
qu'elle	ne	supportait	pas	le	mari	de	son	amie,	dont	elle	n'avait	jamais	approuvé	le	mariage.

e)	Voici	un	cas	d'erreur	qui	représente	en	même	temps	un	lapsus	linguae.	Un	jeune	père	se	rend	à	l'état	civil
pour	 déclarer	 la	 naissance	 de	 sa	 seconde	 fille.	 Prié	 de	 dire	 le	 nom	 de	 l'enfant,	 il	 répond	 :	 «	 Hanna	 »,	 mais
l'employé	lui	fait	observer	qu'il	a	déjà	un	enfant	portant	ce	nom.	Nous	pouvons	conclure	de	cette	erreur	que	la
seconde	fille	n'était	pas	autant	désirée	que	la	première	au	moment	de	la	naissance.

f)	 J'ajoute	 encore	 quelques	 observations	 relatives	 à	 des	 confusions	 de	 noms	 ;	 il	 va	 sans	 dire	 que	 ces
observations	pourraient	également	figurer	dans	d'autres	sections	de	ce	livre.

Une	dame	a	trois	filles,	dont	deux	sont	déjà	mariées,	tandis	que	la	troisième	attend	encore	son	sort.	Une	amie
avait	offert	à	chacune	des	filles	mariées	le	même	cadeau	de	noces	:	un	superbe	service	à	thé	en	argent.	Toutes	les
fois	où	il	est	question	de	ce	service,	la	mère	en	'attribue	par	erreur	la	possession	à	sa	troisième	fille.	Il	est	évident
qu'elle	exprime	par	cette	erreur	le	désir	de	voir	sa	troisième	fille	se	marier	à	son	tour,	et	elle	suppose	en	même
temps	qu'elle	recevra	le	même	cadeau.

On	peut	interpréter	tout	aussi	facilement	les	cas	où	une	mère	confond	les	noms	de	ses	filles,	fils	ou	gendres.

Voici	un	 joli	 exemple	de	confusion	de	noms,	d'une	explication	 facile.	 Il	 concerne	M.	J.	G.,	qui	 l'a	d'ailleurs
communiqué	lui-même.	La	chose	s'est	passée	dans	un	sanatorium.

«	À	la	table	d'hôte	(du	sanatorium),	au	cours	d'une	conversation	qui	m'intéresse	peu	et	menée	sur	un	ton	tout
à	 fait	 conventionnel,	 j'adresse	 à	ma	voisine	de	 table,	 une	phrase	particulièrement	 aimable.	La	demoiselle,	 qui
n'est	pas	de	 la	première	 jeunesse,	ne	peut	s'empêcher	de	me	 faire	observer	qu'il	n'est	pas	dans	mes	habitudes
d'être	aimable	et	galant	envers	elle	–	observation	qui	exprime,	d'une	part,	un	certain	regret	et,	d'autre	part,	une
allusion	transparente	à	une	jeune	fille	que	nous	connaissons	tous	deux	et	à	laquelle	j'ai	l'habitude	de	prêter	une
plus	 grande	 attention.	 –	 Je	 comprends	 sans	 peine.	 Au	 cours	 de	 notre	 conversation	 ultérieure,	 je	 me	 fais
reprendre	(chose	pénible)	à	plusieurs	à	reprises	par	ma	voisine,	que	je	m'obstine	à	appeler	du	nom	de	la	jeune
fille	qu'elle	considère,	non	sans	raison,	comme	son	heureuse	rivale.	»

g)	Je	range	encore	parmi	les	«	erreurs	»	l'événement	suivant,	d'un	caractère	plus	sérieux,	qui	m'a	été	raconté
par	 un	 témoin	 oculaire.	 Une	 dame	 passe	 la	 soirée	 à	 la	 campagne,	 avec	 son	 mari	 et	 en	 compagnie	 de	 deux
étrangers.	Un	de	ces	étrangers	est	son	ami	 intime,	ce	que	tout	 le	monde	 ignore	et	doit	 ignorer.	Les	deux	amis
accompagnent	 le	 couple	 presque	 devant	 la	 maison.	 En	 attendant	 que	 la	 porte	 s'ouvre,	 le	 mari	 et	 la	 femme
prennent	congé	des	amis.	La	dame	se	penche	vers	 l'un	des	étrangers,	 lui	 tend	la	main	et	 lui	dit	quelques	mots
aimables.	Puis,	 elle	 prend	 le	 bras	de	 l'autre	 (qui	 était	 son	 amant)	 et	 se	 tourne	 vers	 son	mari,	 comme	voulant
prendre	congé	de	lui.	Le	mari	accepte	la	plaisanterie,	enlève	son	chapeau	et	dit	avec	une	politesse	exagérée	:	«	Je
vous	baise	 la	main,	 chère	Madame.	»	La	 femme	effrayée,	 lâche	 le	 bras	de	 son	 amant	 et	 a	 encore	 le	 temps	de
s'écrier,	avant	que	 le	mari	soit	revenu	:	«	Mon	Dieu,	quelle	aventure	!	»	Le	mari	était	de	ceux	qui	considèrent
l'infidélité	 de	 leur	 femme	 comme	 une	 chose	 absolument	 impossible.	 Il	 avait	 juré	 à	 plusieurs	 reprises	 que	 si
jamais	 sa	 femme	 le	 trompait,	 plus	 d'une	 vie	 serait	 en	 danger.	 Il	 avait	 donc	 les	 plus	 fortes	 raisons	 de	 ne	 pas
comprendre	la	provocation	qu'impliquait	l'erreur	de	sa	femme.

h)	Voici	une	erreur	d'un	de	mes	patients	et	qui,	en	se	reproduisant,	s'est	transformée	en	une	erreur	opposée.
Elle	 est	 particulièrement	 instructive.	 Un	 jeune	 homme	 exagérément	 indécis	 finit,	 après	 de	 longues	 luttes
intérieures,	par	se	décider	à	promettre	le	mariage	à	la	jeune	fille	qu'il	aime	et	qui	J'aime	depuis	longtemps.	Après



avoir	accompagné	sa	fiancée,	il	monte,	tout	rayonnant	de	bonheur,	dans	un	tramway	et	demande	à	la	receveuse…
deux	billets.	Six	mois	plus	tard,	nous	le	retrouvons	marié,	mais	son	bonheur	conjugal	laisse	encore	à	désirer.	Il	se
demande	 s'il	 a	 bien	 fait	 de	 se	marier,	 regrette	 les	 relations	 amicales	 de	 jadis,	 a	 toutes	 sortes	 de	 reproches	 à
adresser	à	ses	beaux-parents.	Un	soir,	après	avoir	été	chercher	sa	femme	chez	les	beaux-parents,	il	monte	avec
elle	dans	un	tramway	et	se	contente	de	demander	à	la	receveuse…	un	billet.

i)	M.	Maeder	nous	montre,	par	un	joli	exemple	(«	Nouvelles	contributions,	etc.»,	Arch.	de	Psychol,	VI,	1908),
comment	un	désir	réprimé	à	contre-cœur	peut	être	satisfait	à	l'aide	d'une	«erreur	».	Un	collègue	voulait	profiter
tranquillement	d'un	 jour	de	 congé	 ;	 il	 lui	 fallait	 cependant	 faire	 une	 visite	 à	 Lucerne,	 qui	 ne	 l'enchantait	 pas
outre	mesure	;	il	hésite	longtemps	et	se	décide	enfin	à	partir.	Pour	se	distraire,	il	lit	les	journaux	pendant	le	trajet
Zurich-Arth-Goldau	 change	 de	 train	 à	 cette	 dernière	 station	 et	 continue	 sa	 lecture.	 En	 cours	 de	 route,	 le
contrôleur	lui	apprend	qu'il	n'a	pas	pris	le	train	qu'il	fallait,	qu'il	est	monté	dans	celui	qui	revenait	de	Goldau	à
Zurich,	alors	que	son	billet	était	pour	Lucerne.

j)	Le	Dr	V.	Tausk	oublie,	sous	le	titre	«	Fausse	direction	»(Intern.	Zeitchr.	f.	Psychoanal.,	IV,	1916-1917),	 le
cas	d'une	tentative	analogue,	bien	que	moins	réussie,	de	satisfaire	un	désir	réprimé	par	le	même	mécanisme	de
l'erreur.

«	J'arrivai	à	Vienne	en	permission,	venant	du	front.	Un	ancien	malade	ayant	appris	ma	présence	me	fit	prier
de	venir	le	voir,	car	il	était	alité.	Je	fis	droit	à	son	désir	et	passai	deux	heures	auprès	de	lui.	Au	moment	de	mon
départ,	le	malade	me	demanda	ce	qu'il	me	devait.	«Je	suis	en	permission	et	n'exerce	pas.	Considérez	ma	visite
comme	un	service	d'ami.	»	Le	malade	fut	étonné,	car	il	se	rendait	compte	qu'il	n'avait	pas	le	droit	d'accepter	un
conseil	professionnel	comme	un	service	d'ami	gratuit.	Il	ne	s'en	inclina	pas	moins	devant	ma	réponse,	pensant
(et	cette	opinion	respectueuse	lui	était	dictée	par	le	désir	qu'il	éprouvait	d'économiser	le	prix	de	la	visite)	qu'en
tant	que	psychanalyste	je	savais	ce	que	je	faisais.	–	Je	ne	tardai	pas	à	concevoir	des	doutes	sur	la	sincérité	de	mon
acte	généreux	et,	en	proie	à	un	malaise	dont	le	sens	était	évident,	je	montai	dans	le	tramway	de	la	ligne	X.	Après
un	court	trajet,	je	devais	prendre	la	ligne	Y.	Alors	que	j'attendais	la	correspondance,	j'avais	complètement	oublié
la	 question	 des	 honoraires	 et	 ne	 pensais	 qu'aux	 symptômes	morbides	 de	mon	malade.	 Enfin,	 la	 voiture	 que
j'attendais	arriva	et	je	montai	dedans.	Mais	au	premier	arrêt	je	fus	obligé	de	descendre,	car,	au	lieu	de	monter
dans	 une	 voiture	 de	 la	 ligne	 Y,	 j'avais	 pris	 une	 voiture	 de	 la	 ligne	 X,	 c'est-à-dire	 une	 voiture	 allant	 dans	 la
direction	d'où	je	venais,	comme	si	j'avais	voulu	retourner	chez	le	malade	dont	j'avais	refusé	les	honoraires.	C'est
que	mon	inconscient	tenait	apercevoir	les	honoraires.	»

k)	Il	m'est	arrivé	à	moi-même	une	aventure	analogue	à	celle	que	je	viens	de	raconter,	d'après	le	Dr	Maeder.
J'avais	 promis	 à	mon	 frère	 aîné,	 homme	 très	 suscetible,	 de	 venir	 lui	 faire	 une	 visite	 que	 je	 lui	 devais	 depuis
longtemps.	Il	avait	été	convenu	que	je	viendrais	le	rejoindre	sur	une	plage	anglaise	et,	comme	le	temps	dont	je
disposais	était	limité,	je	devais	prendre	le	chemin	le	plus	court	et	ne	m'arrêter	nulle	part.	Je	voulais	seulement
me	 réserver	 une	 journée	 pour	 la	Hollande,	mais	 je	 pensais	 le	 faire	 au	 retour.	 Je	 partis	 donc	 de	Munich,	 par
Cologne,	pour	Rotterdam-Hook	en	Hollande,	d'où	le	bateau	devait	nous	amener	à	minuit	à	Harwich,	À	Cologne,
je	dus	changer	de	train,	pour	prendre	le	rapide	de	Rotterdam.	Impossible	de	trouver	ce	rapide.	Je	m'adressai	à
plusieurs	 employés,	 qui	me	 renvoyaient	d'un	quai	 à	 l'autre	 ;	 je	 commençais	 à	désespérer,	 d'autant	plus	qu'en
consultant	 l'horaire	 je	 constatai	 que	 toutes	 ces	 recherches	m'avaient	 fait	manquer	 la	 correspondance.	Devant
cette	réalité,	je	me	demandai	tout	d'abord	si	je	ne	ferais	pas	bien	de	passer	la	nuit	à	Cologne	;	cette	résolution	me
fut	inspirée	par	un	sentiment	de	piété,	car,	d'après	une	vieille	tradition	de	famille,	mes	ancêtres	avaient	jadis	fui
cette	ville,	pour	échapper	aux	persécutions	qui	s'y	étaient	déchaînées	contre	les	Juifs.	Mais	au	bout	de	quelque
temps	je	changeai	d'avis	ci	me	décidai	à	partir	par	un	autre	train	pour	Rotterdam,	où	j'arrivai	en	pleine	nuit,	ce
qui	m'obligea	à	passer	une	journée	en	Hollande.	Je	pus	ainsi	réaliser	un	projet	caressé	depuis	longtemps	:	voir
les	magnifiques	 tableaux	de	Rembrandt	à	La	Haye	et	au	musée	d'Amsterdam.	C'est	seulement	 l'après-midi	du
jour	suivant,	alors	que	je	me	trouvais	dans	le	train	anglais,	que,	repassant	mes	impressions,	je	me	souvins	d'une
façon	certaine	d'avoir	vu	à	la	gare	de	Cologne,	à	quelque	pas	du	train	que	je	venais	de	quitter	et	sur	le	même	quai,
une	grande	pancarte	avec	 l'inscription	:	«	Rotterdam-Hook,	Hollande	».	Le	train	que	 j'aurais	dû	prendre	pour
continuer	mon	voyage	attendait	là.	C'est	par	un	«aveuglement	»	vraiment	inconcevable	que	je	m'étais	éloigné	de
cette	bonne	indication	pour	aller	chercher	le	train	ailleurs	;	à	moins	qu'on	veuille	admettre	que	je	tenais,	malgré
les	recommandations	de	mon	frère,	à	voir	les	tableaux	de	Rembrandt	lors	mon	voyage	d'aller.	Tout	le	reste	:	mon
agitation	bien	jouée,	la	pieuse	intention,	surgie	inopinément,	de	passer	la	nuit	à	Cologne	–	tout	cela	n'était	qu'un
artifice	 destiné	 à	 me	 dissimuler	 à	 moi-même	 mon	 projet,	 jusqu'au	 moment	 où	 il	 réussit	 à	 m'imposer	 sa
réalisation.

l)	M.	 J.	 Stärcke	 (l.c.)	 raconte	 un	 cas	 personnel	 où	 il	 s'agissait	 d'un	 sacrifice	 du	même	 genre	 :	 un	 «oubli»
venant	à	propos	pour	permettre	la	satisfaction	d'un	désir	auquel	on	croyait	avoir	renoncé.

«	Je	devais	un	jour	faire	dans	un	village	une	conférence	avec	projections.	La	date	de	cette	conférence	se	trouva
subitement	 reculée	 d'une	 huitaine.	 Après	 avoir	 répondu	 à	 la	 lettre	 m'annonçant	 ce	 changement	 de	 date,
j'inscrivis	 la	nouvelle	date	sur	mon	agenda.	Je	me	serais	très	volontiers	rendu	dans	ce	village	dès	 l'après-midi,
pour	avoir	le	temps	de	faire	une	visite	à	un	écrivain	de	mes	connaissances	qui	y	habitait.	Malheureusement,	je	ne
pouvais	pas	disposer	de	mon	après-midi	et	je	renonçai	à	ce	dernier	projet.

Lorsqu'arriva	le	soir	de	la	conférence,	je	m'empressai	de	me	rendre	à	la	gare,	ayant	à	la	main	un	sac	plein	de
clichés	à	projections.	Je	fus	obligé	de	prendre	un	taxi	pour	arriver	à	temps	(il	m'arrive	souvent,	lorsque	je	dois
prendre	 un	 train,	 de	 sortir	 de	 chez	 moi	 au	 dernier	 moment	 et	 d'être	 obligé	 de	 prendre	 un	 taxi).	 Arrivé	 à



destination,	 je	 fus	 tout	 étonné	 de	 ne	 trouver	 à	 la	 gare	 personne	 pour	 me	 recevoir	 (comme	 cela	 se	 fait
habituellement	 dans	 les	 petites	 localités	 qui	 invitent	 des	 conférenciers).	 Tout	 à	 coup,	 je	me	 rappelai	 que	ma
conférence	avait	été	reculée	d'une	semaine	et	que	j'avais	fait	un	voyage	pour	rien,	car	je	pensais	toujours	à	la	date
primitivement	fixée.	Après	avoir	maudit,	dans	mon	for	intérieur,	mon	oubli,	je	me	demandai	si	je	ne	ferais	pas
bien	 de	 reprendre	 le	 premier	 train	 pour	 rentrer	 chez	 moi.	 Mais	 aussitôt	 après	 je	 me	 dis	 que	 j'avais	 là	 une
excellente	occasion	de	 voir	 l'écrivain	dont	 j'ai	 parlé	plus	haut.	C'est	 ce	que	 je	 fis.	C'est	 seulement	 en	 cours	de
route	que	 je	 constatai	que	mon	désir	de	 faire	 cette	visite	 (qui	autrement	aurait	 été	 impossible)	avait	 fort	bien
arrangé	 le	complot.	Le	 fait	que	 je	m'étais	chargé	d'un	 lourd	sac	plein	de	clichés	à	projections	et	que	 je	m'étais
hâté	pour	arriver	à	 l'heure	à	 la	gare,	avaient	servi	à	me	dissimuler	d'autant	mieux	à	moi-même	mon	intention
inconsciente.	»

On	dira	peut-être	que	les	erreurs	dont	je	me	suis	occupé	dans	ce	chapitre	ne	sont	ni	très	nombreuses,	ni	très
significatives.	Mais	je	me	permets	de	demander	si	nos	points	de	vue	ne	s'appliquent	pas	également	à	l'explication
des	erreurs	de	jugement,	beaucoup	plus	importantes,	que	les	hommes	commettent	dans	la	vie	et	dans	l'activité
scientifique.	Seuls	les	esprits	d'élite	et	idéalement	équilibrés	semblent	capables	de	préserver	l'image	de	la	réalité
extérieure	 perçue,	 contre	 la	 déformation	 qu'elle	 subit	 dans	 la	majorité	 des	 cas,	 en	 passant	 par	 l'individualité
psychique	du	sujet	qui	perçoit.



11.	Association	de	plusieurs	actes	manqués

Deux	des	exemples	cités	dans	le	chapitre	précédent,	à	savoir	ma	propre	erreur,	consistant	à	situer	les	Médicis
à	Venise,	 et	 celle	du	 jeune	homme	qui	 a	 su,	malgré	 la	défense	qui	 lui	 en	était	 faite,	 entrer	 en	 communication
téléphonique	 avec	 sa	 maîtresse,	 n'ont	 pas	 été	 décrits	 d'une	 façon	 précise	 et	 apparaissent,	 à	 un	 examen	 plus
attentif,	comme	résultant	d'une	combinaison	d'un	oubli	et	d'une	erreur.	Avec	plus	de	netteté	encore,	cette	même
combinaison	apparaît	dans	quelques	autres	exemples	que	je	vais	citer.

a)	Un	ami	me	fait	part	du	fait	suivant	:	«	Il	y	a	quelques	années,	je	me	suis	fait	élire	membre	du	comité	d'une
association	littéraire,	dans	l'espoir	que	cette	société	m'aiderait	à	faire	jouer	une	de	mes	pièces.	Je	prenais	part,
sans	grand	enthousiasme	d'ailleurs,	aux	réunions	du	Comité	qui	avaient	lieu	tous	les	vendredis.	Il	y	a	quelques
mois,	je	reçus	l'assurance	que	ma	pièce	serait	jouée	au	théâtre	de	F.,	et	depuis	ce	moment	j'oublie	régulièrement
de	me	rendre	aux	séances.	Ayant	lu	vos	travaux,	j'ai	eu	honte	de	mon	oubli,	en	me	disant	que	c'était	indélicat	de
ma	part	de	manquer	les	réunions	parce	que	je	n'avais	plus	besoin	de	ces	gens.	Aussi	étais-je	fermement	décidé	à
ne	pas	oublier	d'assister	à	la	réunion	du	vendredi	suivant.	Je	pensais	tout	le	temps	à	cette	décision	et,	lorsque	je
l'ai	enfin	mise	à	exécution,	 je	me	suis	 trouvé,	à	mon	grand	étonnement,	devant	une	porte	close	 :	 je	m'étais	en
effet	trompé	de	jour	;	j'étais	venu	le	samedi,	alors	que	les	séances,	ainsi	que	je	l'ai	dit,	avaient	lieu	le	vendredi.	»

b)	L'exemple	suivant	représente	une	association	d'un	acte	manqué	et	de	l'impossibilité	de	retrouver	un	objet.
Cet	exemple	m'est	parvenu	par	un	plus	long	détour,	mais	il	vient	d'une	source	sûre.

Une	 dame	 fait	 un	 voyage	 à	 Rome	 avec	 son	 beau-frère,	 peintre	 célèbre.	 Le	 visiteur	 est	 très	 fêté	 par	 les
Allemands	habitant	Rome	et	 reçoit,	 entre	 autres	 cadeaux,	une	médaille	 antique	 en	or.	La	dame	 constate	 avec
peine	que	son	beau-frère	ne	sait	pas	apprécier	cette	pièce	à	sa	valeur.	Sa	sœur	étant	venue	la	remplacer	à	Rome,
elle	rentre	chez	elle	et	s'aperçoit,	en	défaisant	la	malle,	qu'elle	a	emporté	la	médaille,	sans	savoir	comment.	Elle
en	informe	aussitôt	son	beau-frère	et	lui	annonce	qu'elle	renverra	la	médaille	à	Rome	le	lendemain	même.	Mais
le	 lendemain	 la	médaille	était	 si	bien	rangée	qu'elle	était	devenue	 introuvable	 ;	donc	 impossible	de	 l'expédier.
C'est	alors	que	la	dame	eut	 l'intuition	de	ce	que	signifiait	sa	«	distraction	»	:	son	désir	de	garder	la	belle	pièce
pour	elle.

c)	Voici	 quelques	 cas	d'actes	manqués	 se	 reproduisant	 avec	obstination,	mais	 en	 changeant	 chaque	 fois	de
moyens	:

Jones	(l.	c.,	p.	483)	raconte	que,	pour	des	raisons	qu'il	ignore,	il	avait	une	fois	laissé	sur	son	bureau,	pendant
quelques	 jours,	 une	 lettre	 qu'il	 avait	 écrite.	Un	 jour	 il	 se	 décide	 à	 l'expédier,	mais	 elle	 lui	 est	 renvoyée	 par	 le
«	 dead	 letter	 office	 »	 (service	 des	 lettres	 tombées	 au	 rebut),	 parce	 qu'il	 avait	 oublié	 d'écrire	 l'adresse.	 Ayant
réparé	cet	oubli,	il	remet	la	lettre	à	la	poste,	mais	cette	fois	sans	avoir	mis	un	timbre.	Et	c'est	alors	qu'il	est	obligé
de	s'avouer	qu'au	fond	il	ne	tenait	pas	du	tout	à	expédier	la	lettre	en	question.

Voici	une	petite	observation	du	docteur	Karl	Weiss	(de	Vienne)	sur	un	cas	d'oubli	(ZentraIbl	f.	Psychoanal.,
II,	 9),	 qui	 décrit	 d'une	 façon	 impressionnante	 les	 vains	 efforts	 tentés	 pour	 réaliser	 une	 action	 en	 dépit	 d'une
résistance	 intérieure	 :	 «	 Le	 cas	 suivant	 montre	 avec	 quelle	 fermeté	 l'inconscient	 est	 capable	 de	 s'affirmer,
lorsqu'il	a	une	raison	de	s'opposer	à	la	réalisation	d'un	dessein	et	combien	il	est	difficile	de	se	défendre	contre
cette	 tendance.	 Un	 ami	 choisit	 dans	ma	 bibliothèque	 un	 livre	 qui	 l'intéresse	 et	me	 prie	 de	 le	 lui	 apporter	 le
lendemain.	Je	 le	promets,	mais	éprouve	aussitôt	un	sentiment	de	malaise	que	 je	ne	réussis	 tout	d'abord	pas	à
m'expliquer.	L'explication	me	vient	plus	tard	:	cet	ami	me	doit	depuis	des	années	une	certaine	somme	d'argent,
au	remboursement	de	laquelle	il	ne	semble	pas	penser.	Quelques	instants	après,	je	ne	pense	plus	moi-même	à	la
chose,	mais	le	lendemain	matin	j'éprouve	le	même	sentiment	de	malaise	que	la	veille	et	me	dis	aussitôt	:	«Ton
inconscient	fera	tout	ce	qu'il	pourra	pour	te	faire	oublier	ta	promesse	de	prêter	le	livre.	Mais	tu	ne	veux	pas	être
désobligeant	et	tu	feras,	de	ton	côté,	tout	ce	que	tu	pourras	pour	ne	pas	l'oublier.	»	Je	rentre	chez	moi,	enveloppe
le	livre	dans	un	papier,	dépose	le	paquet	sur	mon	bureau	et	me	mets	à	écrire	des	lettres.	–	Quelque	temps	après
je	 sors.	 À	 peine	 ai-je	 fait	 quelques	 pas,	 que	 je	 me	 rappelle	 avoir	 laissé	 sur	 le	 bureau	 les	 lettres	 que	 j'avais
l'intention	de	mettre	à	la	poste	(soit	dit	en	passant,	parmi	ces	lettres,	il	y	en	avait	une	qui	contenait	des	choses
désagréables	pour	une	personne	qui,	à	une	certaine	occasion,	aurait	dû	me	rendre	un	service).	Je	retourne	donc	à
la	maison,	prends	les	lettres	et	ressors	de	nouveau.	Une	fois	dans	le	tramway,	je	me	rappelle	avoir	promis	à	ma
femme	de	lui	faire	un	achat,	et	je	pense	avec	satisfaction	que	ce	sera	un	tout	petit	paquet.	Le	mot	paquet	éveille
en	moi	par	association	l'idée	du	livre,	et	alors	seulement	je	m'aperçois	que	je	n'ai	pas	emporté	celui-ci.	Je	ne	l'ai
donc	pas	seulement	oublié	la	première	fois,	en	même	temps	que	les	lettres,	mais	il	m'a	encore	échappé	la	seconde
fois,	lorsque	je	suis	rentré	pour	prendre	les	lettres	à	côté	desquelles	il	était	déposé.	»

Il	s'agit	d'une	situation	analogue	dans	cette	observation	de	M.	Otto	Rank	(ZentraIbl.	f.	Psychoanal,	,	II,	5)	qui
a	fait	l'objet	d'une	analyse	détaillée	:

«	 Un	 homme	 méticuleusement	 ordonné	 et	 d'une	 exactitude	 pédante	 raconte,	 comme	 tout	 à	 fait
extraordinaire,	le	fait	suivant.	Se	trouvant	un	jour	dans	la	rue	et	voulant	savoir	l'heure,	il	s'aperçoit	qu'il	a	oublié
sa	montre	 à	 la	maison,	 chose	 qui,	 autant	 qu'il	 se	 le	 rappelle,	 ne	 lui	 est	 encore	 jamais	 arrivée.	Comme	 il	 était



attendu	 le	 soir	 à	 un	 rendez-vous	 ferme	 et	 n'avait	 par	 le	 temps	de	 rentrer	 chez	 lui	 pour	 prendre	 sa	montre,	 il
profita	de	sa	visite	chez	une	dame	amie	pour	se	faire	prêter	la	montre	de	celle-ci	;	ayant	d'ailleurs	à	revoir	cette
dame	le	lendemain,	il	lui	promit	de	lui	rapporter	la	montre	par	la	même	occasion.	Le	lendemain,	une	fois	arrivé
chez	la	dame,	il	s'aperçoit	qu'il	a	oublié	de	rapporter	la	montre	qu'elle	lui	avait	prêtée.	En	revanche,	il	n'avait	pas
oublié	 d'emporter	 la	 sienne.	 Étonné	 et	 contrarié,	 il	 se	 promet	 de	 rapporter	 l'objet	 le	 jour	 même	 et	 tient	 sa
promesse.	Mais,	nouveau	sujet	d'étonnement	et	de	contrariété	:	voulant	regarder	l'heure,	avant	de	prendre	congé
de	la	dame,	il	constate	que	cette	fois	c'est	sa	propre	montre	qu'il	a	oubliée	à	la	maison.	Cette	répétition	de	l'acte
manqué	a	paru	à	notre	homme	(généralement	si	ponctuel	et	exact)	tellement	pathologique	qu'il	tenait	à	tout	prix
à	 en	 connaître	 les	 motifs	 psychologiques.	 Ceux-ci	 n'ont	 pas	 tardé	 à	 se	 révéler	 dès	 la	 première	 question	 de
l'analyste	–	à	savoir,	s'il	ne	lui	était	rien	arrivé	de	désagréable	le	jour	du	premier	oubli	et,	dans	l'affirmative,	dans
quelles	conditions	cet	événement	désagréable	s'était	produit.	Il	raconta	alors	qu'après	le	déjeuner,	peu	de	temps
avant	qu'il	sortît	de	chez	lui,	en	oubliant	la	montre,	sa	mère	lui	avait	appris	qu'un	de	leurs	parents,	un	homme
dont	 la	 conduite	 laissait	 beaucoup	 à	 désirer	 et	 qui	 lui	 avait	 déjà	 causé	 pas	 mal	 d'ennuis	 et	 coûté	 beaucoup
d'argent,	venait	d'engager	sa	montre	et	demandait	l'argent	nécessaire	pour	la	dégager	et	la	rapporter	à	la	maison.
Cette	manière	malhonnête	de	se	faire	prêter	de	l'argent	avait	péniblement	impressionné	notre	homme	et	lui	avait
rappelé	 tous	 les	méfaits	antérieurs	du	même	parent,	méfaits	dont	 il	eut	 tant	à	souffrir	depuis	des	années.	Son
acte	symptomatique	apparaît	dès	lors	comme	ayant	été	déterminé	par	plusieurs	motifs	:	d'un	côté,	il	exprime	à
peu	 près	 son	 intention	 de	 ne	 pas	 se	 laisser	 extorquer	 de	 l'argent	 de	 cette	 manière	 et	 semble	 vouloir	 dire	 :
«	puisqu'on	a	besoin	d'une	montre	à	la	maison,	je	laisse	la	mienne»	;	seulement,	comme	il	a	lui-même	besoin	de
sa	montre	pour	 le	 rendez-vous	du	 soir,	 son	 intention	ne	peut	 se	 réaliser	que	par	 la	 voie	 inconsciente,	 sous	 la
forme	d'un	acte	symptomatique.	D'autre	part,	son	oubli	signifie	encore	ceci	:	les	éternels	sacrifices	d'argent	que	je
fais	pour	ce	vaurien	finiront	par	me	ruiner	et	je	serai	obligé	de	me	dépouiller	de	tout	ce	que	je	possède.	Bien	que
l'impression	produite	par	le	récit	de	sa	mère	n'ait	été,	d'après	lui,	que	momentanée,	la	répétition	du	même	acte
symptomatique	 montre	 que	 son	 inconscient	 continuait	 à	 subir	 l'influence	 de	 ce	 récit,	 qu'il	 en	 subissait
l'obsession,	tout	comme	on	subit	l'obsession	d'idées	conscientes	{88}.	Étant	donné	cette	manière	de	se	comporter
qui	caractérise	l'inconscient,	nous	ne	trouvons	pas	étonnant	que	la	montre	empruntée	ait	une	fois	subi	le	même
sort	que	celui	qui	a	frappé	la	montre	de	notre	sujet.	Mais	il	y	a	peut-être	des	raisons	spéciales	qui	ont	favorisé	ce
transfert	de	l'oubli	à	l'	«	innocente	»	montre	de	dame.	Il	se	peut	que	notre	homme	ait	eu	la	velléité	inconsciente
de	 garder	 cette	montre	 pour	 remplacer	 la	 sienne,	 qu'il	 considérait	 comme	 sacrifiée	 ;	 il	 se	 peut	 aussi	 qu'il	 ait
voulut	la	garder	en	souvenir	de	la	dame	qui	la	lui	avait	prêtée.	En	outre,	le	fait	d'avoir	oublié	l'objet	emprunté	lui
fournit	l'occasion	de	revoir	la	dame	une	fois	de	plus.	Il	est	vrai	qu'il	devait	aller	la	trouver	le	matin	pour	une	autre
affaire	;	mais	oubliant	de	rapporter	ce	matin-là	la	montre,	il	semblait	vouloir	dire	qu'il	tenait	trop	à	cette	visite,
convenue	depuis	 longtemps,	 pour	 en	profiter	 pour	 restituer	 la	montre.	En	outre,	 le	 fait	 que	notre	homme	ait
oublié	 sa	 propre	 montre	 ;	 lorsqu'il	 s'est	 décidé	 à	 rapporter	 celle	 de	 la	 dame,	 indique	 que,	 sans	 s'en	 rendre
compte,	 il	 évitait	 d'avoir	 sur	 lui	 les	 deux	 montres	 à	 la	 fois.	 Il	 se	 peut	 qu'il	 ait	 voulu	 s'interdire	 ainsi	 toute
apparence	de	superflu,	tout	ce	qui	aurait	pu	être	en	opposition	trop	flagrante	avec	l'état	de	gêne	dans	lequel	se
trouvait	son	parent	;	d'autre	part,	 il	aura	voulu	accentuer,	exagérer	ses	obligations	envers	sa	famille	(envers	sa
mère	 en	 particulier),	 pour	 étouffer	 les	 velléités	 de	mariage	 qu'il	 semblait	 nourrir	 à	 l'égard	 de	 la	 dame.	 Voici,
enfin,	 une	 dernière	 raison	 qui	 aura	 pu	 lui	 faire	 oublier	 de,	 rapporter	 la	 montre	 qui	 lui	 avait	 été	 prêtée	 :	 Se
trouvant	la	veille	au	soir	dans	une	société	de	jeunes	gens	(c'était	le	rendez-vous	dont	il	a	été	question	plus	haut),
il	était	gêné	de	regarder	l'heure	sur	une	montre	de	dame	;	il	le	faisait	furtivement,	mais	il	se	peut	que,	pour	éviter
la	 reproduction	 de	 cette	 situation	 désagréable,	 il	 ait	 décidé	 de	 ne	 plus	 remettre	 cette	montre	 dans	 sa	 poche.
Comme	il	devait	cependant	 la	restituer,	 il	est	résulté	de	 la	 lutte	de	ces	deux	tendances	un	acte	symptomatique
inconscient,	 qui	 se	 présente	 comme	 une	 sorte	 de	 compromis	 et	 comme	 une	 victoire	 chèrement	 payée	 de
l'instance	inconsciente.	»

Voici	quelques	observations	de	M.	J.	Stärcke	(l.	c.).

1º	 Impossibilité	 de	 retrouver	 un	 objet,	 destruction,	 oubli	 :	 triple	 expression	 d'une	 seule	 et	même	 contre-
volonté	refoulée.

«	J'ai	promis	à	mon	frère	de	lui	prêter	une	partie	de	ma	collection	d'illustrations	que	j'avais	réunie	en	vue	d'un
travail	scientifique.	Il	voulait	les	utiliser	à	titre	de	projections	au	cours	d'une	conférence.	À	vrai	dire,	je	ne	tenais
pas	beaucoup	à	ce	que	ces	reproductions,	que	j'avais	réunies	avec	beaucoup	de	difficultés,	fussent	présentées	ou
publiées	avant	que	j'aie	pu	les	utiliser	moi-même.	Mais	cette	idée	n'a	fait	que	traverser	mon	esprit,	et	j'ai	promis
à	mon	frère	de	rechercher	les	négatifs	des	images	dont	il	avait	besoin	et	d'en	tirer	des	clichés	à	projections.	Mais
impossible	de	retrouver	ces	négatifs.	J'ai	cherché	dans	toutes	les	boîtes	renfermant	les	négatifs	se	rapportant	à
mon	sujet,	j'ai	eu	en	mains	plus	de	deux	cents	négatifs	que	j'ai	examinés	un	à	un,	sans	pouvoir	mettre	la	main	sur
ceux	 dont	 mon	 frère	 avait	 besoin.	 Je	 soupçonnais	 bien	 qu'au	 fond	 je	 ne	 tenais	 pas	 à	 lui	 rendre	 le	 service
demandé.	Aussi,	ayant	pris	conscience	de	cette	idée	désagréable	que	j'avais	repoussée,	je	m'aperçus	que	j'avais
mis	de	côté,	sans	l'examiner,	une	des	boîtes	à	négatifs,	celle-là	précisément	qui	renfermait	ce	que	je	cherchais.
Sur	le	couvercle	de	cette	boîte	figurait	une	brève	indication	de	son	contenu,	et	il	est	probable	que	j'avais	jeté	un
rapide	coup	d'œil	sur	cette	indication,	avant	de	mettre	la	boîte	de	côté.

«	L'idée	désagréable	ne	 semblait	 cependant	pas	 tout	à	 fait	 vaincue,	 car	divers	 incidents	ont	 encore	 retardé
l'envoi	des	images.	En	nettoyant	une	des	plaques	de	la	lanterne,	je	l'ai	laissée	tomber	à	terre	où	elle	s'est	brisée	en
mille	morceaux	(chose	qui	ne	m'arrive	jamais).	Ayant	préparé	un	autre	exemplaire	de	cette	même	plaque,	je	l'ai
encore	laissé	tomber,	mais	j'ai	pu	empêcher	sa	destruction,	en	l'arrêtant	à	temps	dans	sa	chute	vers	le	parquet.



Pendant	que	je	montais	les	plaques	de	la	lanterne,	tout	le	tas	tomba	de	nouveau	à	terre,	sans	qu'il	y	ait	cette	fois
la	moindre	casse.	Enfin,	plusieurs	jours	se	passèrent,	avant	que	je	me	soie	décidé	à	les	emballer	et	à	les	expédier,
chose	que	je	me	promettais	toujours	de	faire	le	lendemain	et	que	j'oubliais	régulièrement.	»

2º	Oubli	répété.	Méprise	lors	de	l'exécution	finale	de	l'acte	plusieurs	fois	oublié.

«	Je	devais	envoyer	à	un	ami	une	carte	postale,	mais	remettais	cet	envoi	d'un	jour	à	l'autre,	et	je	soupçonne
fort	que	la	cause	en	était	la	suivante	:	mon	ami	m'avait	annoncé	la	visite	imminente	d'une	personne	que	je	n'étais
pas	enchanté	de	voir.	Lorsque	la	semaine	au	cours	de	laquelle	je	devais	recevoir	la	visite	annoncée	se	fut	écoulée
et	que	je	pus	espérer	que	la	personne	si	peu	désirée	ne	viendrait	plus,	je	me	décidai	enfin	à	écrire	la	carte	postale
dans	laquelle	je	disais	quand	on	pouvait	me	voir.	En	écrivant	cette	carte,	je	voulais	d'abord	ajouter	que	j'avais	été
empêché	de	l'envoyer	plus	tôt	par	druk	werk	(en	hollandais	:	surcroît	de	travail,	travail	pressé),	mais	je	ne	le	fis
pas,	m'étant	dit	qu'aucune	personne	raisonnable	ne	croit	plus	à	cette	excuse	banale.	J'ignore	si	ce	petit	mensonge
cherchait	 à	 s'exprimer	quand	même	 :	 toujours	 est-il	 qu'en	expédiant	ma	 lettre,	 je	 la	mis	par	mégarde	dans	 la
boîte	aux	Drukwerk	(également	en	hollandais	:	imprimés).	»

3ºOubli	et	erreur.

«	Une	jeune	fille	se	rend	un	matin,	par	un	temps	superbe,	au	«	Ryksmuseum	»,	pour	y	copier	des	bustes	en
plâtre.	 Bien	 qu'elle	 ait	 préféré	 profiter	 du	 beau	 temps	 pour	 se	 promener,	 elle	 décide	 d'être	 raisonnable	 et	 de
travailler	 sérieusement.	 Elle	 doit	 d'abord	 acheter	 du	 papier	 à	 dessin.	 Elle	 se	 rend	 au	magasin	 (à	 dix	minutes
environ	du	musée),	achète	des	crayons	et	autres	accessoires,	sauf	le	papier,	entre	au	musée	et	une	fois	installée
sur	son	petit	pliant	et	prête	à	commencer,	elle	s'aperçoit	qu'elle	n'a	pas	de	papier,	ce	qui	l'oblige	à	retourner	au
magasin.	Munie	enfin	de	papier,	elle	commence	à	dessiner,	poursuit	son	travail	sérieusement	et	entend	au	bout
de	quelque	temps	l'horloge	de	 la	tour	du	musée	sonner	un	certain	nombre	de	coups.	Elle	se	dit	 :	«	Il	doit	être
midi	 »,	 continue	 son	 travail	 et	 entend	 l'horloge	 sonner	 le	 quart	 :	 «	 Il	 est	midi	 un	 quart	 »,	 pense-t-elle.	 Elle
ramasse	 toutes	 ses	 affaires	 et	 se	 décide	 à	 se	 rendre	 chez	 sa	 sœur,	 à	 travers	 le	 «Vondelpark	 »	 pour	 le	 café
(deuxième	 repas	 en	Hollande).	Arrivée	devant	 le	 Suasso-Museum,	 elle	 constate,	 toute	 étonnée,	 qu'il	 n'est	 que
midi,	alors	qu'elle	croyait	qu'il	était	déjà	midi	et	demie.	Le	beau	temps	a	été	plus	fort	que	son	zèle	;	aussi	n'a-t-
elle	pas	pensé,	 lorsque	 l'horloge	sonnait	onze	heures	et	demie,	qu'une	horloge	de	 tour	annonce	 l'heure	entière
dès	la	demi-heure	qui	la	précède.	»

Ainsi	que	le	montrent	quelques-unes	des	observations	qui	précèdent,	une	tendance	perturbatrice	inconsciente
peut	atteindre	son	but	par	la	répétition	obstinée	du	même	acte	manqué.	J'emprunte	un	exemple	amusant	d'une
répétition	de	ce	genre	à	un	petit	livre	intitulé	Frank	Wedekind	et	le	théâtre,	paru	à	la	maison	d'édition	«	Drei-
Masken	Verlag	»,	de	Munich.	Je	laisse	toutefois	à	l'auteur	du	livre	la	responsabilité	de	l'histoire	qu'il	raconte	à	la
manière	de	Marc	Twain.

«	Dans	 la	partie	 la	plus	 intéressante	de	 la	pièce	de	Wedekind,	La	Censure,	figure	 la	phrase	 suivante	 :	«	La
crainte	de	la	mort	est	une	erreur	de	 la	pensée	(Denkfehler)	».	L'auteur,	qui	 tenait	beaucoup	à	ce	passage,	pria
l'acteur,	lors	de	la	répétition,	de	faire	une	petite	pause,	avant	de	prononcer	le	mot	Denkfehler.	Le	soir,	 l'acteur,
tout	à	fait	familiarisé	avec	son	rôle,	observe	la	pause	indiquée,	mais	dit	à	son	insu	et	sur	le	ton	le	plus	solennel	:
«	La	crainte	de	la	mort	est…	une	faute	d'impression	(Druckfehler).	»	La	représentation	terminée,	l'auteur	assure
l'acteur	qu'il	n'a	 rien	à	 lui	 reprocher,	mais	 lui	 rappelle	que	«	 la	crainte	de	 la	mort	est	une	erreur	de	 la	pensée
(Denkfehler)	»,	et	non	une	«	faute	d'impression	(Druckfehler)	».

Le	lendemain	soir,	La	Censure	est	de	nouveau	jouée.	Arrivé	au	fameux	passage,	l'acteur	dit,	toujours	du	ton	le
plus	solennel	:	«	La	crainte	de	la	mort	est	une…	fiche	aide-mémoire	(Denkzettel).	»	Wedekind	combla,	cette	fois
encore,	l'acteur	d'éloges,	mais	lui	rappela	une	fois	de	plus	que	«	la	crainte	de	la	mort	est	une	erreur	de	la	pensée
(Denkfehler)	».

Lors	de	la	troisième	représentation	de	La	Censure,	l'acteur	qui,	entre	temps,	s'était	lié	d'amitié	avec	l'auteur,
avec	lequel	il	avait	eu	de	longues	discussions	sur	l'art,	prononce	encore	la	fameuse	phrase,	avec	l'expression	la
plus	solennelle	du	monde	:	«	La	crainte	de	la	mort	est…	une	étiquette	imprimée	(Druckzettel).	»

L'artiste	reçut	de	nouveau	les	plus	chaleureuses	félicitations	de	l'auteur,	la	pièce	fut	encore	jouée	nombre	de
fois	 ;	mais	quant	à	 l'	«	erreur	de	 la	pensée	»	 (Denkfehler),	Wedekind	n'en	parla	plus,	 considérant	 la	question
comme	liquidée	une	fois	pour	toutes.

M.	Rank	s'est	occupé	des	rapports	très	intéressants	existant	entre	«	l'acte	manqué	et	le	rêve	»	(Zentralbl.	für
Psychoanal.,	ibid.	;	Internat.	Zeilschr.f.	Psychoanal.	III,	 1915),	 rapports	qu'il	n'est	 cependant	pas	posssible	de
dégager	sans	une	analyse	approfondie	du	rêve	qui	s'attache	à	l'acte	manqué.	J'ai	rêvé	une	fois,	parmi	beaucoup
d'autres	choses,	que	j'avais	perdu	mon	porte-monnaie.	Le	lendemain	matin,	en	m'habillant,	je	n'arrivais	pas,	en
effet,	à	le	retrouver.	J'avais	oublié,	en	me	déshabillant	la	veille,	de	le	retirer	de	la	poche	de	mon	pantalon,	pour	le
déposer	à	sa	place	habituelle.	Cet	oubli	ne	m'était	donc	pas	inconnu	;	il	a	probablement	servi	d'expression	à	une
idée	inconsciente	qui	était	toute	prête	à	apparaître	dans	le	contenu	du	rêve.

Je	 ne	 prétends	 pas	 que	 ces	 cas	 d'association	 d'actes	manqués	 soient	 de	 nature	 à	 nous	 apprendre	 quelque
chose	de	nouveau	qui	ne	nous	ait	pas	été	révélé	par	les	actes	manqués	simples.	Mais	les	changements	de	forme
qu'affecte	l'acte	manqué	pour	aboutir	au	même	résultat	sont	l'expression	plastique	d'une	volonté	qui	tend	vers	un
but	déterminé	et	fournissent	un	argument	de	plus	et	beaucoup	plus	sérieux	contre	la	conception	qui	ne	voit	dans
l'acte	manqué	 qu'un	 fait	 accidentel,	 n'ayant	 pas	 besoin	 d'explication.	 Ce	 qui	 frappe	 encore	 dans	 ces	 cas,	 c'est



l'impuissance	dans	laquelle	on	se	trouve	pour	neutraliser	le	résultat	d'un	acte	manqué,	en	lui	opposant	un	projet
conscient.	Malgré	tous	ses	efforts,	mon	ami	ne	réussit	pas	à	assister	à	une	séance	de	son	comité,	et	malgré	toute
sa	bonne	volonté	la	belle-sœur	du	peintre	est	incapable	de	se	séparer	de	la	médaille.	L'inconscient	qui	s'oppose	à
ces	projets	et	desseins	conscients	finit	par	se	trouver	une	issue,	alors	qu'on	croit	lui	avoir	barré	tous	les	chemins.
Pour	 se	 rendre	 maître	 du	 motif	 inconscient,	 il	 faut,	 en	 effet,	 quelques	 chose	 de	 plus	 qu'un	 contre-projet
conscient	:	il	faut	une	opération	psychique	qui	fasse	entrer	cet	inconscient	dans	la	sphère	de	la	conscience.



12.	Déterminisme
Croyance	au	hasard	et	superstition

Points	de	vue

La	 conclusion	 générale	 qui	 se	 dégage	 des	 considérations	 particulières	 développées	 dans	 les	 chapitres
précédents	peut	être	formulée	ainsi	 :	certaines	 insuffisances	de	notre	fonctionnement	psychique	(insuffisances
dont	le	caractère	général	sera	défini	avec	plus	de	précision	tout	à	 l'heure)	et	certains	actes	en	apparence	non-
intentionnels	 se	 révèlent,	 lorsqu'on	 les	 livre	 à	 l'examen	 psychanalytique,	 comme	 parfaitement	 motivés	 et
déterminés	par	des	raisons	qui	échappent	à	la	conscience.

Pour	 pouvoir	 être	 rangé	 dans	 la	 catégorie	 des	 phénomènes	 susceptibles	 d'une	 pareille	 explication,	 un	 acte
manqué	doit	satisfaire	aux	conditions	suivantes	:

a)	Il	ne	doit	pas	dépasser	une	certaine	limite	fixée	par	notre	jugement	;	autrement	dit,	il	ne	doit	pas	dépasser
ce	que	nous	appelons	«	les	limites	de	l'état	normal	».

b)	 Il	 doit	 présenter	 le	 caractère	 d'un	 trouble	 momentané,	 provisoire.	 Nous	 devons	 avoir	 accompli
précédemment	 le	même	 acte	 d'une	manière	 correcte	 ou	 être	 sûrs	 de	 pouvoir	 l'accomplir	 à	 tout	 instant	 d'une
manière	correcte.	Lorsque	quelqu'un	nous	reprend	au	moment	où	nous	accomplissons	un	acte	de	ce	genre,	nous
devons	 être	 à	 même	 de	 reconnaître	 aussitôt	 la	 justesse	 de	 l'observation	 et	 l'incorrection	 de	 notre	 processus
psychique.

c)	Alors	même	que	nous	nous	rendons	compte	que	nous	accomplissons	ou	avons	accompli	un	acte	manqué,
celui-ci	 ne	 sera	 bien	 caractérisé	 que	 si	 les	motifs	 qui	 nous	 l'ont	 dicté	 nous	 échappent	 et	 si	 nous	 cherchons	 à
l'expliquer	par	le	«	hasard	»	ou	l'	«	inattention	».

Font	donc	partie	de	 cette	 catégorie	 les	 cas	d'oubli	 et	 les	 erreurs	 (qui	ne	 sont	pas	 l'effet	de	 l'ignorance),	 les
lapsus	linguae	et	calami,	les	erreurs	de	lecture,	les	méprises	et	les	actes	accidentels.

En	allemand,	tous	les	mots	désignant	les	actes	manqués	cités	plus	haut	commencent	par	la	syllabe	ver	(Ver-
sprechen,	 Ver-lesen,	 Ver-schreiben,	 Ver-greifen),	 ce	 qui	 a	 pour	 but	 de	 faire	 ressortir	 leur	 identité	 intime.	 À
l'explication	de	ces	processus	psychiques	si	définis	se	rattache	une	série	de	remarques,	pour	la	plupart	d'un	grand
intérêt.

I.	En	laissant	de	côté	une	partie	de	nos	fonctions	psychiques,	parce	que	non	justiciables	d'une	explication	par
la	représentation	du	but	en	vue	duquel	elles	s'accompliraient,	nous	méconnaissons	 l'étendue	du	déterminisme
auquel	est	soumise	la	vie	psychique.	Ici	et	dans	d'autres	domaines,	ce	déterminisme	s'étend	beaucoup	plus	loin
que	nous	ne	le	soupçonnons.	Dans	un	article	publié	en	1900	dans	la	revue	Zeit,	l'historien	de	la	littérature	R.	M.
Mayer	a	montré	d'une	manière	détaillée	et	d'après	de	nombreux	exemples,	qu'il	est	impossible	de	commettre	un
non-sens	 intentionnellement	 et	 arbitrairement.	 Je	 sais	 depuis	 longtemps	 qu'il	 est	 impossible	 de	 penser	 à	 un
nombre	ou	 à	un	nom	dont	 le	 choix	 soit	 tout	 à	 fait	 arbitraire.	 Si	 l'on	 examine	un	nombre	 à	plusieurs	 chiffres,
composé	d'une	manière	en	apparence	arbitaire,	à	titre	de	plaisanterie	ou	par	vanité,	on	constate	invariablement
qu'il	est	rigoureusement	déterminé,	qu'il	s'explique	par	des	raisons	qu'en	réalité	on	n'aurait	jamais	considérées
comme	possibles.	Je	vais	d'abord	analyser	brièvement	un	exemple	de	prénom	arbitrairement	choisi	et	soumettre
ensuite	à	une	analyse	plus	détaillée	un	exemple	de	nombre	lancé	au	hasard,	«	sans	penser	à	rien	».

a)	En	 reconstituant,	 en	 vue	 de	 sa	 publication,	 l'observation	 d'une	 de	 mes	 malades,	 je	 me	 demande	 quel
prénom	 je	 vais	 lui	 donner.	 Le	 choix	 paraît	 très	 grand	 ;	 sans	 doute,	 certains	 noms	 sont	 exclus	 d'avance	 :	 en
premier	 lieu	 le	 vrai	nom	de	 la	malade,	 ensuite	 les	noms	des	membres	de	ma	propre	 famille	dont	 l'emploi	me
choquerait,	 enfin	 quelques	 autres	 noms	 de	 femmes,	 trop	 bizarres	 et	 prétentieux.	 D'ailleurs,	 je	 n'ai	 pas	 à	me
tourmenter	outre	mesure	 ;	 je	n'ai	qu'à	attendre,	et	 les	noms	féminins	viendront	s'offrir	en	 foule.	Mais,	au	 lieu
d'une	foule,	un	seul	nom	vient	s'offrir,	et	aucun	autre	avec	lui	:	le	nom	de	Dora.	Je	cherche	son	déterminisme.
Qui	 s'appelle	 donc	Dora	 ?	La	première	 idée	qui	me	 vient	 à	 J'esprit	 et	 que	 je	 pourrais	 être	 tenté	de	 repousser
comme	 invraisemblable	 est	 que	 c'est	 le	 nom	 de	 la	 bonne	 d'enfants	 de	 ma	 sœur.	 Mais	 je	 suis	 trop	 exercé	 à
l'analyse	pour	céder	à	ce	premier	mouvement	:	je	maintiens	donc	cette	idée	et	je	continue.	Je	me	rappelle	alors
un	petit	événement	survenu	la	veille	au	soir	et	qui	m'apporte	le	déterminisme	recherché.	J'ai	vu	sur	la	table	de	la
salle	à	manger	de	ma	sœur	une	lettre	portant	l'adresse	:	«	À	Mlle	Rosa	W…	»	Étonné,	je	demande	qui	s'appelle
ainsi	et	 j'apprends	que	celle	que	 tout	 le	monde	appelait	Dora	s'appelait	en	réalité	Rosa,	nom	auquel	elle	avait
renoncé	en	entrant	au	service	de	ma	sœur,	parce	que	celle-ci	s'appelait	également	Rosa.	Je	dis,	attristé	:	«	Ces
pauvres	gens,	il	ne	leur	est	même	pas	permis	de	conserver	leurs	noms	!	»	Je	me	rappelle	que	je	suis	resté	alors
pendant	 quelques	 instants	 silencieux,	 pensant	 à	 toute	 sortes	 de	 choses	 sérieuses	 qui	 se	 sont	 perdues	 dans	 le
lointain,	mais	que	je	pourrais	maintenant	évoquer	facilement	et	rendre	conscientes.	Cherchant,	le	lendemain,	le
nom	que	je	pourrais	donner	à	une	personne	que	je	ne	pouvais	pas	désigner	par	son	nom	réel,	je	ne	trouvai	que
celui	 de	Dora.	Cette	 exclusivité	 repose	 d'ailleurs	 sur	 une	 solide	 association	 interne,	 car	 dans	 l'histoire	 de	ma
malade	 il	 s'agissait	 d'une	 influence,	 décisive	 au	 point	 de	 vue	 de	 la	 marche	 du	 traitement,	 émanant	 d'une



personne	(une	gouvernante)	en	service	dans	une	maison	étrangère.

Ce	petit	événement	eut,	plusieurs	années	après,	une	suite	 inattendue.	Faisant	un	 jour	une	conférence	dans
laquelle	j'avais	à	parier	du	cas	Dora,	depuis	longtemps	publié,	je	me	suis	rappelé	qu'une	de	mes	deux	auditrices
portait	 ce	nom	qui	 revenait	 si	 souvent	dans	mon	exposé	 ;	 je	m'adresse	donc	à	 elle,	m'excusant	de	n'avoir	pas
pensé	à	ce	détail	et	me	déclarant	prêt	à	remplacer	ce	nom	par	un	autre.	Il	me	fallait	donc	choisir	rapidement,	en
prenant	garde	de	ne	pas	 tomber	sur	 le	nom	de	 l'autre	auditrice,	ce	qui	eût	été	d'un	mauvais	exemple	pour	 les
deux	 auditrices	 déjà	 assez	 versées	 en	 psychanalyse.	 Aussi	 fus-je	 très	 content,	 lorsque	 le	 nom	 d'Erna	 vint	 se
substituer	à	Dora.	Je	me	servis	donc	de	ce	nouveau	nom	dans	la	suite	de	ma	conférence.	Celle-ci	terminée,	je	me
suis	 demandé	 d'où	 avait	 bien	 pu	 me	 venir	 le	 nom	 d'Erna	 et	 n'ai	 pu	 m'empêcher	 de	 rire	 en	 constatant	 que
l'éventualité	redoutée	avait	réussi	à	se	réaliser,	en	partie	tout	au	moins.	Mon	autre	auditrice	s'appelait,	en	effet,
de	son	nom	de	famille,	Lucerna,	dont	j'avais	ainsi	pris	les	deux	dernières	syllabes.

b)	J'écris	à	un	ami	que	j'ai	terminé	la	correction	des	épreuves	de	mon	livre	Die	Traumdeutung	et	que	je	suis
décidé	à	ne	plus	rien	changer	à	cet	ouvrage,	«	dût-il	 contenir	2	467	 fautes	»,	Je	cherche	aussitôt	à	éclaircir	 la
provenance	de	ce	chiffre	et	ajoute	mon	analyse	à	 la	 lettre	destinée	à	mon	ami.	Je	 la	cite	 telle	que	 je	J'ai	notée
alors,	sous	le	coup	du	flagrant	délit.

«	Voici	encore,	à	 la	hâte,	une	contribution	à	 la	psychopathologie	de	 la	vie	quotidienne.	Tu	trouves	dans	ma
lettre	 le	nombre	2467,	 exprimant	 l'estimation	arbitrairement	exagérée	des	 fautes	que	 j'ai	pu	 laisser	dans	mon
livre	 sur	 les	 rêves.	 Or,	 dans	 la	 vie	 psychique	 il	 n'y	 a	 rien	 d'arbitraire,	 d'indéterminé.	 Aussi	 es-tu	 en	 droit	 de
supposer	 que	 l'inconscient	 a	 pris	 soin	 de	 déterminer	 le	 nombre	 lancé	 par	 le	 conscient.	 or,	 je	 viens	 de	 lire
récemment	dans	le	journal	que	le	général	E.	M.	a	pris	sa	retraite	avec	le	grade	de	maréchal.	Je	dois	te	dire	que	cet
homme	m'intéresse.	Pendant	que	je	faisais	mon	service,	en	qualité	de	médecin	auxiliaire,	il	vint	un	jour	(il	était
alors	colonel)	à	l'infirmerie	et	dit	au	médecin	:	«	Vous	devez	me	remettre	sur	pieds	dans	8	jours,	car	j'ai	à	faire	un
travail	que	l'Empereur	attend.	»	En	suivant	mentalement	les	phases	de	la	carrière	parcourue	par	cet	homme,	je
constate	donc	qu'aujourd'hui	 (en	 1899)	 cette	 carrière	 est	 terminée,	 que	 le	 colonel	 d'alors	 est	maréchal	 et	 à	 la
retraite.	Je	me	suis	rappelé	que	c'est	en	1882	que	je	l'ai	vu	à	l'infirmerie.	Il	a	donc	mis	dix-sept	ans	à	parcourir	ce
chemin.	 J'en	 parle	 à	ma	 femme	 qui	me	 dit	 :	 «	 Alors	 tu	 devrais,	 toi	 aussi,	 déjà	 être	 à	 la	 retraite	 ?	 »	Mais	 je
proteste	:	«	Que	Dieu	m'en	garde.	»	Après	cette	conversation,	je	me	mets	devant	la	table	pour	t'écrire.	Mais	mes
idées	suivent	leur	cours,	et	avec	raison.	J'ai	mal	calculé	;	et	je	le	sais	d'après	un	point	de	repère	fixe	que	je	garde
parmi	mes	souvenirs.	J'ai	fêté	ma	majorité,	c'est-à-dire	mon	24e	anniversaire,	pendant	que	je	faisais	mon	service
militaire	(je	me	suis	absenté	ce	jour-là	sans	permission).	C'était	donc	en	1880	;	il	y	a,	par	conséquent,	19	ans	de
cela.	Tu	retrouves	ainsi	dans	le	nombre	2467	celui	de	24.	Prends	mon	âge	et	ajoutes-y	24	:43	+	24	=	57	!	Cela
veut	dire	qu'à	la	question	de	ma	femme	me	demandant	si	je	ne	voulais	pas,	moi	aussi,	prendre	ma	retraite,	j'ai
répondu	en	m'accordant	encore	24	années.	 Il	 est	 évident	que	 je	 suis	 contrarié,	 au	 fond,	de	n'avoir	pas	 fourni,
dans	l'intervalle	des	17	années	qu'il	a	fallu	au	colonel	M.	pour	devenir	maréchal	et	prendre	sa	retraite,	la	même
carrière	que	lui.	Mais	cette	contrariété	est	plus	que	neutralisée	par	la	joie	que	j'éprouve	en	pensant	que	j'ai	encore
du	temps	devant	moi,	alors	que	sa	carrière	est	bel	et	bien	finie.	J'ai	donc	le	droit	de	dire	que	même	ce	nombre	2
467,	lancé	sans	intention	aucune,	a	été	déterminé	par	des	raisons	issues	de	l'inconscient.	»

Depuis	ce	premier	exemple	de	motivation	d'un	nombre,	choisi	avec	toutes	les	apparences	de	l'arbitraire,	j'ai
reproduit	l'expérience	à	plusieurs	reprises,	avec	des	nombres	différents	et	toujours	avec	le	même	succès	;	mais	la
plupart	des	cas	sont	d'un	caractère	trop	intime	pour	que	je	puisse	les	publier.

C'est	pourquoi	d'ailleurs	je	m'empresse	d'ajouter	ici	une	analyse	très	intéressante	d'un	cas	de	«	nombre	choisi
au	 hasard	 »,	 cas	 que	 le	 Dr	 Alfred	 Adler	 (Vienne)	 tient	 d'une	 personne	 «	 parfaitement	 saine	 »	 {89}.	 A.,	 dit	 le
docteur	Adler,	m'écrit	:	«	J'ai	consacré	la	soirée	d'hier	à	lire	la	Psychopathologie	de	la	vie	quotidienne,	et	j'aurais
certainement	lu	le	livre	jusqu'au	bout,	s'il	ne	m'était	arrivé	un	incident	assez	singulier.	Ayant	lu	notamment	que
chaque	nombre	que	nous	évoquons	dans	la	conscience	d'une	manière	apparemment	arbitraire	a	un	sens	défini,	je
résolus	de	faire	une	expérience.	Il	me	vient	à	l'esprit	le	nombre	1734.	Les	idées	suivantes	arrivent	aussitôt	:	1734	:
17	=	102	;	102	17	=	6.	Je	coupe	alors	le	nombre	1734	en	deux	parties	17	et	34.	J'ai	34	ans.	Ainsi	que	je	crois	vous
l'avoir	dit,	je	considère	l'année	34	comme	la	dernière	année	de	la	jeunesse	;	aussi	n'ai-je	pas	été	démesurément
gai	le	jour	de	mon	dernier	anniversaire.	Vers	la	fin	de	ma	l7e	année	avait	commencé	pour	moi	une	très	belle	et
intéressante	période	de	mon	développement.	Je	divise	ma	vie	en	tranches	de	17	années	chacune.	Que	signifient
donc	 ces	divisions	 ?	À	propos	du	nombre	 102,	 je	me	 rappelle	que	 c'est	 le	numéro	du	 fascicule	de	 la	Reclam's
Universalbibliothek	contenant	la	pièce	de	Kotzebue	:	Misanthropie	et	repentir.

«	Mon	 état	 psychique	 actuel	 peut	 être	 caractérisé	 par	 ces	 deux	 mots	 –	 «	 misanthropie	 et	 repentir	 ».	 Le
numéro	6	de	la	Bibliothèque	Reclam	(je	connais	par	cœur	beaucoup	de	numéros	de	cette	collection)	correspond	à
la	Faute	de	Müllner.	Je	suis	constamment	tourmenté	par	l'idée	que	c'est	par	ma	faute	que	je	ne	suis	pas	devenu
ce	que	mes	aptitudes	pouvaient	me	faire	espérer.	Je	me	souviens	ensuite	que	le	No	34	de	la	Bibliothèque	Reclam
correspond	à	une	nouvelle	du	même	Müllner,	intitulée	Kaliber	(Le	calibre).	Je	coupe	en	deux	parties	ce	titre	et
j'obtiens	«	Kaliber	»	;	je	constate	que	ce	mot	contient	les	mots	«	Ali	»	et	«	Kali	»	(potasse).	Ceci	me	rappelle	que
je	faisais	un	jour	des	bouts	rimés	avec	mon	fils	Ali	(âgé	de	6	ans).	Je	le	priai	de	trouver	une	rime	à	Ali.	Il	n'en
trouva	 aucune	 et	 me	 demanda	 de	 la	 faire	 à	 sa	 place.	 Je	 dis	 :	 «ALI	 reinigt	 sich	 den	 Mund	 mit
hypermangansaurem	 KALI	 »	 «(Ali	 se	 rince	 la	 bouche	 avec	 du	 permanganate	 de	 potasse»).	 Nous	 avons
beaucoup	ri	et	Ali	fut	très	gentil.	Ces	jours	derniers,	je	fus	contrarié	de	trouver	que	Ali	«	KA	(Kein)	LIeber	ALi
sei	»	(«	qu'Ali	n'était	pas	gentil	»	;	Ka	–	abréviation	de	Kein).



«	Je	me	demande	ensuite	 :	«	Quel	ouvrage	de	 la	Bibliothèque	Reclam	porte	 le	Nº	17	?	»	Je	suis	certain	de
l'avoir	su	;	je	suppose	donc	que	j'ai	voulu	l'oublier.	Toutes	les	recherches	que	je	fais	pour	retrouver	ce	souvenir
restent	sans	résultat.	Je	veux	me	remettre	à	la	lecture,	mais	ne	réussis	qu'à	lire	machinalement,	sans	comprendre
un	seul	mot,	sans	cesse	tourmenté	par	ce	numéro	17.	J'éteins	la	lumière	et	continue	de	chercher.	Je	me	rappelle
finalement	 que	 le	 Nº	 17	 doit	 correspondre	 à	 une	 pièce	 de	 Shakespeare.	 Mais	 laquelle	 ?	 Je	 trouve	 :	 Héro	 et
Léandre.	C'est	 là	évidemment	une	absurde	tentative	de	ma	volonté	de	détourner	mon	attention.	Je	me	 lève	et
consulte	le	catalogue	de	la	Bibliothèque	Reclam	:	le	No	17	correspond	à	Macbeth,	de	Shakespeare.	À	ma	grande
stupéfaction,	je	suis	obligé	de	reconnaître	que	je	ne	sais	à	peu	près	rien	de	cette	pièce,	bien	qu'elle	ne	m'intéresse
pas	moins	que	les	autres	drames	de	Shakespeare.	Je	me	souviens	seulement	:	meurtrier,	lady	Macbeth,	sorcières,
«	la	beauté	est	laide	»	et	que	j'ai	autrefois	trouvé	très	belle	l'adaptation	de	Macbeth	par	Schiller.	Il	n'y	a	pas	de
doute	:	je	voulais	oublier	cette	pièce.	Je	pense	encore	que	les	nombres	17	et	34,	divisés	par	17,	donnent	1	et	2.	Or,
les	Nos	1	et	2	de	la	Bibliothèque	Reclam	correspondent	au	Faust	de	Goethe.	Je	me	trouvais	autrefois	beaucoup	de
ressemblance	avec	Faust.	»

Nous	ne	pouvons	que	regretter	que	la	discrétion	de	l'auteur	ne	nous	permette	pas	de	saisir	la	signification	de
toute	cette	série	d'idées	et	souvenirs.	M.	Adler	nous	dit	que	son	correspondant	n'a	pas	réussi	à	opérer	la	synthèse
de	 tous	 ces	 détails.	 Nous	 serions	même	 portés	 à	 les	 trouver	 dépourvus	 d'intérêt	 si	 la	 suite	 ne	 contenait	 pas
quelque	chose	qui	nous	donne	la	clef	du	mystère	et	nous	rend	intelligibles	et	le	nombre	1734	et	la	suite	d'idées
qui	s'y	rattache.

«	 Il	 m'est	 arrivé	 ce	matin	 un	 événement	 qui	 plaide	 fortement	 en	 faveur	 de	 la	 conception	 freudienne.	Ma
femme	que	 j'avais	 réveillée	 la	nuit	 en	me	 levant,	m'a	demandé	 ce	 que	 J'avais	 cherché	dans	 le	 catalogue	de	 la
Bibliothèque	Reclam.	Je	lui	ai	raconté	l'histoire.	Elle	trouva	que	tout	cela,	sauf	le	cas	de	Macbeth	(et	ce	détail	est
très	 intéressant),	 qui	 m'a	 donné	 tant	 de	 tourment,	 était	 de	 la	 pure	 chicane,	 Elle	 m'assura	 qu'elle	 ne	 pensait
absolument	à	rien,	lorsqu'elle	énonçait	un	nombre.	Je	répondis	:	«	Faisons	un	essai».

Elle	donna	le	nombre	117.	À	quoi	je	répondis	aussitôt	:	«	17	se	rapporte	à	ce	que	je	viens	de	te	raconter	;	en
outre,	 je	 t'ai	 dit	 hier	 :	 lorsqu'une	 femme	 est	 âgée	 de	 82	 ans,	 alors	 que	 le	mari	 n'en	 a	 que	 35,	 la	 situation	 est
mauvaise.	Je	taquine	depuis	quelques	jours	ma	femme	en	lui	disant	qu'elle	est	une	vieille	bonne	mère	de	82	ans.
82	+	35	=	117.»

Cet	 homme,	 qui	 n'a	 pu	 trouver	 les	 raisons	 déterminantes	 du	 nombre	 énoncé	 par	 lui-même,	 a	 découvert
aussitôt	 les	motifs	du	nombre	que	sa	 femme	avait	 choisi	d'une	manière	en	apparence	arbitraire.	En	réalité,	 la
femme	a	très	bien	saisi	le	complexe	dont	faisait	partie	le	nombre	énoncé	par	son	mari,	et	elle	a	choisi	son	propre
nombre	dans	 le	même	complexe,	qui	 était	 certainement	 commun	aux	deux	 sujets,	puisqu'il	 s'agissait	de	 leurs
âges	respectifs.	Il	nous	est	donc	facile	de	saisir	la	signification	du	nombre	qui	était	venu	à	l'esprit	du	mari.	Ainsi
que	le	dit	M.	Adler	lui-même,	ce	nombre	exprime	un	désir	refoulé	du	moi,	et	qui	peut	être	traduit	ainsi	:	«	À	un
homme	de	34	ans,	comme	moi,	il	faut	une	femme	de	17	ans.	»

Pour	 qu'on	 ne	 juge	 pas	 trop	 légèrement	 ces	 «	 jeux	 »,	 j'ajouterai	 un	 détail	 dont	 le	 Dr	 Adler	 m'a	 fait	 part
récemment	:	une	année	après	la	publication	de	cette	analyse,	le	couple	avait	divorcé	{90}.

M.	 Adler	 explique	 d'une	 façon	 analogue	 la	 production	 de	 nombres	 obsédants.	 Le	 choix	 de	 nombres	 dits
«	 favoris	 »	 n'est	 pas	 sans	 rapport	 avec	 la	 vie	 de	 la	 personne	 intéressée	 et	 n'est	 pas	 dépourvu	 d'intérêt
psychologique.	 Un	monsieur,	 qui	 a	 une	 préférence	 particulière	 pour	 les	 nombres	 17	 et	 19,	 se	 rappelle,	 après
quelques	instants	de	réflexion,	qu'à	17	ans	il	a	conquis	la	liberté	académique,	en	devenant	étudiant,	et	qu'à	19	ans
il	a	fait	son	premier	grand	voyage	et,	bientôt	après,	sa	première	découverte	scientifique.	Mais	la	fixation	de	cette
préférence	ne	s'est	effectuée	que	deux	lustres	plus	tard,	lorsque	les	mêmes	nombres	eurent	acquis	une	certaine
importance	pour	sa	vie	amoureuse.	L'analyse	découvre	un	sens	inattendu	même	aux	nombres	qu'on	a	l'habitude
d'employer,	 dans	 certaines	 occasions,	 d'une	manière	qui	 paraît	 tout	 à	 fait	 arbitraire.	C'est	 ainsi	 qu'un	de	mes
malades	s'est	aperçu,	un	jour,	que	lorsqu'il	était	mécontent,	il	avait	l'habitude	de	dire	volontiers	:	«	Je	te	l'ai	déjà
dit	17,	sinon	36	fois.»	Aussi	s'est-il	demandé	s'il	n'y	avait	pas	de	motifs	à	cela.	Il	s'est	rappelé	aussitôt	qu'il	était
né	 le	 27	 d'un	mois,	 tandis	 que	 son	 frère	 plus	 jeune	 était	 né	 un	 26,	 et	 qu'il	 avait	 des	 raisons	 d'accuser	 le	 sort
d'avoir	été	beaucoup	plus	favorable	à	son	frère	qu'à	lui.	Il	représentait	cette	injustice	du	sort,	en	amputant	la	date
de	 sa	 naissance	 de	 dix	 jours	 qu'il	 ajoutait	 à	 la	 date	 de	 la	 naissance	 du	 frère	 :	 «	 Bien	 qu'étant	 l'aîné,	 j'ai	 été
raccourci	par	le	sort.	»

Je	veux	insister	sur	les	analyses	de	«	cas	de	nombres	»,	car	je	ne	connais	pas	d'autres	observations	qui	fassent
apparaître	avec	autant	d'évidence	l'existence	de	processus	intellectuels	très	compliqués,	complètement	extérieurs
à	 la	 conscience	 ;	 et,	 d'autre	 part,	 ces	 cas	 fournissent	 les	 meilleurs	 exemples	 d'analyses	 dans	 lesquelles	 la
collaboration	 si	 souvent	 incriminée	 du	 médecin	 (suggestion)	 peut	 être	 exclue	 avec	 une	 certitude	 à	 peu	 près
absolue.	Je	communiquerai	donc	l'analyse	d'un	«	cas	de	nombre	»	se	rapportant	à	l'un	de	mes	malades,	dont	je
dirai	seulement	qu'il	est	le	plus	jeune	d'une	famille	assez	nombreuse	et	qu'il	a	perdu	de	très	bonne	heure	son	père
qu'il	adorait.	Amusé	par	 l'expérience,	 il	énonce	 le	nombre	426	718	et	se	demande	 :	«	Qu'est-ce	qui	me	vient	à
l'esprit	à	 ce	propos	?	D'abord	une	plaisanterie	 :	 lorsqu'on	 fait	 soigner	un	rhume	de	cerveau	par	 le	médecin,	 il
dure	42	jours	;	mais	lorsqu'on	l'abandonne	à	lui-même,	il	dure	6	semaines.	Ceci	correspond	aux	premiers	chiffres
du	nombre	42	=	6	X	7.	»	Pendant	la	pause	qui	suit	cette	première	réponse,	j'attire	son	attention	sur	le	fait	que	le
nombre	choisi	par	lui	renferme	tous	les	premiers	chiffres,	sauf	3	et	5.	À	la	suite	de	cette	observation,	il	reprend
son	explication.	«	Nous	sommes	7	frères	et	sœurs,	je	suis	le	plus	jeune	des	enfants	;	le	3	correspond	au	numéro
d'ordre	de	ma	sœur	A.,	le	5	à	celui	de	mon	frère	L.	;	l'un	et	l'autre	étaient	mes	ennemis.	Enfant,	je	priais	Dieu	tous



les	 soirs	 de	 me	 débarrasser	 de	 ces	 deux	 tortionnaires.	 On	 dirait	 que	 je	 m'accorde	 moi-même	 la	 satisfaction
désirée,	en	omettant	dans	mon	nombre	les	chiffres	3	et	5,	c'est-à-dire	en	ne	mentionnant	pas	le	méchant	frère	et
la	sœur	détestée.	–	Puisque	ce	nombre	désigne	vos	frères	et	sœurs,	que	signifie	le	18	qui	se	trouve	à	la	fin	?	Vous
n'étiez	bien	que	7.	–	Je	me	suis	souvent	dit	que	si	mon	père	avait	vécu	plus	longtemps,	je	ne	serais	pas	resté	le
dernier.	S'il	avait	eu	1	enfant	de	plus,	nous	aurions	été	8,	et	j'aurais	eu	après	moi	un	enfant	plus	jeune	à	l'égard
duquel	j'aurais	joué	le	rôle	d’aîné.	»

La	signification	de	ce	nombre	se	trouvait	ainsi	élucidée,	mais	il	nous	restait	encore	à	établir	un	lien	entre	la
première	partie	de	l'interprétation	et	les	suivantes.	Or,	ce	lien	découlait	de	la	condition	même	formulée	à	propos
des	derniers	chiffres	:	«	si	le	père	avait	vécu	plus	longtemps,	42	=	6	x	7	»	exprime	le	mépris	pour	les	médecins	qui
ont	été	incapables	de	sauver	le	père	et,	en	même	temps,	le	regret	que	le	père	n'ait	pas	vécu	plus	longtemps.	Le
nombre,	dans	son	ensemble,	correspondait	à	la	réalisation	de	ses	désirs	infantiles	en	rapport	avec	sa	famille	:	le
souhait	de	mort	à	 l'égard	de	 la	méchante	sœur	et	du	méchant	 frère	et	 le	regret	de	n'avoir	pas	un	 frère	ou	une
sœur	plus	 jeune	que	 lui.	Ces	deux	désirs	peuvent	être	brièvement	exprimés	ainsi	 :	«	Si	 les	deux	autres	étaient
morts	à	la	place	du	père	aimé	!	{91}	»

Voici	un	petit	exemple	fourni	par	un	de	mes	nombreux	correspondants.	Un	directeur	des	télégraphes	m'écrit
de	 L.	 que	 son	 fils,	 âgé	 de	 18	 ans	 et	 demi	 et	 se	 destinant	 à	 la	 médecine,	 s'occupe	 dès	 à	 présent	 de	 la
psychopathologie	de	la	vie	quotidienne	et	cherche	à	persuader	ses	parents	de	l'exactitude	de	mes	propositions	et
théories.	Je	 transcris	 ici	une	des	expériences	 faites	par	ce	 jeune	homme,	sans	me	mêler	à	 la	discussion	qui	s'y
rattache.

«	Mon	 fils	 s'entretient	 avec	 sa	mère	 au	 sujet	 du	 soi-disant	 hasard	 et	 lui	 explique	qu'aucune	des	 chansons,
aucun	des	 nombres	 qui	 lui	 viennent	 à	 l'esprit	 ne	 sont	 réellement	 «	 accidentels	 ».	Et	 la	 conversation	 suivante
s'engage

Le	fils	:	Dis-moi	un	nombre	quelconque.

La	mère	:	79.

Le	fils	:	À	quoi	penses-tu	à	propos	de	ce	nombre	?

La	mère	:	Je	pense	au	beau	chapeau	que	j'ai	vu	hier.

Le	fils	:	Quel	était	son	prix	?

La	mère	:	158	marks.

Le	fils	 :	Nous	y	sommes	:	158	:	2	=	79.	Tu	auras	 trouvé	 le	chapeau	 trop	cher	et	auras	certainement	pensé	 :
«	S'il	coûtait	moitié	moins	cher,	je	l'achèterais	».

«	À	cette	déduction	de	mon	fils,	j'avais	d'abord	objecté	que	les	dames	ne	calculent	généralement	pas	très	bien
et	que	la	mère	ne	se	rendait	certainement	pas	compte	que	79	est	la	moitié	de	158.	La	théorie	freudienne	suppose
donc	 ce	 fait	 invraisemblable	 que	 le	 subconscient	 calcule	mieux	 que	 la	 conscience	 normale.	 «	 Nullement,	me
répondit	mon	 fils	 ;	 à	 supposer	que	mère	n'ait	pas	 fait	 le	 calcul	 158	 :	2	=	79,	 il	se	peut	 fort	bien	qu'elle	 ait	 eu
l'occasion	de	voir	quelque	part	cette	équation	;	il	se	peut	encore	qu'ayant	fait	un	rêve	se	rapportant	à	ce	chapeau,
elle	ait	calculé	ce	qu'il	coûterait,	s'il	était	moitié	moins	cher.	»

J'emprunte	 à	 M.	 Jones	 (1.	 c.,	 p.	 478)	 une	 autre	 analyse	 portant	 sur	 un	 nombre.	 Un	 monsieur	 de	 ses
connaissances	 énonce	 le	 nombre	983	 et	 le	 prie	 de	 rattacher	 ce	nombre	 à	 l'une	quelconque	de	 ses	 idées.	 «	La
première	association	du	sujet	était	un	souvenir	se	rapportant	à	une	plaisanterie	depuis	longtemps	oubliée.	Il	y	a
six	ans,	un	journal	avait	annoncé	qu'un	jour,	qui	fut	le	plus	chaud	de	l'été,	la	température	était	montée	à	986º
Fahrenheit,	 exagération	 manifestement	 grotesque	 de	 la	 température	 réelle,	 qui	 était	 de	 98º6.	 Pendant	 cette
conversation,	nous	étions	assis	devant	la	cheminée	où	brûlait	un	bon	feu	;	mon	interlocuteur	ayant	trop	chaud,
s'est	reculé	et	a	dit,	probablement	avec	raison,	que	c'est	la	forte	chaleur	de	la	cheminée	qui	lui	avait	rappelé	ce
souvenir.	Mais	cette	explication	ne	me	satisfit	pas	et	 je	voulus	savoir	pourquoi	ce	souvenir	s'était	si	 longtemps
conservé	 dans	 sa	 mémoire.	 Il	 me	 raconta	 que	 cette	 plaisanterie	 l'avait	 fait	 rire	 follement	 et	 qu'elle	 l'amuse
beaucoup	toutes	les	fois	qu'il	y	pense.	Comme	je	ne	trouvais	rien	d'extraordinaire	cependant	à	cette	plaisanterie,
je	voulais	d'autant	plus	savoir	si	elle	ne	dissimulait	pas	un	sens	dont	mon	sujet	n'avait	pas	conscience.	Son	idée
suivante	 fut	 que	 la	 représentation	 de	 la	 chaleur	 éveillait	 en	 lui	 une	 foule	 d'autres	 représentations,	 très
importantes	 :	 la	chaleur	est	 la	chose	 la	plus	 importante	du	monde,	 la	source	de	toute	vie,	etc.	Un	romantisme
pareil	chez	un	jeune	homme	très	positif	ne	manqua	pas	de	m'étonner	quelque	peu.	Je	le	priai	donc	de	poursuivre
ses	associations.	Il	pensa	à	la	cheminée	d'usine	qu'il	voyait	de	sa	chambre.	Il	regardait	souvent	le	soir	la	fumée	et
la	 flamme	 qui	 s'en	 dégageaient	 et	 pensait	 à	 ce	 propos	 au	 gaspillage	 d'énergie	 regrettable.	 Chaleur,	 flamme,
gaspillage	d'énergie	à	travers	un	long	tuyau	creux	:	il	n'était	pas	difficile	de	conclure	de	ces	associations	que	les
représentations	de	chaleur	et	de	flamme	se	rattachaient	chez	lui	à	celle	de	l'amour,	ainsi	que	cela	arrive	souvent
dans	la	pensée	symbolique,	et	que	c'était	un	fort	complexe	de	masturbation	qui	avait	motivé	le	nombre	qu'il	avait
énoncé.	Il	ne	lui	resta	alors	qu'à	confirmer	les	déductions.	»

Ceux	qui	veulent	avoir	une	idée	de	la	manière	dont	les	matériaux	fournis	par	les	nombres	sont	élaborés	dans
la	 pensée	 inconsciente,	 liront	 avec	 profit	 l'article	 de	 C.	 G.	 Jung	 :	 «	 Ein	 Beitrag	 zur	 Kenntniss	 des
Zahlentraumes	 »Zentralbl.	 f.	 Psychoanal,	 I,	 1912)	 et	 celui	 de	 E.	 Jones	 :	 «Unconscious	 manipulations	 of
numbers	»	(Ibid.,	II,	5,	1912).



Dans	mes	 propres	 analyses	 de	 ce	 genre,	 j'ai	 été	 frappé	 par	 les	 deux	 faits	 suivants.	 en	 premier	 lieu,	 par	 la
certitude	quasi-somnambulique	avec	laquelle	je	marche	vers	un	but	inconnu	et	me	plonge	dans	des	calculs	qui
aboutissent	 subitement	 au	 nombre	 recherché,	 et	 aussi	 par	 la	 rapidité	 avec	 laquelle	 s'accomplit	 tout	 le	 travail
ultérieur	 ;	en	deuxième	 lieu,	 j'ai	été	 frappé	par	 la	 facilité	avec	 laquelle	 les	nombres	se	présentent	à	ma	pensée
inconsciente,	 alors	 que	 je	 suis	 généralement	 un	mauvais	 calculateur	 et	 éprouve	 les	 plus	 grandes	 difficultés	 à
retenir,	 dans	 ma	 mémoire	 consciente,	 les	 dates,	 les	 numéros	 de	 maisons,	 etc.	 Je	 trouve	 d'ailleurs,	 dans	 ces
opérations	 inconscientes	sur	 les	nombres,	une	tendance	à	 la	superstition	dont	 l'origine	m'est	restée	 longtemps
inconnue	{92}.

Nous	 ne	 serons	 pas	 étonnés	 de	 constater	 que	 l'examen	 analytique	 révèle	 comme	 étant	 parfaitement
déterminés,	non	seulement	les	nombres,	mais	n'importe	quel	mot	énoncé	dans	les	mêmes	conditions.

Jung	 a	 publié	 un	 intéressant	 exemple	 concernant	 l'origine	 d'un	 mot	 obsédant	 (Diagnostische
Assoziationsstudien,	V,	p.	 215).	 «	Une	dame	me	 raconte	qu'elle	 est	 obsédée	depuis	quelques	 jours	par	 le	mot
«	Taganrog»,	sans	qu'elle	sache	d'où	ce	mot	lui	vient.	J'interroge	la	dame	sur	les	événements	affectifs	et	les	désirs
de	son	passé	 le	plus	récent.	Après	une	certaine	hésitation,	elle	m'avoue	qu'elle	aurait	grande	envie	d'avoir	une
robe	 de	 chambre	 (Morgenrock),	mais	 que	 son	mari	 ne	manifeste	 pas	 un	 grand	 enthousiasme	 pour	 ce	 désir.
Morgenrock	(littéralement	:	«	robe	de	matinée	»),	Tag-an-rock	(peut	être	traduit,	à	la	rigueur,	par	:	(«	robe	de
jour	»	;	déformation	de	Taganrog,	nom	d'une	ville	russe)	:	on	voit	qu'il	existe,	entre	ces	deux	mots,	une	affinité
partielle,	 portant	 aussi	 bien	 sur	 le	 sens	 que	 sur	 les	 caractères	 phonétiques.	 L'adoption	 de	 la	 forme	 russe
(Taganrog)	s'explique	par	le	fait	que	la	dame	vient	de	faire	la	connaissance	d'une	personne	originaire	de	cette
ville.

Je	dois	au	Dr	E.	Hitschmann	la	solution	d'un	autre	cas	où	un	vers	a	été	évoqué	à	plusieurs	reprises	dans	le
même	endroit,	alors	que	la	personne	intéressée	ignorait	la	provenance	de	ce	vers	et	ne	voyait	pas	les	rapports	qui
pouvaient	exister	entre	lui	et	l'endroit	en	question.

«	Le	Dr	E.	raconte	:	Il	y	a	six	ans,	je	faisais	le	voyage	de	Biarritz	à	Saint-Sébastien.	Le	chemin	de	fer	passe	au-
dessus	de	 la	Bidassoa	qui	sépare	 la	France	de	 l'Espagne.	Du	pont,	on	a	une	vue	superbe	 :	d'un	côté,	une	 large
vallée	et	les	Pyrénées	;	de	l'autre	côté,	une	vaste	étendue	de	mer.	C'était	par	une	belle	et	claire	journée	d'été,	tout
était	inondé	de	soleil	et	de	lumière,	j'étais	en	vacances,	enchanté	de	me	rendre	en	Espagne,	et	tout	à	coup	ces	vers
ont	surgi	dans	ma	mémoire	:	«	Aber	frei	ist	schon	die	Seele,	schwebet	in	dem	Meer	von	Licht	{93}.	»

Je	me	 rappelle	 avoir	 alors	 cherché,	mais	 en	 vain,	 le	 poème	 dont	 ces	 vers	 faisaient	 partie.	 Étant	 donné	 le
rythme,	il	s'agissait	certainement	de	vers,	mais	impossible	de	me	rappeler	où	je	les	avais	lus.	Comme	ils	me	sont
depuis	revenus,	à	plusieurs	reprises,	à	la	mémoire,	je	me	rappelle	avoir	interrogé	à	ce	sujet	plusieurs	personnes
qui	n'ont	pu	me	renseigner.

L'année	dernière,	revenant	d'Espagne,	 je	suivais	 le	même	trajet.	 Il	 faisait	nuit	noire	et	 il	pleuvait.	Le	visage
collé	contre	la	vitre	de	la	portière,	je	cherchais	à	discerner	l'endroit	exact	où	nous	étions	par	rapport	à	la	station
frontière	et	je	constatai	que	nous	traversions	le	pont	de	la	Bidassoa.	Et	voilà	que	les	mêmes	vers	me	revinrent	à	la
mémoire,	sans	que	je	pusse	encore	me	rappeler	à	quel	poème	je	les	avais	empruntés.

Quelques	mois	plus	tard,	je	tombe	par	hasard	sur	les	poèmes	d'Uhland.	J'ouvre	le	volume,	et	les	premiers	vers
qui	se	présentent	à	ma	vue	sont	:	«	Aber	frei	ist	schon	die	Seele,	schwebet	in	dem	Meer	von	Licht	»,	par	lesquels
se	termine	un	poème	intitulé.	Der	Waller.	Je	relis	le	poème	et	me	souviens	vaguement	l'avoir	autrefois	appris	par
cœur.	L'action	 se	passe	 en	Espagne	–	 c'est	 là,	me	 semble-t-il,	 le	 seul	 rapport	 qui	 existe	 entre	 les	 vers	 cités	 et
l'endroit	 où	 ils	 me	 sont	 revenus	 à	 la	 mémoire.	 Peu	 satisfait	 de	 ma	 découverte,	 je	 continue	 à	 feuilleter
machinalement	le	livre.	Les	vers	en	question	occupaient	le	bas	d'une	page.	En	retournant	cette	page,	je	tombe	sur
un	poème	intitulé	:	Le	pont	de	la	Bidassoa.

J'ajouterai	que	ce	dernier	poème	m'était	encore	moins	connu	que	le	premier	et	qu'il	commençait	par	ces	vers	:
«	 Auf	 der	 Bidassoabrücke	 steht	 ein	 Heiliger	 altersgrau,	 segnet	 rechts	 die	 spans'chen	 Berge,	 segnet	 links	 die
frank'schen	Gau	{94}.	»

II	Cette	manière	de	concevoir	le	déterminisme	de	noms	et	de	nombres,	choisis	avec	toutes	les	apparences	de
l'arbitraire,	 est	peut-être	de	nature	à	 contribuer	à	 l'élucidation	d'un	autre	problème.	On	sait	que	beaucoup	de
personnes	invoquent	à	l'encontre	d'un	déterminisme	psychique	absolu,	leur	conviction	intime	de	l'existence	d'un
libre-arbitre.	 Cette	 conviction	 refuse	 de	 s'incliner	 devant	 la	 croyance	 au	 déterminisme.	 Comme	 tous	 les
sentiments	normaux,	elle	doit	être	justifiée	par	certaines	raisons.	Je	crois	cependant	avoir	remarqué	qu'elle	ne	se
manifeste	pas	dans	 les	 grandes	 et	 importantes	décisions	 ;	 dans	 ces	 occasions,	 on	 éprouve	plutôt	 le	 sentiment
d'une	contrainte	psychique,	et	on	en	convient	:	«	J'en	suis	là	;	 je	ne	puis	faire	autrement	».	Lorsqu'il	s'agit,	au
contraire,	 de	 résolutions	 insignifiantes,	 indifférentes,	 on	 affirme	 volontiers	 qu'on	 aurait	 pu	 tout	 aussi	 bien	 se
décider	 autrement,	 qu'on	 a	 agi	 librement,	 qu'on	 a	 accompli	 un	 acte	 de	 volonté	 non	motivé.	Nos	 analyses	 ont
montré	 qu'il	 n'est	 pas	 nécessaire	 de	 contester	 la	 légitimité	 de	 la	 conviction	 concernant	 l'existence	 du	 libre-
arbitre.	 La	 distinction	 entre	 la	 motivation	 consciente	 et	 la	 motivation	 inconsciente	 une	 fois	 établie,	 notre
conviction	nous	apprend	seulement	que	la	motivation	consciente	ne	s'étend	pas	à	toutes	nos	décisions	motrices.
Minima	non	eurat	praetor.	Mais	ce	qui	reste	ainsi	non	motivé	d'un	côté,	reçoit	ses	motifs	d'une	autre	source,	de
l'inconscient,	et	il	en	résulte	que	le	déterminisme	psychique	apparaît	sans	solution	de	continuité	{95}.

III.	Bien	que	la	connaissance	de	la	motivation	des	actes	manqués	dont	nous	nous	sommes	occupés	échappe
ainsi	à	la	pensée	consciente,	il	serait	souhaitable	de	découvrir	une	preuve	psychologique	de	l'existence	de	cette



motivation.	Et	même,	une	connaissance	plus	approfondie	de	l'inconscient	nous	autorise	à	admettre	la	possibilité
de	 découvrir	 cette	 preuve.	 Nous	 connaissons	 deux	 domaines	 présentant	 des	 phénomènes	 qui	 semblent
correspondre	à	une	connaissance	inconsciente	et,	par	conséquent,	refoulée	de	cette	motivation.

a)	Les	paranoïaques	présentent	dans	leur	attitude	ce	trait	frappant	et	généralement	connu,	qu'ils	attachent	la
plus	grande	importance	aux	détails	les	plus	insignifiants,	échappant	généralement	aux	hommes	normaux,	qu'ils
observent	dans	la	conduite	des	autres	;	ils	interprètent	ces	détails	et	en	tirent	des	conclusions	d'une	vaste	portée.
Le	dernier	paranoïaque	que	j'ai	vu,	par	exemple,	a	conclu	à	l'existence	d'un	complot	dans	son	entourage,	car	lors
de	son	départ	de	la	gare	des	gens	ont	fait	un	certain	mouvement	de	la	main.	Un	autre	a	noté	la	manière	dont	les
gens	marchent	dans	la	rue,	font	des	moulinets	avec	leur	canne,	etc.	{96}.

Alors	 que	 l'homme	 normal	 admet	 une	 catégorie	 d'actes	 accidentels	 n'ayant	 pas	 besoin	 de	 motivation,
catégorie	 dans	 laquelle	 il	 range	 une	 partie	 de	 ses	 propres	 manifestations	 psychiques	 et	 actes	 manqués,	 le
paranoïaque	refuse	aux	manifestations	psychiques	d'autrui	tout	élément	accidentel.	Tout	ce	qu'il	observe	sur	les
autres	est	significatif,	donc	susceptible	d'interprétation.	D'où	lui	vient	cette	manière	de	voir	?	Ici,	comme	dans
beaucoup	d'autres	cas	analogues,	 il	projette	probablement	dans	 la	vie	psychique	d'autrui	ce	qui	existe	dans	sa
propre	vie	à	l'état	inconscient.	Tant	de	choses	se	pressent	dans	la	conscience	du	paranoïaque	qui,	chez	l'homme
normal	et	chez	le	névrosé,	n'existent	que	dans	l'inconscient,	où	leur	présence	est	révélée	par	la	psychanalyse	{97}	!
Sur	 ce	 point,	 le	 paranoïaque	 a	 donc,	 dans	 une	 certaine	mesure,	 raison	 :	 il	 voit	 quelque	 chose	 qui	 échappe	 à
l'homme	 normal,	 sa	 vision	 est	 plus	 pénétrante	 que	 celle	 de	 la	 pensée	 normale	 ;	 niais	 ce	 qui	 enlève	 à	 sa
connaissance	toute	valeur,	c'est	 l'extension	à	d'autres	de	l'état	de	choses	qui	n'est	réel	qu'en	ce	qui	le	concerne
lui-même.	J'espère	qu'on	n'attend	pas	de	moi	une	justification	de	telle	ou	telle	interprétation	paranoïaque.	Mais
en	admettant,	dans	certaines	limites,	la	légitimité	d'une	telle	conception	des	actes	manqués,	nous	rendons	plus
facilement	compréhensible	la	conviction	qui,	chez	le	paranoïaque,	se	rattache	à	toutes	ces	interprétations.	Il	y	a
du	vrai	dans	 tout	 cela,	 et	 ce	n'est	pas	 autrement	que	nos	 erreurs	de	 jugement,	même	 lorsqu'elles	ne	 sont	pas
morbides,	acquièrent	à	nos	yeux	une	certitude	qui	entraîne	notre	conviction.	Cette	conviction,	justifiée	en	ce	qui
concerne	une	certaine	partie	de	notre	raisonnement	erroné,	ou	la	source	d'où	il	provient,	est	étendue	par	nous	à
l'ensemble	dont	ce	raisonnement	fait	partie.

b)	Nous	voyons	une	autre	preuve	de	l'existence	d'une	connaissance	inconsciente	et	refoulée	de	la	motivation
des	 actes	 manqués	 et	 accidentels	 dans	 cet	 ensemble	 de	 phénomènes	 que	 forment	 les	 superstitions.	 Je	 vais
illustrer	mon	opinion	par	la	discussion	d'un	petit	événement	qui	servira	de	point	de	départ	à	nos	déductions.

Rentré	 de	 vacances,	 je	 commence	 à	 penser	 aux	malades	 dont	 j'aurai	 à	m'occuper	 au	 cours	 de	 l'année	 qui
commence.	Je	pense	en	premier	lieu	à	une	très	vieille	dame	que	je	vois	depuis	des	années	(voir	plus	haut)	deux
fois	par	 jour,	pour	 lui	 faire	 subir	 les	mêmes	 interventions	médicales.	Cette	uniformité	m'a	souvent	 fourni	une
condition	 favorable	 à	 l'expression	 de	 certaines	 idées	 inconscientes,	 soit	 pendant	 le	 trajet,	 soit	 pendant	 les
interventions.	Elle	est	âgée	de	90	ans,	et	il	est	naturel	que	je	me	demande	au	commencement	de	chaque	année
combien	de	temps	il	lui	reste	encore	à	vivre.	Le	jour	auquel	se	rapporte	mon	récit,	je	suis	pressé	et	prends	une
voiture	 pour	me	 faire	 conduire	 chez	 elle.	 Tous	 les	 cochers	 de	 la	 station	 de	 voitures	 qui	 se	 trouve	 devant	ma
maison	connaissent	l'adresse	de	la	vieille	dame,	car	il	n'en	est	pas	un	qui	ne	m'ait	déjà	conduit	chez	elle	plusieurs
fois.	Or,	 ce	 jour-là	 il	 arrive	 que	 le	 cocher	 s'arrête,	 non	 devant	 sa	maison,	mais	 devant	 une	maison	 portant	 le
même	 numéro,	 et	 située	 dans	 une	 rue	 parallèle	 et	 ressemblant	 en	 effet	 beaucoup	 à	 celle	 où	 demeurait	 ma
malade.	Je	constate	l'erreur	et	la	reproche	au	cocher	qui	s'excuse.	Le	fait	d'avoir	été	conduit	devant	une	maison
qui	 n'était	 pas	 celle	 de	 ma	 malade	 signifie-t-il	 quelque	 chose	 ?	 Pour	 moi	 non,	 c'est	 certain.	 Mais	 si	 j'étais
superstitieux,	j'aurais	aperçu	dans	ce	fait	un	avertissement,	une	indication	du	sort,	un	signe	m'annonçant	que	la
vieille	dame	ne	dépasserait	pas	cette	année.	Plus	d'un	avertissement	ou	signe	enregistré	par	l'histoire	est	fondé
sur	un	symbolisme	de	ce	genre.	Je	me	dis	qu'il	s'agit	d'un	incident	sans	aucune	signification.

Il	en	aurait	été	tout	autrement	si,	faisant	le	trajet	à	pied	et	absorbé	par	mes	«	réflexions	»	et	«	distrait	»,	je
m'étais	arrêté	devant	la	maison	de	la	rue	parallèle,	au	lieu	d'arriver	devant	la	maison	de	ma	malade.	Je	n'aurais
pas	 alors	 parlé	 d'accident	 et	 de	 hasard,	 mais	 j'aurais	 vu	 dans	 mon	 erreur	 un	 acte	 dicté	 par	 une	 intention
inconsciente	et	ayant	besoin	d'une	explication.	Si	je	m'étais	ainsi	«trompé	de	chemin	»,	j'aurais	probablement	dû
interpréter	mon	erreur	en	me	disant	que	je	m'attends	bientôt	à	ne	plus	trouver	ma	malade	en	vie.

Ce	 qui	 me	 distingue	 d'un	 homme	 superstitieux,	 c'est	 donc	 ceci	 :	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu'un	 événement,	 à	 la
production	 duquel	 ma	 vie	 psychique	 n'a	 pas	 pris	 part,	 soit	 capable	 de	 m'apprendre	 des	 choses	 cachées
concernant	 l'état	 à	 venir	 de	 la	 réalité	 ;	 mais	 je	 crois	 qu'une	 manifestation	 non-intentionnelle	 de	 ma	 propre
activité	psychique	me	révèle	quelque	chose	de	caché	qui,	à	son	tour,	n'appartient	qu'à	ma	vie	psychique	;	je	crois
au	 hasard	 extérieur	 (réel),	 mais	 je	 ne	 crois	 pas	 au	 hasard	 intérieur	 (psychique).	 C'est	 le	 contraire	 du
superstitieux	:	il	ne	sait	rien	de	la	motivation	de	ses	actes	accidentels	et	actes	manqués,	il	croit	par	conséquent	au
hasard	psychique	;	en	revanche,	 il	est	porté	à	attribuer	au	hasard	extérieur	une	importance	qui	se	manifestera
dans	la	réalité	à	venir,	et	à	voir	dans	le	hasard	un	moyen	par	lequel	s'expriment	certaines	choses	extérieures	qui
lui	sont	cachées.	Il	y	a	donc	deux	différences	entre	l'homme	superstitieux	et	moi	:	en	premier	lieu,	il	projette	à
l'extérieur	une	motivation	que	je	cherche	à	l'intérieur	;	en	deuxième	lieu,	il	interprète	par	un	événement	le	hasard
que	je	ramène	à	une	idée.	Ce	qu'il	considère	comme	caché	correspond	chez	moi	à	ce	qui	est	inconscient,	et	nous
avons	en	commun	la	tendance	à	ne	pas	laisser	subsister	le	hasard	comme	tel,	mais	à	l'interpréter.

J'admets	donc	que	ce	sont	cette	ignorance	consciente	et	cette	connaissance	inconsciente	de	la	motivation	des
hasards	psychiques	qui	forment	une	des	racines	psychiques	de	la	superstition.	C'est	parce	que	le	superstitieux	ne



sait	rien	de	la	motivation	de	ses	propres	actes	accidentels	et	parce	que	cette	motivation	cherche	à	s'imposer	à	sa
connaissance,	qu'il	est	obligé	de	la	déplacer	en	la	situant	dans	le	monde	extérieur.	Si	ce	rapport	existe,	il	est	peu
probable	qu'il	soit	limité	à	ce	seul	cas.	Je	pense	en	effet	que,	pour	une	bonne	part,	la	conception	mythologique	du
monde,	qui	anime	jusqu'aux	religions	les	plus	modernes,	n'est	autre	chose	qu'une	psychologie	projetée	dans	le
monde	 extérieur.	L'obscure	 connaissance	 {98}	 des	 facteurs	 et	 des	 faits	 psychiques	 de	 l'inconscient	 (autrement
dit	 :	 la	perception	endopsychique	de	ces	 facteurs	et	de	ces	 faits)	se	reflète	(il	est	difficile	de	 le	dire	autrement,
l'analogie	avec	la	paranoïa	devant	ici	être	appelée	au	secours)	dans	la	construction	d'une	réalité	supra-sensible,
que	 la	 science	 retransforme	 en	 une	 psychologie	 de	 l'inconscient.	 On	 pourrait	 se	 donner	 pour	 tâche	 de
décomposer,	en	se	plaçant	à	ce	point	de	vue,	les	mythes	relatifs	au	paradis	et	au	péché	originel,	à	Dieu,	au	mal	et
au	 bien,	 à	 l'immortalité,	 etc.	 et	 de	 traduire	 la	métaphysique	 en	métapsychologie.	La	 distance	 qui	 sépare	 le
déplacement	opéré	par	le	paranoïaque	de	celui	opéré	par	le	superstitieux	est	moins	grande	qu'elle	n'apparaît	au
premier	 abord.	 Lorsque	 les	 hommes	 ont	 commencé	 à	 penser,	 ils	 ont	 été	 obligés	 de	 résoudre
anthropomorphiquement	 le	monde	en	une	multitude	de	personnalités	 faites	à	 leur	 image	 ;	 les	accidents	et	 les
hasards	 qu'ils	 interprétaient	 superstitieusement	 étaient	 donc	 à	 leurs	 yeux	 des	 actions,	 des	manifestations	 de
personnes	;	autrement	dit,	 ils	se	comportaient	exactement	comme	les	paranoïaques,	qui	tirent	des	conclusions
du	moindre	 signe	 fourni	 par	 d'autres,	 et	 comme	 se	 comportent	 tous	 les	 hommes	 normaux	 qui,	 avec	 raison,
formulent	des	 jugements	 sur	 le	 caractère	de	 leurs	 semblables	 en	 se	basant	 sur	 leurs	 actes	 accidentels	 et	non-
intentionnels.	Dans	notre	conception	du	monde	moderne	–	conception	scientifique,	et	qui	est	encore	loin	d'être
achevée	dans	 toutes	 ses	parties	–	 la	 superstition	apparaît	donc	quelque	peu	déplacée	 ;	mais	elle	était	 justifiée
dans	la	conception	des	époques	pré-scientifiques,	puisqu'elle	en	était	un	compliment	logique.

Le	Romain,	qui	renonçait	à	un	important	projet	parce	qu'il	venait	de	constater	un	vol	d'oiseaux	défavorable,
avait	donc	relativement	raison	;	il	agissait	conformément	a	ses	prémisses.	Mais	lorsqu'il	renonçait	à	son	projet,
parce	qu'il	avait	fait	un	faux-pas	sur	le	seuil	de	sa	porte,	il	se	montrait	supérieur	à	nous	autres	incrédules,	il	se
révélait	 meilleur	 psychologue	 que	 nous	 ne	 le	 sommes.	 C'est	 que	 ce	 faux-pas	 était	 pour	 lui	 une	 preuve	 de
l'existence	d'un	doute,	d'une	opposition	intérieure	à	ce	projet,	doute	et	opposition	dont	la	force	pouvait	annihiler
celle	de	son	intention	au	moment	de	l'exécution	du	projet.	On	n'est	en	effet	sûr	du	succès	complet	que	lorsque
toutes	les	forces	de	l'âme	sont	tendues	vers	 le	but	désiré.	Quelle	réponse	le	Guillaume	Tell	de	Schiller,	qui	a	si
longtemps	hésité	à	abattre	la	pomme	placée	sur	la	tête	de	son	fils,	donne-t-il	à	Gessler	lui	demandant	pourquoi	il
avait	préparé	une	autre	flèche	?	«	Cette	flèche,	dit-il,	m'aurait	servi	à	vous	transpercer	vous-même,	si	j'avais	tué
mon	enfant.

Et	soyez	certain	qu'en	ce	qui	vous	concerne,	je	ne	vous	aurais	pas	manqué.	»

IV.	Celui	qui	a	eu	l'occasion	d'étudier	à	l'aide	de	la	psychanalyse	les	tendances	cachées	de	l'homme,	se	trouve
également	en	état	de	connaître	pas	mal	de	choses	sur	la	qualité	des	motifs	inconscients	qui	se	manifestent	dans
la	 superstition.	 C'est	 chez	 les	 névrosés,	 souvent	 très	 intelligents	 et	 souffrant	 d'idées	 obsédantes	 et	 d'états
obsessionnels,	qu'on	constate	avec	le	plus	de	netteté	que	la	superstition	a	sa	racine	dans	des	tendances	refoulées,
d'un	 caractère	hostile	 et	 cruel.	La	 superstition	 signifie	 avant	 tout	 attente	d'un	malheur,	 et	 celui	 qui	 a	 souvent
souhaité	du	mal	à	d'autres,	mais	qui,	dirigé	par	 l'éducation,	a	réussi	à	refouler	ces	souhaits	dans	 l'inconscient,
sera	 particulièrement	 enclin	 à	 vivre	 dans	 la	 crainte	 perpétuelle	 qu'un	malheur	 ne	 vienne	 le	 frapper	 à	 titre	 de
châtiment	pour	sa	méchanceté	inconsciente.

Nous	reconnaissons	volontiers	que	nous	sommes	loin	d'avoir	épuisé	par	ces	remarques	la	psychologie	de	 la
superstition.	Avant	de	quitter	ce	sujet,	nous	devons	toutefois	nous	arrêter	un	instant	à	la	question	suivante	:	faut-
il	 refuser	 à	 la	 superstition	 toute	 base	 réelle	 ?	 est-il	 bien	 certain	 que	 les	 phénomènes	 connus	 sous	 les	 noms
d'avertissement,	de	rêve	prophétique,	d'expérience	télépathique,	de	manifestation	de	forces	suprasensibles,	etc.,
ne	 soient	que	de	 simples	produits	de	 l'imagination,	 sans	aucun	 rapport	avec	 la	 réalité	 ?	Loin	de	moi	 l'idée	de
formuler	un	jugement	aussi	rigoureux	et	absolu	sur	des	phénomènes	dont	l'existence	a	été	attestée	même	par	des
hommes	très	éminents	au	point	de	vue	intellectuel.	Tout	ce	que	nous	pouvons	en	dire,	c'est	que	leur	étude	n'est
pas	 achevée	 et	 qu'ils	 ont	 besoin	 d'être	 soumis	 à	 de	 nouvelles	 recherches,	 plus	 approfondies.	 Et	 il	 est	 même
permis	d'espérer	que	 les	données	que	nous	commençons	à	posséder	sur	 les	processus	psychiques	 inconscients
contribueront	dans	une	grande	mesure	à	élucider	ces	phénomènes,	sans	que	nous	soyons	obligés	d'imposer	à	nos
conceptions	 actuelles	 de	 modifications	 trop	 radicales.	 Et	 lorsqu'on	 aura	 réussi	 à	 prouver	 la	 réalité	 d'autres
phénomènes	 encore,	 ceux,	 par	 exemple,	 qui	 sont	 à	 la	 base	du	 spiritisme,	 nous	 ferons	 subir	 à	 nos	«	 lois	 »	 les
modifications	imposées	par	ces	nouvelles	expériences,	sans	bouleverser	de	fond	en	comble	l'ordre	des	choses	et
les	liens	qui	les	rattachent	les	unes	aux	autres.

En	restant	dans	les	limites	de	ces	considérations,	je	ne	puis	donner	aux	questions	formulées	plus	haut	qu'une
réponse	subjective,	c'est-à-dire	fondée	sur	mon	expérience	personnelle.	Je	suis	obligé	d'avouer	que	je	fais	partie
de	 cette	 catégorie	 d'hommes	 indignes	 devant	 lesquels	 les	 esprits	 suspendent	 leur	 activité	 et	 auxquels	 le
suprasensible	échappe,	de	sorte	que	je	ne	me	suis	jamais	trouvé	capable	d'éprouver	quoi	que	ce	soit	qui	pût	faire
naître	 en	moi	 la	 croyance	 aux	miracles.	 Comme	 tous	 les	 hommes,	 j'ai	 eu	 des	 pressentiments	 et	 éprouvé	 des
malheurs,	mais	il	n'y	a	jamais	eu	coïncidence	entre	les	uns	et	les	autres,	c'est-à-dire	que	les	pressentiments	n'ont
jamais	été	suivis	de	malheurs	et	que	les	malheurs	n'ont	jamais	été	précédés	de	pressentiments.	Lorsque,	jeune
homme,	j'habitais	une	grande	ville	étrangère,	seul	et	loin	des	miens,	il	m'a	souvent	semblé	entendre	subitement
prononcer	 mon	 nom	 par	 une	 voix	 connue	 et	 chère	 et	 je	 notais	 le	 moment	 précis	 où	 s'était	 produite
l'hallucination,	pour	me	renseigner	auprès	des	miens	sur	ce	qui	s'était	passé	chez	eux	à	ce	moment-là.	On	me



répondait	chaque	fois	qu'il	ne	s'était	rien	passé.	En	revanche,	il	m'est	arrivé	plus	tard	de	causer	tranquillement	et
sans	 le	 moindre	 pressentiment	 avec	 un	 malade,	 alors	 que	 mon	 enfant	 était	 sur	 le	 point	 de	 mourir	 d'une
hémorragie.	Aucun	des	pressentiments,	d'ailleurs,	dont	m'ont	fait	part	mes	malades	n'a	jamais	pu	acquérir	à	mes
yeux	la	valeur	d'un	phénomène	réel.

La	croyance	aux	rêves	prophétiques	compte	beaucoup	de	partisans,	parce	qu'elle	peut	s'appuyer	sur	le	fait	que
beaucoup	de	choses	revêtent	plus	tard	dans	la	réalité	J'aspect	que	le	désir	leur	avait	donné	pendant	le	rêve.	À	cela
il	 n'y	 a	 rien	 d'étonnant,	 et	 d'ailleurs	 la	 crédulité	 des	 rêveurs	 néglige	 très	 volontiers	 les	 écarts	 souvent
considérables	qui	existent	entre	la	chose	rêvée	et	la	chose	réalisée.	Une	malade	intelligente	et	ayant	horreur	du
mensonge	 a	 livré	 un	 jour	 à	 mon	 analyse	 un	 bel	 exemple	 d'un	 rêve	 qu'on	 peut	 avec	 raison	 qualifier	 de
prophétique.	Elle	avait	rêvé	avoir	rencontré,	devant	tel	magasin,	situé	dans	telle	rue,	son	ancien	ami	et	médecin	;
or,	 ayant	 le	 lendemain	 matin	 une	 course	 à	 faire	 dans	 le	 centre	 de	 la	 ville,	 elle	 rencontra	 effectivement	 ce
monsieur	à	 l'endroit	précis	où	elle	 l'avait	vu	dans	 le	rêve.	Je	 lui	 fis	remarquer	que	cette	singulière	coïncidence
était	restée	sans	aucun	rapport	avec	les	événements	de	sa	vie	ultérieure,	qu'il	était	donc	impossible	de	lui	trouver
une	justification	dans	les	faits	qui	l'avaient	suivie.

Un	examen	a	permis	de	l'établir	:	rien	ne	prouvait	que	la	dame	se	soit	souvenue	de	son	rêve	dès	le	matin,	c'est-
à-dire	avant	la	rencontre.	Elle	consentit	volontiers	à	considérer	avec	moi	la	situation	comme	dépourvue	de	tout
caractère	miraculeux	et	à	n'y	voir	qu'un	problème	psychologique	intéressant.	Elle	traverse	un	matin	une	certaine
rue,	rencontre	devant	un	certain	magasin	son	ancien	médecin	et,	en	 le	voyant,	elle	se	croit	convaincue	d'avoir
rêvé	la	nuit	précédente	qu'elle	a	rencontré	ce	médecin	au	même	endroit.	L'analyse	a	pu	montrer	avec	beaucoup
de	vraisemblance	comment	s'était	formée	chez	elle	cette	conviction,	à	laquelle	on	ne	peut,	d'une	façon	générale,
refuser	un	certain	degré	de	sincérité.	Une	rencontre	dans	un	endroit	déterminé,	après	une	attente	préalable,	n'est
autre	 chose	qu'un	 rendez-vous.	La	vue	du	vieux	médecin	a	évoqué	chez	elle	 le	 souvenir	du	 temps	 jadis	où	 les
rendez-vous	avec	une	troisième	personne,	dont	ce	médecin	était	également	l'ami,	ont	joué	dans	sa	vie	un	rôle	très
important.	Elle	a	conservé	des	relations	avec	cette	troisième	personne	et	l'avait	attendue	en	vain	le	jour	qui	avait
précédé	 le	 rêve.	 Si	 je	 pouvais	 donner	 ici	 tous	 les	 détails	 de	 cette	 situation,	 il	me	 serait	 facile	 de	montrer	 que
l'illusion	du	rêve	prophétique,	qui	s'est	formée	à	la	vue	de	l'ancien	ami,	équivaut	à	peu	près	au	discours	suivant	:
«	Ah,	cher	docteur,	vous	me	rappelez	maintenant	le	bon	vieux	temps,	alors	que	je	n'attendais	jamais	N.	en	vain	et
qu'il	était	fidèle	aux	rendez-vous.	»

Voici	 un	 exemple	 personnel	 de	 cette	 «	 coïncidence	 singulière»,	 qui	 consiste	 à	 rencontrer	 une	 personne	 à
laquelle	 on	 vient	 justement	 de	 penser.	 Par	 sa	 simplicité	 et	 sa	 facilité	 d'interprétation,	 cet	 exemple	 peut	 être
considéré	 comme	 un	 cas-modèle.	 Quelques	 jours	 après	 avoir	 reçu	 le	 titre	 de	 professeur	 qui,	 dans	 les	 États
monarchiques,	confère	une	grande	autorité,	 je	me	 laisse,	au	cours	d'une	promenade	en	ville,	absorber	par	une
rêverie	enfantine	dans	 laquelle	 je	 formais	des	projets	de	vengeance	contre	 les	parents	d'une	de	mes	anciennes
malades.	Ces	parents	m'avaient	appelé,	quelques	mois	auparavant,	auprès	de	leur	petite	fille	chez	laquelle	s'était
produit,	 à	 la	 suite	 d'un	 rêve,	 un	 phénomène	 obsessionnel	 intéressant.	 Ce	 cas,	 dont	 je	 cherchais	 à	 établir	 la
genèse,	m'intéressait	beaucoup	;	mais	le	traitement	que	j'avais	proposé	ne	fut	pas	accepté	par	les	parents	qui	me
firent	 comprendre	 qu'ils	 avaient	 l'intention	 de	 s'adresser	 à	 une	 célébrité	 étrangère,	 traitant	 par	 l'hypnose.	 Je
rêvais	donc	qu'après	l'échec	complet	de	cette	tentative,	les	parents	me	priaient	d'appliquer	mon	traitement	à	moi,
disant	qu'ils	avaient	maintenant	pleine	confiance,	etc.	Mais	moi,	je	répondais	:	«	Ah	oui,	maintenant	que	je	suis
professeur	vous	avez	confiance.	Le	titre	n'a	rien	ajouté	à	mes	connaissances.	Puisque	vous	ne	vouliez	pas	de	moi,
lorsque	j'étais	«	docent	»,	vous	vous	passerez	de	moi	aujourd'hui	que	je	suis	professeur.	»	Tout	à	coup	ma	rêverie
est	interrompue	par	un	salut	lancé	à	haute	voix	:	«	Bonjour,	Monsieur	le	Professeur	!	»	Je	lève	la	tête	et	qui	vois-
je	?	Les	parents	de	mon	ancienne	malade	dont	je	venais	de	me	venger	en	repoussant	les	offres.	Il	m'a	suffi	d'un
instant	de	réflexion	pour	constater	qu'il	n'y	avait	dans	cette	coïncidence	rien	de	miraculeux,	J'étais	dans	une	rue
droite,	 large,	peu	fréquentée,	 le	couple	venait	dans	ma	direction	;	en	jetant	devant	moi	un	rapide	regard,	alors
qu'ils	 étaient	 à	une	 vingtaine	de	pas,	 j'ai	 certainement	 aperçu	 et	 reconnu	 leurs	 visages,	mais,	 comme	 il	 arrive
dans	une	hallucination	négative,	j'ai	écarté	cette	perception,	pour	les	motifs	affectifs	qui	se	sont	manifestés	dans
la	rêverie,	laquelle	a	surgi	avec	toutes	les	apparences	de	la	spontanéité.

Je	rapporte,	d'après	M.	Otto	Rank,	un	autre	cas	d'	«	explication	d'un	prétendu	pressentiment	»	(Zentralbl.	f.
Psychoanal.,	11,	5)	:

«	 Il	 y	 a	 quelque	 temps,	 j'ai	 fait	 moi-même	 l'expérience	 d'une	 variante	 bizarre	 de	 cette	 «	 miraculeuse
coïncidence	»	qui	consiste	à	 rencontrer	une	personne	à	 laquelle	on	vient	 justement	de	penser.	Je	me	rends	 la
veille	de	Noël	à	 la	Banque	d'Autriche-Hongrie	pour	échanger,	en	vue	des	étrennes,	un	billet	de	dix	couronnes
contre	 dix	 pièces	 de	 1	 couronne	 en	 argent.	 Plongé	dans	des	 rêves	 ambitieux	 liés	 au	 contraste	 entre	 la	maigre
somme	que	j'allais	toucher	et	les	énormes	masses	d'argent	accumulées	dans	la	banque,	je	débouche	dans	la	petite
rue	 où	 est	 située	 cette	 dernière.	 Je	 vois	 devant	 le	 portail	 une	 automobile	 ;	 beaucoup	de	 gens	 entrent	 dans	 la
banque	et	en	sortent.	Je	me	demande	si	les	employés	auront	le	temps	de	s'occuper	de	mes	couronnes	;	je	ferai
d'ailleurs	vite	;	 je	déposerai	le	billet	et	je	dirai	:	«	Donnez-moi	de	 l'or,	s'il	vous	plaît.	»	J'aperçois	aussitôt	mon
erreur	:	c'est	de	l'argent	que	je	dois	demander	;	et	je	sors	de	ma	rêverie.	Je	suis	à	quelques	pas	de	l'entrée	et	je
vois	venir	au-devant	de	moi	un	jeune	homme	que	je	crois	connaître,	mais	je	que	ne	puis	encore	reconnaître	avec
certitude,	à	cause	de	ma	myopie,	Lorsqu'il	s'approche	davantage,	je	reconnais	en	lui	un	camarade	d'école	de	mon
frère,	nommé	 Gold	 (or),	 frère	 lui-même	 d'un	 écrivain	 connu,	 sur	 l'appui	 duquel	 j'avais	 beaucoup	 compté	 au
début	 de	 ma	 carrière	 littéraire.	 Cet	 appui	 m'a	 manqué	 et,	 avec	 lui,	 le	 succès	 matériel	 espéré	 qui	 m'avait



préoccupé	 dans	ma	 rêverie,	 pendant	 que	 je	 me	 rendais	 à	 la	 banque.	 Plongé	 dans	mes	 rêveries,	 j'ai	 donc	 dû
percevoir,	 sans	 m'en	 rendre	 compte,	 l'approche	 de	 M.	 Gold,	 ce	 qui,	 dans	 ma	 conscience	 rêvant	 de	 succès
matériels,	s'est	manifesté	sous	la	forme	de	la	décision	que	j'avais	prise	de	demander	au	caissier	de	l'or	(Gold),	à	la
place	de	l'argent	qui	est	de	valeur	moindre.	D'autre	part,	le	fait	paradoxal	que	mon	inconscient	a	été	capable	de
percevoir	un	objet	que	l'œil	n'a	reconnu	que	plus	tard	s'explique	par	un	«	complexe	»	(Bleuler)	particulier	qui,
orienté	vers	des	choses	matérielles,	dirigeait	mes	pas,	à	l'exclusion	de	toute	autre	préoccupation,	vers	le	bâtiment
où	s'effectuait	l'échange	entre	or	et	billets	de	banque.	»

On	rattache	encore	au	domaine	du	miraculeux	et	du	mystérieux	la	bizarre	sensation	qu'on	éprouve	à	certains
moments	et	dans	certaines	situations	et	qui	fait	qu'on	croit	avoir	déjà	vu	ce	qu'on	voit,	s'être	déjà	trouvé	une	fois
dans	 la	 même	 situation,	 sans	 toutefois	 pouvoir	 se	 rappeler	 quand	 et	 dans	 quelles	 conditions.	 Je	 sais	 que	 je
m'exprime	très	improprement,	en	qualifiant	de	sensation	ce	qu'on	éprouve	dans	ces	moments-là.	Il	s'agit	plutôt
d'un	jugement,	et	d'un	jugement	cognitif	;	mais	ces	ras	n'en	présentent	pas	moins	un	caractère	particulier,	et	l'on
ne	 doit	 pas	 négliger	 le	 fait	 de	 l'impossibilité	 de	 se	 souvenir	 de	 ce	 que	 l'on	 cherche.	 J'ignore	 si	 l'on	 s'est
sérieusement	 servi	 de	 ce	 phénomène	 du	 «	 déjà	 vu	 »,	 pour	 en	 faire	 un	 argument	 prouvant	 une	 existence
psychique	antérieure	de	l'individu	;	mais	les	psychologues	se	sont	intéressés	à	ce	phénomène	et	se	sont	livrés	aux
spéculations	les	plus	variées	à	propos	de	cette	énigme.	Aucune	des	explications	proposées	ne	me	paraît	correcte,
car	 toutes	 ne	 tiennent	 compte	 que	 des	 détails	 qui	 accompagnent	 le	 phénomène	 et	 des	 conditions	 qui	 le
favorisent.	 La	 plupart	 des	 psychologues	 actuels	 négligent	 complètement	 les	 processus	 psychiques	 qui,	 à	mon
avis,	sont	seuls	susceptibles	de	fournir	l'explication	du	«	déjà	vu	»	–	je	veux	parler	des	rêveries	inconscientes.

Je	crois	qu'on	a	 tort	de	qualifier	d'illusion	 la	 sensation	du	«	déjà	vu	et	déjà	éprouvé	».	 Il	 s'agit	 réellement,
dans	ces	moments-là,	de	quelque	chose	qui	a	déjà	été	éprouvé	;	seulement,	ce	quelque	chose	ne	peut	faire	l'objet
d'un	 souvenir	 conscient,	 parce	 que	 l'individu	 n'en	 a	 jamais	 eu	 conscience.	 Bref,	 la	 sensation	 du	 «	 déjà	 vu	 »
correspond	au	souvenir	d'une	rêverie	inconsciente.	Il	y	a	des	rêveries	(rêves	éveillés)	inconscientes,	comme	il	y	a
des	rêveries	conscientes,	que	chacun	connaît	par	sa	propre	expérience.

Je	sais	que	le	sujet	mériterait	une	discussion	approfondie	;	mais	je	ne	donnerai	ici	que	l'analyse	d'un	seul	cas
de	 «	 déjà	 vu	 »,	 et	 encore	 parce	 que	 la	 sensation	 a	 été	 remarquable	 par	 son	 intensité	 et	 sa	 durée.	Une	 dame,
aujourd'hui	âgée	de	37	ans,	prétend	se	rappeler	de	la	façon	la	plus	nette	qu'étant	venue,	à	l'âge	de	12	ans	et	demi,
en	 visite	 chez	des	 amies	habitant	 la	 campagne,	 elle	 eut	 la	 sensation,	 en	 entrant	pour	 la	 première	 fois	 dans	 le
jardin,	 d'y	 avoir	 déjà	 été.	 La	même	 sensation	 se	 renouvela,	 lorsqu'elle	 entra	 dans	 les	 appartements,	 de	 sorte
qu'elle	savait	d'avance	quelle	pièce	serait	 la	suivante,	quel	coup	d'œil	on	aurait	de	cette	pièce,	etc.	Il	résulte	de
tous	les	renseignements	recueillis	que	c'était	bien	pour	la	première	fois	qu'elle	voyait	et	la	maison	et	le	jardin.	La
dame	qui	racontait	cela,	n'en	cherchait	pas	l'explication	psychologique,	mais	voyait	dans	la	sensation	qu'elle	avait
éprouvée	alors	un	pressentiment	prophétique	du	rôle	que	ces	amies	devaient	jouer	plus	tard	dans	sa	vie	affective.
Mais	en	réfléchissant	aux	circonstances	dans	lesquelles	s'est	produit	ce	phénomène,	nous	trouvons	facilement	les
éléments	 de	 son	 explication.	 Lorsque	 cette	 visite	 fut	 décidée,	 elle	 savait	 que	 ces	 jeunes	 filles	 avaient	 un	 frère
unique,	gravement	malade.	Elle	put	le	voir	pendant	son	séjour	là-bas,	lui	trouva	très	mauvaise	mine	et	se	dit	qu'il
ne	tarderait	pas	à	mourir.	Or,	son	unique	frère	à	elle	avait	eu,	quelques	mois	auparavant,	une	diphtérie	grave	;
pendant	sa	maladie,	elle	fut	éloignée	de	la	maison	et	séjourna	pendant	plusieurs	semaines	chez	une	parente.	Elle
croit	se	rappeler	que	son	frère	l'avait	accompagnée	dans	cette	visite	à	la	campagne	;	elle	pense	même	que	ce	fut
sa	première	grande	sortie	après	sa	maladie.	Ses	souvenirs	sur	ces	points	sont	d'ailleurs	singulièrement	vagues,
alors	qu'elle	se	rappelle	parfaitement	 tous	 les	autres	détails,	et	notamment	 la	robe	qu'elle	portait	ce	 jour-là.	 Il
suffit	d'un	peu	d'expérience	pour	deviner	que	l'attente	de	la	mort	de	son	frère	a	alors	joué	un	grand	rôle	dans	la
vie	de	cette	jeune	fille	et	que	cette	attente	n'a	jamais	été	consciente,	ou	bien	a	subi	un	refoulement	énergique	a	la
suite	de	l'heureuse	issue	de	la	maladie.	Dans	le	cas	contraire	(si	son	frère	était	mort),	elle	aurait	été	obligée	de
mettre	une	autre	robe,	et	notamment	une	robe	de	deuil.	Elle	retrouve	chez	ses	amies	une	situation	analogue	:	un
frère	unique,	en	danger	de	mort	(il	est	d'ailleurs	mort	peu	après).	Elle	aurait	dû	se	souvenir	consciemment	qu'elle
s'était	trouvée	elle-même	dans	cette	situation	quelque	mois	auparavant	;	niais	empêchée	d'évoquer	ce	souvenir,
parce	qu'il	était	refoulé,	elle	a	transféré	sa	sensation	de	souvenir	à	la	maison	et	an	jardin,	ce	qui	lui	fit	éprouver
un	sentiment	de	«	fausse	reconnaissance	»,	l'illusion	d'avoir	déjà	vu	tout	cela.	Nous	pouvons	conclure	du	fait	du
refoulement	que	l'attente	où	elle	se	trouvait	à	l'époque	de	voir	son	frère	mourir	avait	presque	le	caractère	d'un
désir	 capricieux	 :	 elle	 serait	 alors	 restée	 l'enfant	 unique.	 Au	 cours	 de	 la	 névrose	 dont	 elle	 fut	 atteinte
ultérieurement	 elle	 était	 obsédée	de	 la	 façon	 la	plus	 intense	par	 la	 crainte	de	 voir	 ses	parents	mourir,	 crainte
derrière	laquelle	l'analyse	a	pu,	comme	toujours,	découvrir	un	désir	inconscient	ayant	le	même	contenu.

En	ce	qui	concerne	les	quelques	rares	et	rapides	sensations	de	«	déjà	vu	»	que	j'ai	éprouvées	moi-même,	j'ai
toujours	réussi	à	leur	assigner	pour	origine	les	constellations	affectives	du	moment.	«	Il	s'agissait	chaque	fois	du
réveil	de	conceptions	et	de	projets	imaginaires	(inconnus	et	inconscients)	qui	correspondait,	chez	moi,	au	désir
d'obtenir	une	amélioration	de	ma	situation	{99}.	»

V.	 Un	 de	 mes	 collègues,	 possédant	 une	 vaste	 culture	 philosophique,	 auquel	 j'ai	 eu	 récemment	 l'occasion
d'exposer	 quelques	 exemples	 d'oubli	 de	 noms	 accompagnés	 de	 leur	 analyse,	 s'est	 empressé	 de	me	 répondre	 :
«	C'est	très	beau	;	mais	chez	moi	l'oubli	de	noms	se	produit	autrement.	»	La	réponse	est	trop	facile	;	je	ne	crois
pas	 que	mon	 collègue	 ait	 jamais	 songé	 à	 faire	 J'analyse	 d'un	 oubli	 de	 nom	 ;	 il	 ne	 put	 d'ailleurs	 pas	me	 dire
comment	 se	 produisaient	 chez	 lui	 ces	 oublis.	 Mais	 sa	 remarque	 touche	 à	 un	 problème	 que	 beaucoup	 de
personnes	sont	tentées	de	considérer	comme	ayant	une	importance	capitale.	L'explication	des	actes	manqués	et



accidentels	que	nous	proposons	a-t-elle	une	portée	générale	ou	ne	vaut-elle	que	pour	des	cas	isolés	?	Et,	dans	ce
dernier	 cas,	 dans	 quelles	 conditions	 peut-elle	 être	 étendue	 aux	 phénomènes	 ayant	 un	 mode	 de	 production
différent	?	Mon	expérience	et	mes	observations	personnelles	ne	me	permettent	pas	de	répondre	à	cette	question.
Je	puis	seulement	affirmer	que	les	rapports	que	j'ai	établis	dans	cet	ouvrage	sont	loin	d'être	rares,	car	toutes	les
fois	 que	 je	 les	 ai	 recherchés,	 soit	 dans	 des	 cas	 me	 concernant	 personnellement,	 soit	 dans	 des	 exemples	 se
rapportant	à	mes	malades,	j'ai	pu	en	constater	la	réalité	ou,	dans	les	cas	les	moins	favorables,	trouver	de	bonnes
raisons	d'admettre	cette	réalité.	Il	n'est	pas	étonnant	que	l'on	ne	trouve	pas	toujours	et	dans	tous	les	cas	le	sens
caché	 d'un	 acte	 symptomatique,	 car	 il	 faut	 se	 rappeler	 le	 rôle	 décisif	 que	 jouent	 souvent	 les	 résistances
intérieures	qui,	selon	la	force	et	l'intensité	qu'elles	possèdent,	s'opposent	plus	ou	moins	à	la	solution	du	problème
recherchée	par	l'analyse.	Il	n'est	pas	davantage	possible	d'interpréter	chaque	rêve,	sans	exception,	qu'on	fait	soi-
même	ou	que	fait	un	malade	;	il	suffit,	pour	que	la	portée	générale	de	la	théorie	se	trouve	confirmée,	de	pouvoir
pénétrer	un	peu	plus	 loin,	aussi	 loin	que	possible,	dans	 l'ensemble	caché.	Tel	 rêve	qui	 se	montre	 réfractaire	à
l'analyse,	lorsqu'on	veut	la	tenter	dès	le	lendemain,	laisse	souvent	révéler	son	mystère	une	semaine	ou	un	mois
après,	lorsqu'un	changement	réel	survenu	dans	l'intervalle,	a	diminué	les	forces	des	facteurs	psychiques	en	lutte
entre	eux.	On	peut	en	dire	autant	de	l'explication	dos	actes	accidentels	et	symptomatiques	;	l'exemple	de	l'erreur
citée	 plus	 haut	 :	 «	 en	 tonneau	 à	 travers	 l'Europe»,	m'a	 fourni	 l'occasion	 de	montrer	 comment	 un	 symptôme
d'abord	 inexplicable	 devient	 accessible	 à	 l'analyse,	 lorsque	 l'intérêt	 réel	 pour	 les	 idées	 refoulées	 subit	 une
réduction.	Tant	qu'il	était	possible	que	mon	frère	reçoive	avant	moi	le	titre	tant	convoité,	cette	erreur	de	lecture	a
résisté	à	 toutes	 les	 tentatives	d'analyse	 ;	mais	 le	 jour	où	 j'eus	 la	 certitude	que	ce	 fait	ne	 se	produirait	pas,	 j'ai
trouvé	le	chemin	qui	devait	me	conduire	à	la	solution	de	l'énigme.	Il	serait	donc	inexact	d'affirmer	que	tous	les
cas	qui	résistent	à	l'analyse	sont	produits	à	la	faveur	de	mécanismes	autres	que	ceux	que	nous	indiquons	;	pour
que	 cette	 affirmation	 soit	 vraie,	 elle	 devrait	 pouvoir	 s'appuyer	 sur	 d'autres	 arguments	 que	 les	 arguments
purement	négatifs.	 Il	 est	probable	que,	même	 chez	 les	hommes	normaux,	 la	 tendance	à	 croire	 à	 la	possibilité
d'une	autre	explication	des	actes	symptomatiques	et	accidentels	ne	repose	sur	aucune	base	réelle	;	cette	tendance
n'est,	à	son	tour,	qu'une	manifestation	de	ces	mêmes	forces	psychiques	qui	ont	produit	le	mystère	et	qui,	pour
cette	raison,	s'efforcent	de	le	maintenir	et	s'opposent	à	son	éclaircissement.

Nous	ne	devons	pas	oublier,	d'autre	part,	que	les	idées	et	tendances	refoulées	ne	trouvent	pas	dans	les	actes
symptomatiques	 et	 accidentels	 une	 expression	 complète.	 Les	 conditions	 techniques	 qui	 rendent	 possible	 ce
glissement,	cette	dérivation	des	innervations	doivent	exister	indépendamment	de	ces	actes	;	mais	ces	conditions
sont	utilisées	volontiers	par	l'intention	de	l'idée	refoulée	d'acquérir	une	expression	consciente.	Quelles	sont	les
relations	 structurelles	 et	 fonctionnelles	 qui	 se	 prêtent	 à	 cette	 intention	 des	 idées	 refoulées	 ?	 Philosophes	 et
philologues	se	sont	efforcés	de	les	rechercher	et	de	les	établir	pour	les	cas	de	lapsus	linguae.	Si	nous	distinguons
ici,	 parmi	 les	 conditions	 des	 actes	 symptomatiques	 et	 accidentels,	 entre	 le	 motif	 inconscient	 et	 les	 relations
physiologiques	 et	 psychologiques	 qui	 viennent	 lui	 prêter	 leur	 appui,	 il	 reste	 encore	 à	 résoudre	 la	 question	 de
savoir	si,	dans	les	limites	de	la	santé,	il	existe	encore	d'autres	facteurs	qui,	à	l'instar	du	motif	inconscient	et	à	sa
place,	 sont	 capables	d'utiliser	 les	mêmes	 relations	pour	produire	des	 actes	 symptomatiques	 et	 accidentels.	 La
discussion	de	cette	question	dépasse	le	cadre	que	nous	nous	sommes	assigné.

Il	n'entre	d'ailleurs	pas	dans	mes	intentions	d'aggraver	les	différences,	déjà	assez	grandes,	qui	existent	entre	la
conception	psychanalytique	et	la	conception	courante	des	actes	manqués.	Je	préfère	attirer	l'attention	sur	des	cas
où	ces	différences	se	trouvent	plutôt	atténuées.	Dans	les	cas	les	plus	simples	et	les	moins	accentués	de	lapsus	de
la	 parole	 et	 de	 l'écriture,	 où	 il	 s'agit	 d'une	 simple	 fusion	de	mots	 où	d'une	 omission	de	mot	 ou	de	 lettres,	 les
interprétations	compliquées	ne	sont	pas	de	mise.	Du	point	de	vue	de	la	psychanalyse,	il	faut	affirmer	qu'il	s'agit
dans	 ces	 cas	 d'un	 trouble	 quelconque	 de	 l'intention,	mais	 on	 se	 trouve	 dans	 l'impossibilité	 de	 dire	 quelle	 est
l'origine	du	trouble	et	quel	est	le	but	auquel	il	vise.	Il	n'a	d'ailleurs	réussi	qu'à	manifester	son	existence.	Dans	ces
mêmes	 cas,	 on	 constate	 l'intervention	 de	 facteurs	 dont	 nous	 n'avons	 jamais	 nié	 l'existence	 et	 qui,	 comme	 la
ressemblance	 phonétique	 et	 certaines	 associations	 psychologiques,	 ne	 peuvent	 que	 favoriser	 la	 production	 du
lapsus.	Mais,	du	point	de	vue	scientifique,	 il	est	raisonnable	d'exiger	que	ces	cas	rudimentaires	de	lapsus	de	la
parole,	ici	de	l'écriture,	soient	jugés	d'après	des	cas	plus	prononcés	et	mieux	accentués,	dont	l'examen	a	fourni
des	indications	d'une	justesse	incontestable	sur	le	déterminisme	des	actes	manqués.

VI.	Depuis	nos	considérations	sur	 les	 lapsus	de	 la	parole,	nous	nous	sommes	contentés	de	montrer	que	 les
actes	manqués	ont	une	motivation	cachée,	et	nous	nous	sommes	servis	de	la	psychanalyse	pour	nous	frayer	une
voie	 vers	 la	 connaissance	 de	 cette	 motivation.	 Quant	 à	 la	 nature	 générale	 et	 aux	 particularités	 des	 facteurs
psychiques	qui	s'expriment	dans	les	actes	manqués,	nous	ne	nous	en	sommes	guère	occupés	jusqu'à	présent	ou,
du	moins,	nous	n'avons	pas	essayé	de	les	définir	de	plus	près	de	et	rechercher	les	lois	auxquelles	elles	obéissent.
Nous	ne	nous	proposons	pas	d'épuiser	 ici	 le	 sujet,	 car	 les	premiers	pas	que	nous	 ferions	dans	 cette	voie	nous
montreraient	qu'il	doit	être	abordé	par	un	autre	côté.	On	peut,	à	ce	propos,	formuler	plusieurs	questions	que	je
me	bornerai	à	citer	en	en	montrant	la	portée	:

1°	Quel	est	le	contenu	et	quelle	est	l'origine	des	idées	ct	tendances	qui	s'expriment	dans	les	actes	accidentels	et
symptomatiques	?

2°	Quelles	 sont	 les	 conditions	nécessaires	pour	qu'une	 idée	ou	une	 tendance	 soit	 obligée	de	 recourir,	 pour
s'exprimer,	à	cet	expédient	?

3°	Peut-on	établir	des	rapports	constants	et	univoques	entre	le	genre	de	l'acte	manqué	et	les	qualités	de	l'idée
ou	de	la	tendance	qui	s'exprime	dans	cet	acte	?



Je	 commencerai	 par	 citer	 quelques	 matériaux	 susceptibles	 de	 fournir	 les	 éléments	 d'une	 réponse	 à	 la
troisième	 de	 ces	 questions.	 En	 discutant	 les	 exemples	 de	 lapsus	 de	 la	 parole,	 nous	 avons	 jugé	 nécessaire	 de
dépasser	 le	 contenu	 du	 discours	 intentionnel	 et	 de	 chercher	 la	 cause	 du	 trouble	 de	 la	 parole	 en	 dehors	 de
l'intention.	Dans	un	certain	nombre	de	cas	la	personne	ayant	commis	le	lapsus	était	parfaitement	consciente	de
sa	cause.	Dans	les	cas	en	apparence	les	plus	simples	et	les	plus	manifestes,	c'était	un	autre	concept,	mais	à	peu
près	 semblable	 au	 point	 de	 vue	 phonétique,	 qui	 était	 venu	 troubler	 l'expression,	 sans	 qu'on	 puisse	 savoir
pourquoi	le	concept	avait	réussi	à	supplanter	le	premier	(les	«	contaminations	»	de	Meringer	et	Mayer).	Dans	un
autre	groupe	de	cas,	l'élimination	d'un	concept	étai,	motivée	par	une	considération	qui	n'avait	cependant	pas	été
assez	 forte	 pour	 rendre	 J'élimination	 complète	 (voir	 le	 lapsus	 :	 zum	 Vorschwein	 gekommen)	 :	 ici	 encore	 la
personne	ayant	commis	le	lapsus	a	conscience	du	concept	refoulé.	C'est	seulement	à	propos	des	cas	faisant	partie
du	 troisième	 groupe	 qu'on	 peut	 dire	 sans	 restriction	 que	 l'idée	 perturbatrice	 ne	 se	 confond	 pas	 avec	 l'idée
intentionnelle	et	qu'on	peut	établir,	 entre	 l'un	et	J'autre,	une	distinction	essentielle.	Ou	 l'idée	perturbatrice	 se
rattache	à	l'idée	troublée	en	vertu	d'une	association	(trouble	par	contradiction	interne),	ou	bien	il	n'existe,	entre
les	 deux	 idées,	 aucune	 affinité	 interne,	 le	 mot	 «	 troublée	 »	 étant	 rattaché	 à	 l'idée	 perturbatrice,	 souvent
inconsciente,	en	vertu	d'un-–	association	extérieure,	le	plus	souvent	bizarre.	Dans	les	exemples	que	j'ai	cités	et
qui	 sont	 empruntés	 à	 ma	 pratique	 psychanalytique,	 tout	 le	 discours	 se	 trouvait	 sous	 l'influence	 d'une	 idée,
devenue	active	au	moment	où	le	discours	était	prononcé,	mais	complètement	inconsciente,	et	qui	trahissait	son
existence	soit	par	le	trouble	même	qu'elle	provoquait	(KLAPPERschlange	(serpent	à	sonnettes)	–	KLEOPATRA),
soit	par	une	influence	indirecte,	en	permettant	aux	différentes	parties	du	discours	conscient	et	intentionnel	de	se
troubler	 réciproquement	 (durch	die	ASE	NATMEN	au	 lieu	de	durch	die	NASE	ATMEN	(respirer	par	 le	nez)	 ;
lapsus	 né	 à	 propos	 du	 nom	 d'une	 rue,	 HASENAUERstrasse,	 et	 en	 association	 avec	 le	 souvenir	 relatif	 à	 une
Française).	Les	idées	réprimées	ou	inconscientes	pouvant	donner	naissance	à	un	lapsus	ont	les	origines	les	plus
diverses.	Cette	rapide	revue	ne	nous	permet	de	formuler	aucune	conclusion	générale	sur	cette	question.

L'examen	comparé	des	exemples	d'erreurs	de	lecture	et	de	lapsus	calami	aboutit	aux	mêmes	résultats.	Dans
certains	cas	l'erreur	semble	résulter,	comme	les	lapsus	de	la	parole,	d'un	travail	de	condensation	dont	les	motifs
nous	échappent.	Mais	il	serait	très	intéressant	de	savoir	si	certaines	conditions	ne	doivent	pas	être	remplies	pour
qu'une	pareille	condensation,	qui	est	de	règle	dans	le	travail	du	rêve,	mais	qui	n'est	jamais	complète	dans	l'état
de	veille,	se	produise.	Les	exemples	que	nous	connaissons	ne	nous	fournissent	là-dessus	aucune	indication.	Mais
je	m'inscris	d'avance	en	faux	contre	la	conclusion	d'après	laquelle	il	n'y	aurait	pas	de	conditions	de	ce	genre,	sauf
un	certain	relâchement	de	l'attention	consciente	;	je	sais	en	effet	d'une	autre	source	que	ce	sont	précisément	les
actes	 automatiques	 qui	 se	 distinguent	 par	 leur	 correction	 et	 leur	 sûreté.	 Je	 suis	 plutôt	 enclin	 à	 croire	 qu'ici,
comme	cela	arrive	souvent	en	biologie,	les	phénomènes	normaux	et	se	rapprochant	de	la	normale	représentent
des	 objets	 d'étude	 moins	 favorables	 que	 les	 phénomènes	 anormaux.	 Ce	 qui	 reste	 obscur,	 lorsqu'on	 essaie
d'expliquer	 ces	 troubles,	 qui	 sont	 les	 plus	 légers,	 doit,	 à	mon	 avis,	 s'éclairer	 grâce	 à	 l'étude	 de	 troubles	 plus
graves.

Même	en	ce	qui	concerne	les	erreurs	de	lecture	et	d'écriture,	les	exemples	ne	manquent	pas	où	une	motivation
éloignée	et	compliquée	paraît	probable.	«	En	tonneau	à	travers	l'Europe	»	est	une	erreur	de	lecture	qui	s'explique
par	 l'influence	 d'une	 idée	 éloignée,	 n'ayant	 rien	 de	 commun	 avec	 la	 lecture	 comme	 telle,	 une	 idée	 ayant	 son
origine	dans	un	sentiment	d'ambition	et	de	jalousie	et	utilisant	le	double	sens	du	mot	Beförderung	(moyen	de
transport,	avancement)	pour	se	rattacher	aux	choses	indifférentes	et	anodines	qui	faisaient	l'objet	de	la	lecture.
Dans	le	cas	Burckhard,	c'est	le	nom	lui-même	qui	résulte	d'une	pareille	substitution	de	sens.

Il	 est	 incontestable	 que	 les	 troubles	 de	 la	 parole	 se	 produisent	 plus	 facilement	 et	 exigent	 l'intervention	 de
forces	perturbatrices	dans	une	mesure	moindre	que	les	troubles	des	autres	fonctions	psychiques.

On	se	trouve	placé	sur	un	terrain	différent,	lorsqu'on	analyse	les	oublis	au	sens	propre	du	mot,	c'est-à-dire	les
oublis	portant	sur	des	événements	passés	(on	pourrait,	à	la	rigueur,	ranger	à	part	l'oubli	de	noms	propres	et	de
mots	étrangers,	sous	la	rubrique	d'	«	insuffisances	momentanées	de	la	mémoire	»	;	et	l'oubli	de	projets,	sous	la
rubrique	 d'	 «	 omissions	 »).	 Les	 conditions	 fondamentales	 du	 processus	 normal	 qui	 aboutit	 à	 l'oubli	 sont
inconnues	 {100}.	 Il	 est	 bon	 qu'on	 sache	 aussi	 que	 tout	 ce	 qu'on	 considère	 comme	 oublié	 ne	 l'est	 pas.	 Notre
explication	 ne	 se	 rapporte	 qu'aux	 cas	 où	 1'oubli	 suscite	 notre	 étonnement,	 puisqu'il	 enfreint	 la	 règle	 d'après
laquelle	seul	ce	qui	est	dépourvu	d'importance	peut	être	oublié,	tandis	que	ce	qui	est	important	subsiste	dans	la
mémoire.	L'analyse	des	cas	d'oubli	qui	nous	semblent	requérir	une	explication	spéciale	révèle	toujours	et	dans
tous	 les	 cas	 que	 le	 motif	 de	 l'oubli	 consiste	 dans	 une	 répugnance	 à	 se	 souvenir	 de	 quelque	 chose	 qui	 est
susceptible	 d'éveiller	 une	 sensation	 pénible.	 Nous	 en	 arrivons	 ainsi	 à	 soupçonner	 que	 ce	 motif	 cherche	 à
s'affirmer	d'une	façon	générale	dans	la	vie	psychique,	mais	qu'il	lui	est	souvent	empêché	de	s'exprimer,	à	cause
des	 forces	 opposées	 auxquelles	 il	 se	 heurte.	 L'étendue	 et	 l'importance	 de	 ce	 manque	 d'empressement	 à	 se
souvenir	d'impressions	pénibles	méritent	un	examen	psychologique	approfondi	;	et	il	est	impossible	d'envisager
indépendamment	de	cet	ensemble	plus	vaste	la	question	de	savoir	quelles	sont	les	conditions	particulières	qui,
dans	chaque	cas	donné,	favorisent	la	réalisation	de	la	tendance	générale	à	l'oubli.

Dans	 l'oubli	 de	 projets,	 c'est	 un	 autre	 facteur	 qui	 vient	 occuper	 le	 premier	 plan.	 Le	 conflit,	 que	 nous
soupçonnons	seulement,	tant	qu'il	s'agit	du	refoulement	de	souvenirs	pénibles,	devient	ici	manifeste,	et	l'analyse
révèle	toujours	l'existence	d'une	contre-volonté	qui	s'oppose	au	sujet,	sans	le	supprimer.	Comme	dans	les	actes
manqués	 dont	 il	 a	 été	 question	 plus	 haut,	 on	 reconnaît	 ici	 deux	 genres	 de	 processus	 psychiques	 :	 la	 contre-
volonté	peut	se	dresser	directement	contre	le	projet	(lorsqu'il	s'agit	de	desseins	de	quelque	importance),	ou	bien



(comme	c'est	le	cas	des	projets	indifférents)	elle	ne	présente	aucune	affinité	avec	le	projet	comme	tel,	auquel	elle
ne	se	rattache	qu'en	vertu	d'une	association	purement	extérieure.

Le	 même	 conflit	 caractérise	 le	 phénomène	 de	 la	 méprise.	 L'impulsion	 qui	 se	 manifeste	 par	 le	 trouble	 de
l'action	 est	 souvent	 une	 contre-impulsion	 ;	 mais	 plus	 souvent	 encore	 il	 s'agit	 d'une	 impulsion	 tout	 à	 fait
étrangère,	 qui	 profite	 seulement	 de	 l'occasion	 pour	 se	 manifester,	 lors	 de	 l'accomplissement	 de	 l'acte,	 en
troublant	ce	dernier.	Les	cas	où	les	troubles	résultent	d'une	contradiction	interne	sont	les	plus	importants	et	se
rapportent	également	à	des	actes	plus	importants.

Enfin,	dans	les	actes	symptomatiques	et	accidentels,	le	conflit	intérieur	joue	un	rôle	de	plus	en	plus	effacé.	Ces
manifestations,	auxquelles	la	conscience	attache	une	importance	insignifiante,	lorsqu'elles	ne	lui	échappent	pas
tout	à	fait,	servent	ainsi	à	exprimer	les	tendances	inconscientes	ou	refoulées	les	plus	variées	;	elles	constituent	le
plus	souvent	une	représentation	symbolique	de	rêves	et	de	désirs.

En	réponse	à	 la	première	question	concernant	 l'origine	des	 idées	et	des	 tendances	qui	s'expriment	dans	 les
actes	 manqués,	 on	 peut	 dire	 que	 dans	 une	 certaine	 catégorie	 de	 cas	 les	 idées	 perturbatrices	 viennent	 des
tendances.	Égoïsme,	 jalousie,	hostilité,	 tous	 les	sentiments	et	 toutes	 les	 impulsions	comprimés	par	 l'éducation
morale,	utilisent	souvent	chez	 l'homme	le	chemin	qui	aboutit	à	 l'acte	manqué,	pour	manifester	d'une	façon	ou
d'une	 autre	 leur	 puissance	 incontestable,	 mais	 non	 reconnue	 par	 les	 instances	 psychiques	 supérieures.	 Cette
liberté	 tacitement	accordée	aux	actes	manqués	et	accidentels	correspond	pour	une	bonne	part	à	une	tolérance
commode	à	l'égard	de	ce	qui	est	immoral.	Parmi	ces	tendances	refoulées,	les	courants	sexuels	jouent	un	rôle	qui
est	 loin	 d'être	 négligeable.	 Si,	 dans	 les	 exemples	 que	 j'ai	 cités	 au	 cours	 de	 cet	 ouvrage,	 l'analyse	 n'a	 réussi	 à
dégager	le	facteur	sexuel	que	dans	quelques	cas	très	rares,	cela	tient	uniquement	au	choix	des	matériaux.	Comme
ces	exemples	 se	 rapportent	pour	 la	plupart	à	ma	propre	vie	psychique,	 ce	 choix	ne	pouvait	 être	que	partial	 et
viser	 à	 exclure	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 être	 en	 rapport	 avec	 le	 domaine	 sexuel.	 Dans	 d'autres	 cas,	 les	 idées
perturbatrices	semblent	provenir	d'objections	et	de	considérations	tout	à	fait	anodines.

Nous	 voilà	 en	 mesure	 de	 répondre	 à	 la	 deuxième	 des	 questions	 formulées	 plus	 haut	 :	 quelles	 sont	 les
conditions	psychologiques	 requises	pour	qu'une	 idée,	au	 lieu	de	s'exprimer	pleinement	et	 franchement,	 revête
une	forme	pour	ainsi	dire	parasitaire,	se	présente	comme	une	modification	et	un	trouble	d'une	autre	idée	?	Les
exemples	les	plus	typiques	d'actes	manqués	indiquent	que	nous	devons	chercher	ces	conditions	dans	un	rapport
avec	 la	 conscience,	 dans	 le	 caractère	 plus	 ou	moins	 accentué	 de	 l'élément	 ou	 des	 éléments	 refoulés.	Mais,	 en
suivant	la	série	des	exemples,	nous	voyons	ce	caractère	se	résoudre	en	nuances	de	plus	en	plus	vagues.	Le	désir
de	 se	débarrasser	de	quelque	 chose	qui	nous	prend	un	 temps	 inutile,	 la	 considération	qu'une	 idée	donnée	ne
présente,	 à	 proprement	 parler,	 aucun	 rapport	 avec	 le	 but	 que	 nous	 poursuivons	 –	 ces	motifs,	 et	 d'autres	 du
même	genre,	semblent	 jouer	dans	 le	refoulement	de	 l'idée	(qui	ne	peut	alors	s'exprimer	que	sou	 ;	 la	 forme	du
trouble	d'une	autre	idée)	le	même	rôle	que	la	condamnation	morale	d'une	tendance	anti-sociale	ou	qu'une	idée
provenant	 d'un	 ensemble	 inconscient.	 Ce	 n'est	 pas	 ainsi	 que	 nous	 pouvons	 saisir	 la	 nature	 générale	 du
déterminisme	des	 actes	manqués	 et	 accidentels.	Un	 seul	 fait	 important	 se	dégage	de	 ces	 recherches	–	plus	 la
motivation	 d'un	 acte	 manqué	 est	 anodine,	 moins	 l'idée	 qui	 s'exprime	 par	 cet	 acte	 est	 choquante	 et,	 par
conséquent,	moins	elle	est	inaccessible	à	la	conscience,	plus	il	est	facile	de	résoudre	le	phénomène	lorsqu'on	lui
prête	une	attention	suffisante	;	les	lapsus	les	plus	légers	sont	aussitôt	remarqués	et	spontanément	corrigés.	Mais
dans	les	cas	où	les	actes	manqués	sont	motivés	par	des	tendances	réellement	refoulées,	une	analyse	approfondie
devient	nécessaire,	et	se	heurte	parfois	à	de	grandes	difficultés	et	peut	dans	certains	cas	échouer.

La	 conclusion	 qui	 se	 dégage	 de	 ce	 que	 nous	 venons	 de	 dire	 est	 que	 si	 l'on	 veut	 obtenir	 des	 notions
satisfaisantes	sur	les	conditions	psychologiques	des	actes	manqués	et	accidentels,	il	faut	orienter	les	recherches
dans	 une	 autre	 direction	 et	 suivre	 une	 autre	 voie.	 Le	 lecteur	 indulgent	 est	 donc	 prié	 de	 ne	 voir	 dans	 ces
considérations	que	des	fragments	artificiellement	détachés	d'un	ensemble	plus	vaste,	d'une	démonstration	plus
complète.

VII.	Quelques	mots	seulement	encore,	à	titre	d'indication	relative	à	la	direction	qu'il	faut	suivre	pour	arriver	à
cet	 ensemble	 plus	 vaste.	 Le	mécanisme	 des	 actes	manqués	 et	 accidentels,	 tel	 qu'il	 s'est	 révélé	 à	 nous	 grâce	 à
l'application	de	l'analyse,	montre,	dans	ses	points	essentiels,	une	grande	analogie	avec	le	mécanisme	qui	préside
à	la	formation	de	rêves,	tel	que	je	l'ai	décrit	dans	le	chapitre	«	Travail	du	rêve	»	de	mon	livre	sur	La	Science	des
rêves.	De	 part	 et	 d'autre	 on	 trouve	 des	 condensations	 et	 des	 formations	 de	 compromis	 (contaminations)	 ;	 la
situation	 est	 la	 même,	 c'est-à-dire	 qu'elle	 est	 caractérisée	 par	 le	 fait	 que	 des	 idées	 inconscientes	 arrivent	 à
s'exprimer	 à	 titre	 de	modifications	 d'autres	 idées,	 en	 suivant	 des	 voies	 inaccoutumées,	 indépendamment	 des
associations	 extérieures.	Les	 inconséquences,	 les	 absurdités	 et	 les	 erreurs	 inhérentes	 au	 contenu	du	 rêve,	 et	 à
cause	desquelles	on	hésite	souvent	à	voir	dans	 le	rêve	 le	produit	d'une	fonction	psychique,	se	produisent	de	 la
même	façon,	bien	qu'avec	une	utilisation	plus	libre	des	moyens	existants,	que	les	erreurs	courantes	de	notre	vie
de	tous	les	jours	;	ici	comme	là	l'apparence	de	fonction	incorrecte	s'explique	par	l'interférence	particulière	de
deux	ou	plusieurs	actes	 corrects.	De	 cette	 analogie	 se	 dégage	 une	 conclusion	 importante	 :	 le	mode	 de	 travail
particulier	 dont	 nous	 voyons	 la	 manifestation	 la	 plus	 frappante	 dans	 le	 contenu	 du	 rêve,	 ne	 s'explique	 pas
uniquement	par	l'état	de	sommeil	de	la	vie	psychique,	puisque	nous	observons	des	manifestations	de	ce	même
mode	 de	 travail	 jusque	 dans	 la	 vie	 éveillée.	 Cette	 considération	 nous	 interdit	 également	 d'assigner	 pour
conditions	 à	 ces	 processus	 psychiques,	 anormaux	 et	 bizarres	 en	 apparence,	 une	 profonde	 dissociation	 de
l'activité	psychique	ou	des	états	morbides	de	la	fonction	{101}.

Mais	nous	pouvons	 formuler	un	 jugement	 correct	 sur	 le	 travail	particulier	qui	 aboutit	 aussi	bien	aux	actes



manqués	qu'aux	images	dont	se	compose	un	rêve,	si	nous	tenons	compte	de	ce	fait,	scientifiquement	établi,	qui
les	symptômes	psychonévrotiques,	et	plus	spécialement	les	formations	psychiques	de	l'hystérie	et	de	la	névrose
obsessionnelle,	 reproduisent	 dans	 leur	mécanisme	 tous	 les	 traits	 essentiels	 de	 ce	mode	 de	 travail.	Mais	 nous
avons	 encore	 un	 intérêt	 tout	 particulier	 à	 considérer	 les	 actes	manqués,	 accidentels	 et	 symptomatiques,	 à	 la
lumière	de	cette	dernière	analogie.	En	les	mettant	sur	le	même	rang	que	les	manifestations	des	psychonévroses,
que	 les	 symptômes	névrotiques,	nous	donnons	un	 sens	et	une	base	à	deux	affirmations	qu'on	entend	 souvent
répéter,	à	savoir	qu'entre	l'état	nerveux	normal	et	 le	fonctionnement	nerveux	anormal,	 il	n'existe	pas	de	limite
nette	 et	 tranchée	 et	 que	 nous	 sommes	 tous	 plus	 ou	 moins	 névrosés.	 Il	 n'est	 pas	 besoin	 d'avoir	 une	 grande
expérience	médicale	pour	imaginer	plusieurs	types	de	cette	nervosité	plus	ou	moins	ébauchée,	plusieurs	«	formes
frustes	»	des	névroses	 :	des	cas	aux	symptômes	peu	nombreux	ou	se	manifestant	à	des	 intervalles	éloignés	ou
avec	 une	 intensité	 atténuée,	 donc	 des	 cas	 aux	 manifestations	 pathologiques	 atténuées	 quant	 au	 nombre,	 à
l'intensité	et	à	la	durée	;	il	se	peut	qu'on	ne	réussisse	pas	à	découvrir	précisément	te	type	qui	forme	la	phase	de
transition	la	plus	fréquente	de	l'état	normal	à	l'état	pathologique.	Le	type	dont	nous	nous	occupons	et	dont	les
manifestations	pathologiques	consistent	en	actes	manqués	et	symptomatiques,	se	distingue	précisément	par	 le
fait	que	les	symptômes	se	rapportent	aux	fonctions	psychiques	les	moins	importantes,	alors	que	tout	ce	qui	peut
prétendre	à	une	valeur	psychique	supérieure	s'accomplit	sans	 le	moindre	trouble.	La	 localisation	contraire	des
symptômes,	 c'est-à-dire	 leur	manifestation	par	 les	 fonctions	psychiques	 les	plus	 importantes,	 au	point	de	 vue
individuc1	et	social,	est	propre	aux	cas	de	névrose	grave	et	caractérise	ces	cas	mieux	que	la	variété	et	l'intensité
des	symptômes	pathologiques.

Mais	 le	 caractère	commun	aux	cas	 les	plus	 légers	comme	 les	plus	graves,	donc	aussi	aux	actes	manqués	et
accidentels,	 consiste	 en	 ceci	 :	 tous	 les	 phénomènes	 en	 question,	 sans	 exception	 aucune,	 se	 ramènent	 à	 des
matériaux	psychiques	incomplètement	refoulés	et	qui,	bien	que	refoulés	par	le	conscient,	n'ont	pas	perdu	toute
possibilité	de	se	manifester	et	de	s'exprimer.
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{1}	C'est	là	le	moyen	général	d'amener	à	la	conscience	des	éléments	de	représentation	qui	se	dissimulent.	Cf.
mon	ouvrage	–	Traumdeutung,	p.	69	(5e	édition,	p.	71).

{2}	 Une	 observation	 plus	 fine	 permet	 de	 réduire	 l'opposition	 qui	 semble	 exister,	 quant	 aux	 souvenirs	 de
substitution,	 entre	 le	 cas	 Signorelli	 et	 le	 cas	 aliquis.	 C'est	 que	 dans	 celui-ci	 l'oubli	 paraît	 également	 être
accompagné	de	la	formation	de	mots	de	substitution.	Lorsque	j'ai	ultérieurement	demandé	à	mon	interlocuteur
si,	 au	 cours	 de	 ses	 efforts	 pour	 se	 souvenir	 du	 mot	 oublié,	 il	 ne	 s'est	 pas	 présenté	 à	 son	 esprit	 un	 mot	 de
substitution,	il	m'informa	qu'il	avait	d'abord	éprouvé	la	tentation	d'introduire	dans	le	vers	la	syllabe	ab	:	nostris
AB	ossibus	(au	lieu	de	:	nostris	Ex	ossibus)	et	que	le	mot	exoriare	s'est	imposé	à	lui	d'une	façon	particulièrement
nette	et	obstinée.	Sceptique,	il	ajouta	aussitôt	que	ce	fut	sans	doute	parce	que	c'était	le	premier	mot	du	vers.	À	ma
prière	de	rechercher	quand	même	les	associations	qui,	dans	son	esprit,	se	rattachent	à	exoriare,	il	me	donna	le
mot	exorcisme.	Je	considère	donc	comme	tout	à	fait	possible	que	l'accent	qu'il	mettait	dans	sa	reproduction	sur
le	mot	exoriare	 n'était,	 à	 proprement	 parler,	 que	 l'expression	 d'une	 substitution	 se	 rattachant	 elle-même	 aux
noms	des	saints.	 Il	 s'agit	 là	 toutefois	de	 finesses	auxquelles	 il	ne	convient	pas	d'attacher	une	grande	valeur.	–
Mais	 rien	 n'empêche	 d'admettre	 que	 la	 production	 d'un	 souvenir	 de	 substitution,	 de	 quelque	 genre	 qu'il	 soit,
constitue	 un	 signe	 constant,	 peut-être	 seulement	 caractéristique	 et	 révélateur,	 d'un	 oubli	 motivé	 par	 le
refoulement.	Cette	formation	substitutive	aurait	 lieu	même	dans	les	cas	où	les	noms	de	substitution	incorrects
font	 défaut	 :	 elle	 se	 manifesterait	 alors	 par	 l'accentuation	 d'un	 élément	 qui	 se	 rattache	 immédiatement	 à
l'élément	oublié.	C'est	ainsi,	par	exemple,	que,	dans	le	cas	Signorelli,	le	souvenir	visuel	du	cycle	de	ses	fresques	et
celui	de	son	portrait	figurant	dans	le	coin	d'un	de	ses	tableaux,	étaient	chez	moi	d'une	netteté	particulière,	d'une
netteté	que	n'atteignent	jamais	mes	souvenirs	visuels,	et	cela	tant	que	j'étais	incapable	de	me	rappeler	le	nom	du
peintre.	Dans	un	autre	cas,	également	rapporté	dans	mon	article	de	1898,	j'avais	complètement	oublié	le	nom	de
la	 rue	 où	 demeurait	 une	 personne	 à	 laquelle	 je	 devais,	 dans	 une	 certaine	 ville,	 faire	 une	 visite	 qui	 m'était
désagréable,	 alors	 que	 j'ai	 parfaitement	 retenu	 le	 numéro	 de	 la	maison;	 juste	 le	 contraire	 de	 ce	 qui	m'arrive
normalement,	ma	mémoire	des	chiffres	et	nombres	étant	d'une	faiblesse	désespérante.

{3}	En	 ce	qui	 concerne	 l'absence	d'un	 lien	 interne	entre	 les	deux	 suites	d'idées	dans	 le	 cas	Signorelli,	 je	ne
saurais	l'affirmer	avec	certitude.	C'est	suivant	aussi	loin	que	possible	l'analyse	de	l'idée	refoulée	au-delà	du	sujet
concernant	la	mort	et	la	sexualité,	on	finit	par	se	trouver	en	présence	d'une	idée	qui	se	rapproche	du	sujet	des
fresques	d'Orvieto.

{4}	Mon	collègue	a	d'ailleurs	quelque	peu	changé	ce	beau	passage	de	la	poésie,	aussi	bien	dans	son	texte	qu'en
ce	qui	concerne	son	application.	La	jeune	fille-fantôme	dit	à	son	fiancé	:

	«	Meine	Kette	hab'ich	dir	gegeben	;

	Deine	Locke	nehm'ich	mit	mir	fort.

	Sieh	sie	an	genau	!

	Morgen	bist	du	grau,

	Und	nur	braun	erscheinst	du	wieder	dort	».

	 («	Je	 t'ai	donné	ma	chaîne	 ;	–	J'emporte	 ta	boucle.	–	Regarde-la	bien	 !	–	Demain	 tu	 seras	gris,	–	et	 c'est
seulement	là-haut	que	tu	redeviendras	brun	»).

{5}	C.	G.	Jung.	Ueber	die	Psychologie	der	Dementia	praecox,	1907.	p.	64.
{6}	Voici	la	reconstitution	de	la	strophe	entière	:

	

Ein	Fichtenbaum	steht	einsam

Un	pin	se	dresse	solitaire

Im	Norden	auf	kahler	Höh	!

Dans	le	Nord,	sur	une	hauteur	dénudée.

Ihnschläfert;	mit	weisser	Decke

	

Il	a	sommeil	;	d'une	blanche	couverture

Umhüllen	ihn	Eis	und	Schnee.

L'enveloppent	la	glace	et	la	neige.

(N	d.	T.)
{7}	Dementia	praecox,	p.	52.
{8}	Vers	de	Heine	:	«	Nicht	gedacht	soli	seiner	werden!	»
{9}	La	dame	en	question	cherchait	le	nom	du	psychiatre	Jung;	or	Jung,	en	allemand,	signifie	jeune.	(N.	du	T.)
{10}	Halbe	–	auteur	dramatique	allemand,	comme	Hauptmann.	(N.	du	T.)
{11}	«	Jeunesse	»	est	le	titre	de	l'un	des	ouvrages	de	Halbe.	(N.	du	T.)



{12}	Zentralblatt	für	Psychoanalyse,	I,	9,	1911.
{13}	«	Analyse	eines	Falles	von	Namenvergessen	».	Zentralbl.	fùr	Psychoanalyse,	Jahrg.	II,	Heft	2,	1911.
{14}	Th.	Reik,	«	Ueber	Kollektives	Vergessen	».	Internat.	Zeitschr.	f.	Psychoanalyse,	VI,	1920.
{15}	Le	titre	du	roman	:	Ben-Hur	renferme	le	mot	Hur	qui	ressemble	à	Hure	–	prostituée	(en	allemand).	(N.	d.

T.)
{16}	Enquête	sur	les	premiers	souvenirs	de	l'enfance.	Année	psychologique,	III,	1897.
{17}	Study	of	early	memories.	Psychol.	Review,	1901.
{18}	Je	crois	pouvoir	l'affirmer	à	la	suite	de	certains	renseignements	que	j'ai	obtenus.
{19}	Souligné	par	moi.
{20}	Mot	parasite,	sans	signification.	(N.	d.	T.)
{21}	Die	Traumdeutung.	Leipzig	et	Vienne,	1900,	5e	édit.	1919.
{22}	Völkerpsychologie,	1.	Band,	I.	Teil,	pp.	371	et	suiv.,	1900.
{23}	Souligné	par	moi.
{24}	Rien	de	plus	comique	qu'un	singe	qui	mange	une	pomme.
{25}	Ainsi	que	j'ai	pu	m'en	convaincre	plus	tard,	elle	était	notamment	sous	l'influence	d'idées	inconscientes	sur

la	grossesse	et	sur	les	mesures	de	préservation	contre	cette	éventualité.	Par	les	mots	:	«	Je	me	replie	comme	un
couteau	de	poche	»,	qu'elle	prononça	consciemment	à	titre	de	plainte,	elle	voulait	décrire	 l'attitude	de	 l'enfant
dans	la	matrice.	Le	mot	«	Ernst	»,	que	j'ai	employé	dans	ma	phrase,	lui	a	rappelé	le	nom	S.	Ernst,	de	la	maison	de
la	Kärntnerstrasse	qui	vend	des	préservatifs	anticonceptionnels.

{26}	En	français	dans	le	texte.	Comparez	:	Messaline	et	mésalliance,	Arria	et	Aryenne.	(N.	d.	T.)
{27}	En	français	dans	le	texte.	(N.	d.	T.)
{28}	Internat.	Zeitschr.	f.	Psychoanal.,	IV,	1916-1917.
{29}	«	J'avais	un	tel	poids	sur	la	poitrine.	»	Schwest	(mot	inexistant,	formant	un	lapsus,	par	substitution	de	la

syllabe	Schwe	à	la	syllabe	Bru).
{30}	Chez	une	de	mes	malades	 la	manie	du	 lapsus,	 en	 tant	que	 symptôme,	 avait	pris	des	proportions	 telles

qu'elle	en	est	arrivée	à	l'enfantillage	qui	consiste	à	dire	uriner	pour	ruiner.
{31}	Senexl,	du	mot	latin	«	senex	»,	vieux,	alt,	alte,	altes	–	vieux;	altes	senexl	–	vénérable	vieillard;	locution

empruntée	à	l'argot	des	étudiants	allemands.
{32}	Prost	ou	Prosit	–	À	votre	santé.	Même	provenance.	(N.	d.	T.)
{33}	«	Vieil	âne.	»	(N.	d.	T.)
{34}	On	peut	noter	aussi	que	ce	sont	 les	aristocrates	qui,	 le	plus	souvent,	déforment	 les	noms	des	médecins

qu'ils	ont	consultés,	d'où	l'on	peut	conclure	qu'ils	n'ont	pour	ceux-ci	que	peu	d'estime,	malgré	la	courtoisie	avec
laquelle	ils	ont	l'habitude	de	les	traiter	extérieurement.	–	Je	cite	ici	quelques	excellentes	remarques	sur	l'oubli	de
noms	que	j'emprunte	au	professeur	E.	Jones	(alors	à	Toronto),	qui	a	traité	en	anglais	le	sujet	qui	nous	intéresse
ici	(«	Psychopathology	of	Everyday	Life	»,	American	Journ.	of	Psychology,	Oct.	1911)	:

	 «	 Peu	de	 gens	 peuvent	 réprimer	 un	mouvement	 de	 contrariété,	 lorsqu'il	 s'aperçoivent	 qu'on	 a	 oublié	 leur
nom,	surtout	lorsqu'ils	pouvaient	espérer	ou	s'attendre	à	ce	que	la	personne	en	question	le	retint.	Sans	réfléchir,
ils	se	disent	aussitôt	que	cette	personne	n'aurait	certainement	pas	commis	cet	oubli,	si	le	porteur	de	ce	nom	lui
avait	 laissé	 une	 impression	 plus	 ou	 moins	 forte,	 le	 nom	 étant	 consideré	 comme	 un	 élément	 essentiel	 de	 la
personnalité.	 D'autre	 part,	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 plus	 flatteur	 que	 de	 s'entendre	 appeler	 par	 son	 nom	 par	 une
personnalité	de	la	part	de	laquelle	on	ne	s'y	attendait	pas.	Napoléon,	qui	était	passé	maître	dans	l'art	de	traiter	les
hommes,	a	fourni,	pendant	sa	malheureuse	campagne	de	1814,	une	preuve	étonnante	de	sa	mémoire	des	noms.
Se	trouvant	dans	la	ville	de	Craonne,	il	se	rappela	avoir	connu,	vingt	ans	auparavant,	le	maire	de	cette	ville,	De
Bussy,	dans	un	certain	régiment.	La	conséquence	en	fut	que	De	Bussy,	ravi	et	enchanté,	se	consacra	à	son	service
avec	un	dévouement	 sans	borne.	Aussi	n'y	 a-t-il	pas	de	plus	 sûr	moyen	de	 froisser	un	homme	que	de	 feindre
avoir	oublié	son	nom;	on	montre	ainsi	que	cet	homme	vous	est	 indifférent,	au	point	que	vous	ne	vous	donnez
même	pas	 la	peine	de	retenir	son	nom.	Cet	article	 joue	d'ailleurs	un	certain	rôle	dans	 la	 littérature.	C'est	ainsi
qu'on	 lit	 dans	 Fumée	 de	 Tourguénieff	 :	 «	 Trouvez-vous	 Baden	 toujours	 amusant,	 Monsieur...	 Litvinov?	 »
Ratmirov	 avait	 l'habitude	 de	 prononcer	 le	 nom	 de	 Litvinov	 avec	 une	 certaine	 hésitation,	 comme	 s'il	 lui	 était
difficile	de	s'en	souvenir.	Par	là,	ainsi	que	par	la	manière	hautaine	avec	laquelle	il	soulevait	son	chapeau	lorsqu'il
rencontrait	Litvinov,	il	voulait	blesser	celui-ci	dans	son	orgueil.	Dans	un	passage	d'un	autre	roman	:	Père	et	Fils,
le	même	 auteur	 écrit	 :	 «	 Le	 gouverneur	 invita	 Kirsanov	 et	 Bazarov	 au	 bal	 et	 répéta	 cette	 invitation	 quelques
minutes	 plus	 tard,	 en	 ayant	 l'air	 de	 les	 considérer	 comme	 frères	 et	 en	 s'adressant	 à	Kirsanov.	 »	 Ici	 l'oubli	 de
l'invitation	 antérieure,	 la	 confusion	 des	 noms	 et	 l'impossibilité	 de	 distinguer	 les	 jeunes	 gens	 l'un	 de	 l'autre
constituent	une	accumulation	de	vexations.	La	déformation	d'un	nom	a	la	même	signification	qu'un	oubli;	elle
constitue	le	premier	pas	vers	ce	dernier.

{35}	 C'est	 en	 mettant	 dans	 sa	 bouche	 un	 lapsus	 de	 ce	 genre	 que	 B.	 Anzengruber	 flétrit	 dans



«	G'wissenswurm	»,	l'héritier	hypocrite	qui	n'attend	que	la	mort	de	celui	dont	il	doit	hériter.
{36}	Attribué	par	erreur	à	E.	Jones.
{37}	«	D'après	nos	lois,	le	divorce	n'est	prononcé	que	s'il	est	prouvé	que	l'une	des	deux	parties	a	porté	atteinte

au	mariage	et	il	n'est	accordé	qu'à	la	victime.	»
{38}	«	Ein	Beispiel	von	litterarischer	Verwertung	des	Versprechens	»,	Zentraffil.	f.	Psychoanal.,	1,	10.
{39}	Zentralbl.	f.	Psychoanal,.	I,	3,	p.	109.
{40}	Dans	Richard	II,	de	Shakespeare	(II,	2),	dans	Don	Carlos,	de	Schiller	 (II,	8,	 lapsus	d'Eboli),	on	 trouve

d'autres	 exemples	 de	 lapsus	 que	 les	 poètes	 eux-mêmes	 considèrent	 comme	 significatifs,	 comme	 ayant	 le	 plus
souvent	le	sens	d'un	aveu	involontaire.	Il	serait	d'ailleurs	très	facile	l'allonger	cette	liste.

{41}	Ce	que	l'on	conçoit	bien	s'énonce	clairement

	Et	les	mots	pour	le	dire	arrivent	aisément.

	Boileau,	Art	poétique.
{42}	Toute	cette	analyse	tourne	autour	du	double	sens	du	mot	allemand	BEFÖRDERUNG,	qui	signifie	à	la	fois

moyens	de	transport,	de	locomotion	et	avancement,	promotion.	(N.	d.	T.)
{43}	C'est-à-dire	:	le	moyen	de	transport,	de	locomotion;	2o	avancement,	promotion.
{44}	Dans	le	cas	précis,	la	seule	ressemblance	entre	le	nom	et	le	mot	qui	a	provoqué	l'erreur,	consiste	dans	le

fait	que	l'un	et	J'autre	commencent	par	les	lettres	Bl	:	Bleuler,	BLUtkörperchen.	(N.	d.	T.)
{45}	W.	Heymann	:	Kriegsgedichte	and	Feldpostbriefe,	p.	11:	«	Den	Auszicherden.	»
{46}	«	Mais	où	est-il	écrit,	dites-le-moi,	que	je	doive	rester	seul	et	qu'un	autre	doive	tomber	pour	moi?	Tous

ceux	d'entre	vous	qui	tombent,	meurent	sûrement	pour	moi.	Et	moi,	je	dois	rester?	Pourquoi	pas?	»
{47}	Rédaction	correcte	du	derniers	vers	:

	«	Et	moi,	je	dois	rester?	Pourquoi	moi?	»
{48}	Rappelez-vous	le	passage	suivant	de	Jules	César,	de	Shakespeare	(III,	3)	:

	Cinna.	–	C'est	vrai,	mon	nom	est	Cinna.

	Les	Citoyens.	–	Déchirez-le	en	morceaux.	C'est	un	conjuré.

	Cinna.	–	Je	suis	Cinna	le	poète.	Je	ne	suis	pas	Cinna	le	conjuré.

	Les	Citoyens.	–	Peu	importe;	son	nom	est	Cinna;	arrachez-lui	son	nom	de	son	cœur	et	laissez-le	courir.
{49}	 Il	s'agit	du	rêve	qui	m'a	servi	d'exemple	dans	une	petite	monographie«	Sur	 le	rêve	»,	parue	dans	 le	No

VIII	des	Grenzfragen	des	Nerven–	und	Seelenlebens,	publiés	par	Löwenfeld	et	Kurella,	1901.
{50}	Achol	signifie	à	peu	près	.	sans	bile.	(N.	d.	T.)
{51}	Alcool	éthylique
{52}	Le	mot	Tod	signifie	«	mort	».
{53}	L'anonyme	a	écrit	«	 ihren	Sohn	»	(son	 fils),	au	 lieu	de	«Ihren	Sohn	»	 (votre	 fils).	Le	 lapsus	avait	donc

consisté	dans	la	substitution	d'un	i	minuscule	à	un	I	majuscule.	(N.	d.T.)
{54}	Verschreiben	signifie	à	la	fois	«	prescrire	»	et	«	commettre	un	lapsus	calami	».
{55}	Cf.	Traumdeutung,	51	édition,	1919.	Section	consacrée	a	travail	de	rêve,	i.
{56}	 Cette	 erreur	 est	 donc	 fondée	 sur	 la	 confusion	 entre	 les	 mots	 Stütze	 (appui)	 et	 Sturz	 (chute);	 stürzen

(s'écrouler).	(N.	d.	T.)
{57}	Entre	le	«	lapsus	calami	»	et	l'oubli	»	se	situe	le	cas	où	l'on	oublie	d'apposer	sa	signature.	Un	chèque	non

signé	équivaut	à	un	chèque	oublié.	Pour	montrer	 la	signification	d'un	pareil	oubli,	 je	citerai	 le	passage	suivant
d'un	roman,	qui	m'a	été	signalé	par	le	Dr	H.	Sachs	:

	«	On	trouve	dans	le	roman	de	John	Galsworthy	:	The	Island	Pharisees,	un	exemple	instructif	et	très	net	de	la
certitude	 avec	 laquelle	 les	 poètes	 savent	 utiliser	 dans	 un	 sens	 psychanalytique	 le	 mécanisme	 des	 actes
symptomatiques	et	des	actes	manqués.	Ce	qui	constitue	 le	centre	du	roman,	c'est	 la	 lutte	qui	s'accomplit	dans
l'âme	 d'un	 jeune	 homme	 appartenant	 à	 la	 classe	 moyenne	 aisée,	 entre	 son	 profond	 sentiment	 de	 solidarité
sociale	et	les	conventions	de	sa	classe.	Dans	le	chapitre	XXVI,	l'auteur	nous	raconte	l'effet	que	produit	sur	lui	une
lettre	d'un	jeune	vagabond	auquel,	entraÎné	par	sa	conception	de	la	vie,	il	a	une	fois	prêté	son	appui.	La	lettre	ne
contient	 aucune	 demande	 directe	 d'argent,	mais	 décrit	 une	 situation	 excessivement	misérable,	 ce	 qui	 n'invite
guère	à	d'autre	conclusion.	Le	destinataire	commence	par	se	dire	qu'il	est	déraisonnable	de	gaspiller	de	l'argent
pour	venir	en	aide	à	un	incorrigible,	au	lieu	de	soutenir	des	institutions	de	bienfaisance.	«Tendre	à	autrui	une
main	secourable,	 lui	donner	une	partie	de	soi-même,	 lui	 faire	un	signe	amical,	et	cela	sans	aucune	prétention,
pour	la	seule	raison	qu'il	est	dans	le	besoin	:	quelle	absurdité	sentimentale!	Il	faut	savoir	s'arrêter	à	un	moment
donné	et	se	tracer	une	limite	qui	ne	devra	pas	être	dépassée!	»	Et	pendant	qu'il	faisait	à	voix	basse	ces	réflexions,
il	sentait	sa	loyauté	se	révolter	contre	sa	conclusion	:	«	Menteur,	tu	veux	tout	simplement	garder	ton	argent,	et
voilà	tout!	»



	«	Il	écrit	aussitôt	une	lettre	amicale	qui	se	termine	par	les	mots	suivants	:	«	Ci-joint	un	chèque.	Votre	dévoué
Richard	Shelton.	»

	«	Avant	même	qu'il	ait	rédigé	le	chèque,	un	papillon	qui	tournoyait	autour	de	la	bougie	avait	détourné	son
attention;	il	se	proposa	de	l'attraper	et	de	le	mettre	en	liberté;	et	tandis	qu'il	était	occupé	à	cette	besogne,	il	oublia
de	mettre	le	chèque	dans	la	lettre.	Celle-ci	fut	expédiée	telle	quelle.	»

	Mais	cet	oubli	est	motivé	de	manière	encore	plus	précise	que	par	la	tendance	à	éviter	une	dépense,	tendance
que	Shelton	semblait	avoir	réussi	à	refouler.

	Retiré	à	la	campagne	chez	ses	futurs	beaux-parents,	Shelton	se	sent	seul	dans	la	société	de	sa	fiancée,	de	sa
famille	et	de	leurs	invités.	Par	son	acte	manqué,	il	signifie	qu'il	serait	heureux	de	revoir	son	protégé	qui,	par	son
passé	 et	 sa	 conception	de	 la	 vie,	 se	 trouve	 en	 complète	 opposition	 avec	 le	milieu	 irréprochable,	 dont	 tous	 les
membres	se	soumettent	uniformément	aux	mêmes	conventions,	dans	lequel	se	trouve	actuellement	Shelton.	Et
effectivement,	le	protégé	qui,	dépourvu	d'appui	pécuniaire,	ne	peut	se	maintenir	à	sa	place,	arrive	quelques	jours
plus	tard	pour	obtenir	l'explication	de	l'absence	du	chèque	annoncé	dans	la	lettre.

{58}	Il	arrive	généralement	que	le	cours	de	la	conversation	fasse	surgir	des	détails	se	rapportant	à	la	première
visite.

{59}	Je	proposerais	la	même	explication	pour	un	grand	nombre	de	ces	faits	accidentels	auxquels	Th.	Vischer	a
donné	le	nom	de	«	malices	des	choses	».

{60}	 Lorsqu'on	 demande	 à	 quelqu'un	 s'il	 n'a	 pas	 eu	 la	 syphilis	 dix	 ou	 quinze	 ans	 auparavant,	 on	 oublie
facilement	qu'au	point	de	vue	psychique	ce	quelqu'un	envisage	la	syphilis	tout	autrement	que,	par	exemple,	une
crise	de	rhumatisme	aigu.	–	Dans	les	renseignements	fournis	par	les	mères	concernant	les	antécédents	de	leurs
filles	névrosées,	 il	 est	difficile	de	 faire	avec	 certitude	 la	part	de	 l'oubli	 et	 celle	du	manque	de	 sincérité,	 car	 les
parents	écartent	ou	refoulent	systématiquement	tout	ce	qui	peut	servir	d'obstacle	éventuel	au	futur	mariage	de	la
jeune	 fille.	 –	 Un	 homme	 qui	 vient	 de	 perdre,	 à	 la	 suite	 d'une	 affection	 pulmonaire,	 sa	 femme	 qu'il	 aimait
beaucoup,	 me	 communique	 le	 cas	 suivant	 de	 faux	 renseignements	 fournis	 au	 médecin,	 sans	 qu'on	 puisse
expliquer	le	mensonge	commis	envers	ce	dernier	autrement	que	par	l'oubli	:	«	La	pleurésie	de	ma	femme	n'ayant
subi	 aucune	 amélioration	 depuis	 plusieurs	 semaines,	 le	 Dr	 P.	 fut	 appelé	 en	 consultation.	 En	 recherchant	 les
antécédents,	il	posa	les	questions	habituelles,	entre	autres	celle	de	savoir	s'il	y	avait	eu	d'autres	cas	d'affections
pulmonaires	dans	la	famille	de	ma	femme.	Celle-ci	répondit	négativement	et,	quant	à	moi,	je	ne	me	souvenais	de
rien	de	pareil.	Au	moment	où	 le	Dr	P.	 allait	 prendre	 congé,	 la	 conversation	 tomba	 comme	par	hasard	 sur	 les
excursions,	 et	 à	 cette	 occasion	me	 femme	dit	 :	 «	Même	pour	 aller	 à	 Langersdorf,	ou	 est	 enterré	mon	pauvre
frère,	le	voyage	est	trop	long.	»	Ce	frère	est	mort,	 il	y	a	une	quinzaine	d'années,	à	 la	suite	de	multiples	 lésions
tuberculeuses.	Ma	femme	l'aimait	beaucoup	et	m'a	souvent	parlé	de	lui.	Je	me	suis	même	rappelé	qu'à	l'époque
où	 fut	 établi	 le	diagnostic	de	pleurésie,	ma	 femme	était	 très	préoccupée	et	disait	 tristement	 :	 «	Mon	 frère	 est
mort,	lui	aussi,	d'une	maladie	des	poumons.	»	Or,	le	souvenir	de	cette	maladie	du	frère	était	tellement	refoulé
chez	elle	que	même	après	avoir	émis	son	avis	sur	une	excursion	à	L.,	elle	ne	trouva	pas	l'occasion	de	corriger	les
renseignements	qu'elle	avait	donnés	précédemment	sur	 les	antécédents	maladifs	de	sa	 famille.	J'ai	moi-même
succombé	de	nouveau	à	cet	oubli,	au	moment	où	elle	parla	de	Langersdorf.	–	Dans	son	travail	déjà	mentionné	à
plusieurs	 reprises,	M.	E.	 Jones	 raconte	un	 cas	 tout	 à	 fait	 analogue	 :	Un	médecin	dont	 la	 femme	était	 atteinte
d'une	affection	abdominale	d'un	diagnostic	incertain,	lui	dit	un	jour	à	titre	de	consolation	:	«	Quel	bonheur	du
moins	qu'il	n'y	ait	pas	eu	de	cas	de	tuberculose	dans	ta	famille.	»	À	quoi	la	femme	répond,	très	surprise	:	«	As-tu
donc	oublié	que	ma	mère	est	morte	de	tuberculose,	que	ma	sœur	ne	s'est	rétablie	de	sa	tuberculose	que	pour	être
de	nouveau	abandonnée	des	médecins	?	»

{61}	Alors	que	j'écrivais	ces	pages,	il	m'est	arrivé	d'observer	sur	moi-même	un	cas	d'oubli	presque	incroyable	:
en	consultant	le	1er	janvier	mon	livre	de	comptes	pour	faire	les	relevés	d'honoraires,	je	tombe	sur	le	nom	M	...1
inscrit	 sur	 une	 page	 du	mois	 de	 juin	 et	 ne	 puis	me	 rappeler	 la	 personne	 à	 laquelle	 ce	 nom	 appartient.	Mon
étonnement	grandit,	 lorsqu'en	continuant	de	 feuilleter	mon	 livre,	 je	constate	que	 j'ai	 traité	ce	malade	dans	un
sanatorium	où	je	l'ai	vu	tous	les	jours	pendant	des	semaines.	Or,	un	médecin	n'oublie	pas	au	bout	de	six	mois	à
peine	un	malade	qu'il	a	traité	dans	de	telles	conditions.	Était-ce	un	homme,	un	paralytique,	un	cas	sans	intérêt?
Telles	sont	les	questions	que	je	me	pose.	Enfin,	en	lisant	la	note	concernant	les	honoraires	reçus,	je	retrouve	tous
les	détails	qui	voulaient	se	soustraire	à	mon	souvenir.	M	....1	était	une	fillette	de	14	ans	qui	présentait	 le	cas	le
plus	remarquable	de	tous	ceux	que	j'ai	vus	au	cours	de	ces	dernières	années;	ce	cas	m'a	laissé	une	impression	que
je	 n	 ,	 oublierai	 jamais,	 et	 son	 issue	 m'a	 causé	 des	 instants	 excessivement	 pénibles.	 L'enfant	 souffrait	 d'une
hystérie	évidente	et	éprouva,	sous	l'influence	de	mon	traitement,	une	amélioration	rapide	et	considérable	Après
cette	amélioration,	les	parents	me	retirèrent	leur	enfant;	elle	se	plaignait	toujours	de	douleurs	abdominales,	qui
jouèrent	d'ailleurs	le	rôle	principal	dans	le	tableau	symptomatique	de	son	hystérie.	Deux	mois	après,	elle	mourut
d'un	sarcome	des	ganglions	abdominaux.	L'hystérie	à	laquelle	l'enfant	était	incontestablement	prédisposée	avait
été	 provoquée	 par	 la	 tumeur	 ganglionnaire	 et	 alors	 que	 j'étais	 impressionné	 surtout	 par	 les	 phénomènes
bruyants,	mais	anodins,	de	l'hystérie,	 je	n'avais	prêté	aucune	attention	à	la	maladie	insidieuse,	mais	incurable,
qui	devait	l'emporter.

{62}	M.	A.	Pick	 a	 récemment	 cité	 («	Zur	Psychologie	des	Vergessens	bei	Geistes-und	Nervenkrankheiten	»,
Archiv	für	Kriminal-Anthropologie	und	Kriminalistik,	édité	par	Gros)	toute	une	série	d'auteurs	qui	admettent
l'influence	de	facteurs	affectifs	sur	la	mémoire	et	reconnaissent	plus	ou	moins	ce	que	l'oubli	doit	à	la	tendance	à



se	défendre	contre	ce	qui	est	pénible.	Mais	personne	n'a	décrit	ce	phénomène	et	ses	raisons	psychologiques	d'une
manière	aussi	complète	et	aussi	frappante	que	Nietzsche	dans	un	de	ses	aphorismes	(Au-delà	du	bien	et	du	mal,
II)	:	«	C'est	moi	qui	ai	fait	cela	»,	dit	ma	«	mémoire	».	«	Il	est	impossible	que	je	l'aie	fait	»,	dit	mon	orgueil	et	il
reste	impitoyable.	Finalement	–	c'est	la	mémoire	qui	cède.

{63}	Cf.	Hans	Gros,	Kriminalpsychologie,	1988.
{64}	Darwin	sur	l'oubli.	Dans	l'autobiographie	de	Darwin,	on	trouve	le	passage	suivant	dans	lequel	se	reflètent

admirablement	 et	 sa	 probité	 scientifique	 et	 sa	 perspicacité	 psychologique	 :	 «	 J'ai,	 pendant	 de	 nombreuses
années,	 suivi	 une	 règle	 d'or	 :	 chaque	 fois	 notamment	 que	 je	me	 trouvais	 en	 présence	 d'un	 fait	 publié,	 d'une
observation	ou	d'une	idée	nouvelle,	qui	étaient	en	opposition	avec	les	résultats	généraux	obtenus	par	moi-même,
je	prenais	soin	de	le	noter	fidèlement	et	immédiatement,	car	je	savais	par	expérience	que	les	idées	et	les	faits	de
ce	genre	disparaissent	plus	facilement	de	la	mémoire	que	ceux	qui	vous	sont	favorables.	»

{65}	Cf.	Bernheim.	Neue	Studien	über	Hypnotismuse	Suggestion	und	Psychotherapie	(trad.	allemande,	1892).
{66}	Dans	le	drame	de	Shaw	:	César	et	Cléopâtre,	César,	sur	le	point	de	quitter	l'Égypte,	est	pendant	un	certain

temps	tourmenté	par	l'idée	d'avoir	eu	l'intention	de	faire	quelque	chose,	mais	ne	peut	se	rappeler	de	quoi	il	s'agit.
Nous	 apprenons	 finalement	 qu'il	 voulait	 faire	 ses	 adieux	 à	 Cléopâtre!	 Ce	 petit	 trait	 est	 destiné	 à	montrer,	 en
opposition	d'ailleurs	avec	 la	vérité	historique,	 le	peu	de	cas	que	faisait	César	de	 la	petite	princesse	égyptienne.
(D'après	E.	Jones,	l.	c.,	p.	488.)

{67}	 Les	 femmes,	 qui	 ont	 une	 intuition	 plus	 profonde	 des	 processus	 psychiques	 inconscients,	 sont
généralement	portées	à	 se	considérer	comme	offensées	 lorsqu'on	ne	 les	 reconnaît	pas	dans	 la	 rue,	 c'est-à-dire
lorsqu'on	ne	les	salue	pas.	Elles	ne	pensent	jamais	en	premier	lieu	que	le	coupable	peut	n'être	que	myope	ou	qu'il
ne	les	a	pas	aperçues,	parce	qu'il	était	plongé	dans	ses	réflexions.	Elles	se	disent	qu'on	les	aurait	certainement
aperçues,	si	on	les	estimait	davantage.

{68}	M.	S.	Ferenczi	raconte	qu'il	a	été	autrefois	très	«	distrait	»	et	qu'il	étonnait	tous	ceux	qui	le	connaissaient
par	la	fréquence	et	l'étrangeté	de	ses	actes	manqués.	Mais	cette	«	distraction	»	a	presque	complètement	disparu
depuis	 qu'il	 s'est	 voué	 au	 traitement	 psychanalytique	 des	 malades,	 ce	 qui	 l'a	 obligé	 à	 prêter	 son	 attention
également	à	 l'analyse	de	 son	propre	moi.	 Il	pense	qu'on	 renonce	aux	actes	manqués,	 lorsqu'on	se	 sent	 chargé
d'une	responsabilité	plus	grande.	Aussi	considère-t-il	avec	raison	la	distraction	comme	un	état	entretenu	par	des
complexes	inconscients	et	qui	peut	guérir	par	 la	psychanalyse.	Un	jour,	cependant,	 il	crut	avoir	à	se	reprocher
une	erreur	technique	qu'il	aurait	commise	au	cours	de	la	psychanalyse	d'un	malade.	Ce	jour-là,	il	s'était	trouvé
subitement	en	butte	à	toutes	ses	«	distractions	»	d'autrefois.	Il	fit	plusieurs	faux-pas	dans	la	rue	(représentation
symbolique	du	 faux-pas	commis	dans	 le	 traitement),	oublia	 chez	 lui	 son	portefeuille,	 voulut	payer	 sa	place	de
tramway	un	kreuzer	de	moins,	quitta	la	maison	ses	habits	mal	boutonnés,	etc.

{69}	M.	E.	Jones	dit	à	ce	propos	–	«	La	résistance	a	souvent	un	caractère	général.	C'est	ainsi	qu'un	homme
affairé	oublie	d'expédier	les	lettres	qui	lui	sont	confiées	par	sa	femme,	ce	qui	l'ennuie	quelque	peu,	de	même	qu'il
peut	oublier	d'exécuter	ses	ordres	d'achat	dans	les	magasins.	»

{70}	Pour	ne	pas	abandonner	ce	sujet,	je	m'écarte	de	la	subdivision	que	j'ai	adoptée	et	j'ajoute	à	ce	que	je	viens
de	dire	qu'en	ce	qui	concerne	les	affaires	d'argent,	la	mémoire	des	hommes	manifeste	une	partialité	particulière.
Ainsi	que	j'ai	pu	m'en	assurer	sur	moi-même,	on	croit	souvent	à	tort	avoir	déjà	payé	ce	qu'on	doit,	et	les	illusions
de	ce	genre	sont	souvent	 très	 tenaces.	Dans	 les	cas	où,	comme	dans	 le	 jeu	de	cartes,	 il	ne	s'agit	pas	d'intérêts
considérables,	 mais	 où	 l'amour	 du	 gain	 a	 l'occasion	 de	 se	 manifester	 librement,	 les	 hommes	 même	 les	 plus
honnêtes	 commettent	 facilement	 des	 erreurs	 de	 calcul,	 sont	 sujets	 à	 des	 défauts	 de	 mémoire	 et,	 sans	 s'en
apercevoir,	se	rendent	coupables	de	petites	tricheries.	Ce	n'est	pas	en	cela	que	consiste	l'action	psychiquement
réconfortante	du	jeu.	L'aphorisme	d'après	lequel	 le	véritable	caractère	de	l'homme	se	manifesterait	dans	le	 jeu
est	exact,	à	la	condition	d'admettre	qu'il	s'agit	du	caractère	refoulé.	–	S'il	est	vrai	qu'il	y	a	encore	des	garçons	de
café	 et	 de	 restaurant	 capables	 de	 commettre	 des	 erreurs	 de	 calcul	 involontaires,	 ces	 erreurs	 comportent
évidemment	 la	même	explication.	–	Chez	 les	commerçants	on	peut	souvent	observer	une	certaine	hésitation	à
effectuer	des	paiements	:	il	ne	faut	pas	voir	là	une	preuve	de	mauvaise	volonté,	l'expression	du	désir	de	s'enrichir
indûment,	mais	seulement	l'expression	psychologique	d'une	résistance	qu'on	éprouve	toujours	au	moment	de	se
défaire	de	son	argent.	–	Brill	remarque	à	ce	sujet	avec	perspicacité	:	«	Nous	égarons	plus	facilement	des	lettres
contenant	des	factures	que	des	lettres	contenant	des	chèques.	»	Si	les	femmes	se	montrent	particulièrement	peu
disposées	à	payer	leur	médecin,	cela	tient	à	des	mobiles	très	intimes	et	encore	très	peu	élucidés.	Généralement,
elles	ont	oublié	leur	porte-monnaie,	ce	qui	les	met	dans	l'impossibilité	d'acquitter	les	honoraires	séance	tenante;
puis	elles	oublient,	non	moins	généralement,	d'envoyer	les	honoraires,	une	fois	rentrées	chez	elles,	et	il	se	trouve
finalement	qu'on	les	a	reçues	«	pour	leurs	beaux	yeux	»,	gratis	pro	Deo.	On	dirait	qu'elles	vous	paient	avec	leur
sourire.

{71}	Les	deux	mots	servent	également	à	désigner	le	«	papier	buvard».	(N.	d.	T.)
{72}	Une	publication	ultérieure	de	Meringer	m'a	montré	que	j'ai	eu	tort	d'attribuer	à	l'auteur	cette	manière	de

voir.
{73}	Versteigern	:	monter	trop	haut,	au	sens	propre	et	figuré	(avoir	trop	de	prétentions).	(N.	d.	T.)
{74}	Gesamte	Werke,	II,	p.	64.	Verlag	S.	Fischer.
{75}	 «	 Profaner	 »	 –	 sens	 figuré	 du	 verbe	 sich	 vergreifen	 (an),	 dont	 le	 sens	 propre	 et	 courant	 est	 :	 «	 se



tromper	»,	«	se	méprendre	».	(N.	d.	T.)
{76}	C'est	ce	que	j'appelle	le	rêve	d'Oedipe,	car	ce	rêve	nous	permet	de	comprendre	la	légende	du	roi	Oedipe.

Dans	 le	 texte	 de	 Sophocle,	 nous	 entendons	 de	 la	 bouche	 de	 Jocaste	 une	 allusion	 à	 un	 rêve	 de	 ce	 genre.	 (Cf.
«Traumdeutung	»,	p.	182;	51	édit.,	p.	183.)

{77}	 La	 mutilation	 volontaire,	 qui	 ne	 vise	 pas	 à	 la	 destruction	 complète,	 n'a,	 dans	 l'état	 actuel	 de	 notre
civilisation,	pas	d'autre	choix	que	de	se	dissimuler	derrière	un	accident	ou	de	s'affirmer	en	simulant	une	maladie
spontanée.	 Autrefois	 l'auto-mutilation	 était	 une	 expression	 de	 la	 douleur	 universellement	 adoptée,	 à	 d'autres
époques	elle	pouvait	servir	d'expression	aux	idées	de	piété	et	de	renoncement	au	monde.

{78}	 En	 dernière	 analyse,	 ce	 cas	 ressemble	 tout	 à	 fait	 à	 celui	 de	 l'agression	 sexuelle	 contre	 une	 femme,
agression	 contre	 laquelle	 la	 femme	 est	 incapable	 de	 se	 défendre	 par	 sa	 force	 musculaire,	 car	 cette	 force	 est
neutralisée	en	partie	par	les	instincts	inconscients	de	la	victime.	Ne	dit-on	pas	que,	dans	ces	situations,	les	forces
de	 la	 femme	 se	 trouvent	 paralysées?	Mais	 on	 devrait	 ajouter	 encore	 les	 raisons	 pour	 lesquelles	 elles	 sont
paralysées.	À	ce	point	de	vue,	le	jugement	spirituel,	prononcé	par	Sancho	Pansa	en	sa	qualité	de	gouverneur	de
son	île,	n'est	pas	psychologiquement	exact	(Don	Quichotte,	11,	partie,	chap.	XLV).	Une	femme	traîne	devant	 le
juge	 un	 homme	 qui,	 prétend-elle,	 lui	 aurait	 ravi	 son	 honneur.	 Sancho	 la	 dédommage,	 en	 lui	 remettant	 une
bourse	pleine	d'or	qu'il	enlève	au	prévenu	et	permet	à	celui-ci,	après	le	départ	de	la	femme,	de	courir	après	elle
pour	 tenter	 de	 lui	 enlever	 cette	 bourse.	 L'homme	 et	 la	 femme	 reviennent	 en	 luttant,	 et	 celle-ci	 affirme	 en	 se
vantant	que	le	forcené	n'a	pas	été	capable	de	la	dépouiller	de	la	bourse.	À	quoi	Sancho	d'observer	:	«	Si	tu	avais
mis	à	défendre	ton	honneur	la	moitié	de	l'acharnement	que	tu	mets	à	défendre	ta	bourse,	tu	serais	encore	une
honnête	femme.	»

{79}	On	comprend	fort	bien	que	le	champ	de	bataille	offre	à	la	volonté	de	suicide	consciente,	mais	qui	redoute
la	voie	directe,	 les	conditions	qui	se	prêtent	 le	mieux	à	sa	réalisation.	Rappelez-vous	ce	que	le	chef	suédois	dit
dans	Wallenstein	au	sujet	de	la	mort	de	Max	Piccolomini	:	«	On	dit	qu'il	voulait	mourir.	»

{80}	Un	correspondant	écrit	à	propos	de	cette	question	du	«	châtiment	qu'on	s'inflige	soi-même	à	l'aide	d'un
acte	manqué	»	:	lorsqu'on	observe	la	manière	dont	les	gens	se	comportent	dans	la	rue,	on	constate	la	fréquence
avec	 laquelle	 de	 petits	 accidents	 arrivent	 aux	hommes	 qui,	 selon	 la	 coutume,	 se	 retournent	 pour	 regarder	 les
femmes.	Tel	 fait	un	 faux	pas	en	terrain	plat,	 tel	autre	se	cogne	contre	un	 lampadaire,	 tel	autre	se	blesse	d'une
autre	manière.

{81}	Jeu	de	mots,	fondé	sur	le	double	sens	du	mot	Recht,	qui	est	d'ailleurs	le	même	que	celui	du	mot	français
droit.	(N.	d.	T.)

{82}	 «	 Beitrag	 zur	 Symbolik	 des	 Alltags	 »,	 par	 Ernst	 Joncs.	 Traduit	 de	 l'anglais	 par	 Otto	 Rank	 (Vienne).
Zentraibl.	f.	Psychoanalyse,	I,	3,	1911.

{83}	«	Freud's	Theory	of	Dreams»,	Americ.Journ.	of	Psychoanal.,	avril	1910	N	7,	p.	301.
{84}	 «	Sous	 le	gouvernement	d'hommes	véritablement	grands,	 la	plume	est	Plus	Puissante	que	 l'épée.	»	Cf.

Oldhams	:	«	I	wear	my	Pen	as	other	do	their	sword	»	(Je	porte	ma	plume	comme	d'autres	portent	leur	épée).
{85}	Alph.	Maeder,	Contributions	à	la	psychopathologie	de	la	vie	quotidienne.	Archives	de	Psychologie,	t.	VI,

1906.
{86}	Voici	encore	une	petite	collection	de	différents	actes	symptomatiques	chez	des	personnes	saines	et	chez

des	névrosés.	–	Un	collègue	un	peu	âgé,	qui	n'aime	pas	perdre	aux	cartes,	s'acquitte	un	soir	d'une	dette	de	jeu
assez	 importante,	 et	 cela	 sans	 aucune	 protestation,	mais	 en	 faisant	 sur	 lui-même	 un	 effort	 visible.	 Après	 son
départ,	on	découvrit	qu'il	avait	laissé,	à	la	place	où	il	était	assis,	à	peu	près	tout	ce	qu'il	avait	l'habitude	de	porter
sur	lui	:	lunettes,	étui	à	cigares,	mouchoir	de	poche.	Cet	oubli	peut	être	traduit	ainsi	:	«	Vous	êtes	des	brigands;
vous	m'avez	 joliment	 dépouillé.	 »	 –	 Un	 homme,	 qui	 souffre	 de	 temps	 en	 temps	 d'impuissance	 sexuelle	 (qui
remonte	à	 la	profonde	affection	qu'étant	enfant	 il	a	éprouvée	pour	sa	mère),	 raconte	qu'il	a	 l'habitude	d'orner
manuscrits	et	dessins	de	la	lettre	S,	qui	est	l'initiale	du	nom	de	sa	mère.	Il	ne	supporte	pas	que	les	lettres	qu'il
reçoit	de	chez	 lui	voisinent	 sur	 son	bureau	avec	d'autres	 lettres,	d'un	caractère	profane;	aussi	 conserve-t-il	 les
premières	à	part.	–	Une	jeune	dame	ouvre	brusquement	la	porte	de	la	salle	de	traitement	dans	laquelle	se	trouve
déjà	une	autre	malade.	Elle	invoque	pour	excuse	son	«	étourderie	»;	l'analyse	révèle	qu'elle	a	été	poussée	à	son
acte	par	la	même	curiosité	que	celle	qui	lui	faisait	faire	autrefois	irruption	dans	la	chambre	de	ses	parents.	–	Des
jeunes	filles,	fières	de	leur	belle	chevelure,	savent	tellement	bien	l'arranger	à	l'aide	de	peignes	et	d'épingles	que
leurs	 cheveux	 se	 défont	 au	beau	milieu	de	 la	 conversation.	–	Certains	hommes	 répandent	 à	 terre,	 pendant	 le
traitement	 (dans	 la	 position	 couchée),	 de	 la	 petite	 monnaie	 qui	 tombe	 de	 la	 poche	 de	 leur	 pantalon	 et
récompensent	ainsi,	selon	leurs	moyens,	 le	travail	qu'exige	une	heure	de	traitement.	–	Celui	qui	oublie	chez	 le
médecin	son	pince-nez,	ses	gants,	sa	pochette,	montre	par	là-même	qu'il	ne	s'en	va	qu'à	regret	et	qu'il	reviendra
bientôt.	E.	Jones	dit	:	«	Un	médecin	peut	presque	mesurer	le	succès	avec	lequel	il	pratique	la	psychanalyse	par
l'importance	 de	 la	 collection	 de	 parapluies,	 ombrelles,	 mouchoirs,	 bourses,	 etc.	 qu'il	 réunit	 en	 l'espace	 d'un
mois.	»	–	Les	actes	les	plus	habituels,	les	plus	insignifiants	et	accomplis	avec	le	minimum	d'attention,	comme	par
exemple	remonter	une	montre	le	soir,	avant	le	coucher,	éteindre	la	lumière	au	moment	où	l'on	quitte	une	pièce,
etc.,	sont,	dans	certaines	occasions,	sujets	à	des	troubles	qui	prouvent	d'une	façon	incontestable	l'influence	des
complexes	 inconscients	 sur	 les	 «	 habitudes	 »	 les	 plus	 fortes.	 M.	 Maeder	 raconte,	 dans	 la	 revue	 Cœnobium,
l'histoire	d'un	médecin	d'hôpital	qui	avait	décidé	un	soir	de	se	rendre	en	ville	pour	une	affaire	importante,	bien



qu'il	 fût	 de	 service	 et	 n'eût	 pas	 le	 droit	 de	 quitter	 l'hôpital.	 En	 revenant,	 il	 fut	 tout	 étonné	 d'apercevoir	 de	 la
lumière	dans	sa	chambre.	Il	avait	oublié,	chose	qui	ne	lui	était	jamais	arrivée	auparavant,	d'éteindre	la	lumière	en
sortant.	Mais	il	ne	tarda	pas	à	découvrir	la	raison	de	cet	oubli	:	le	directeur	de	l'hôpital,	voyant	de	la	lumière	dans
la	chambre	de	son	 interne,	ne	pouvait	pas	se	douter	que	celui-ci	 fût	absent.	–	Un	homme	accablé	de	soucis	et
sujet	 à	 des	 accès	 de	 profonde	 dépression	m'assurait	 qu'il	 trouvait	 régulièrement	 sa	montre	 arrêtée	 le	matin,
lorsqu'il	lui	arrivait	de	se	coucher	la	veille	avec	un	sentiment	de	lassitude	qui	lui	faisait	apparaître	la	vie	sous	les
couleurs	 les	 plus	 sombres.	 En	 oubliant	 de	 remonter	 sa	montre	 il	 exprime	 donc	 symboliquement	 qu'il	 lui	 est
indifférent	 de	 se	 réveiller	 ou	 non	 le	 lendemain.	 –	Un	 autre	 homme,	 que	 je	 ne	 connais	 pas	 personnellement,
m'écrit	:	«	À	la	suite	d'un	grand	malheur,	la	vie	m'avait	paru	tellement	dure	et	hostile	que	j'en	étais	arrivé	à	me
dire	tous	les	jours	que	je	n'aurais	pas	assez	de	force	pour	vivre	un	jour	de	plus;	aussi	avais-je	fini	par	oublier	de
remonter	ma	montre,	chose	qui	ne	m'était	 jamais	arrivée	auparavant,	car	c'était	 là	un	acte	que	 j'accomplissais
presque	machinalement	tous	les	soirs,	avant	de	me	mettre	au	lit.	Je	ne	me	souvenais	plus	de	cette	habitude	que
très	rarement,	lorsque	j'avais	le	lendemain	une	affaire	importante	ou	qui	m'intéressait	particulièrement.	Serait-
ce	 également	 un	 acte	 symptomatique?	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 m'expliquer	 cet	 oubli.	 »	 –	 Celui	 qui,	 comme	 Jung
(Ueber	 die	 Psychologie	 der	 Dementia	 praecox,	 p.	 62,	 1907)	 ou	 comme	 Maeder	 (Une	 voie	 nouvelle	 en
psychologie	:	Freud	et	son	école,	Cœnobium,	Lugano,	1909),	veut	bien	se	donner	la	peine	de	prêter	attention	aux
airs	 que,	 sans	 le	 vouloir	 et	 souvent	 sans	 s'en	 apercevoir,	 telle	 ou	 telle	 personne	 fredonne,	 trouvera	 presque
toujours	qu'il	existe	un	rapport	entre	le	texte	de	la	chanson	et	un	sujet	qui	préoccupe	la	personne	en	question.

	 Le	 déterminisme	 plus	 profond	 qui	 préside	 à	 l'expression	 de	 nos	 pensées	 par	 la	 parole	 ou	 par	 l'écriture
mériterait	 également	 une	 étude	 sérieuse.	 On	 se	 croit	 en	 général	 libre	 de	 choisir	 les	mots	 et	 les	 images	 pour
exprimer	 ses	 idées.	 Mais	 une	 observation	 plus	 attentive	 montre	 que	 ce	 sont	 souvent	 des	 considérations
étrangères	aux	idées	qui	décident	de	ce	choix	et	que	la	forme	dans	laquelle	nous	coulons	nos	idées	révèle	souvent
un	sens	plus	profond,	dont	nous	ne	nous	rendons	pas	compte	nous-mêmes.	Les	images	et	les	manières	de	parler
dont	une	personne	se	sert	de	préférence	sont	loin	d'être	indifférentes,	lorsqu'il	s'agit	de	se	former	un	jugement
sur	cette	personne;	certaines	de	ces	images	et	manières	de	parler	sont	souvent	des	allusions	à	des	sujets	qui,	tout
en	restant	à	l'arrière-plan,	exercent	une	influence	puissante	sur	celui	qui	parle.	Je	connais	quelqu'un	qui,	à	une
certaine	époque,	se	servait	à	chaque	instant,	même	dans	des	conversations	abstraites,	de	l'expression	suivante	:
«	Lorsque	quelque	chose	traverse	tout	à	coup	la	tète	de	quelqu'un.	»	Or,	je	savais	que	celui	qui	parlait	ainsi	avait
reçu,	peu	de	temps	auparavant,	la	nouvelle	qu'un	projectile	russe	avait	traversé	d'avant	en	arrière	le	bonnet	de
campagne	que	son	fils,	soldat	combattant,	avait	sur	la	tête.

{87}	 L'erreur	 est	 cependant	 douteuse	 :	 d'après	 la	 version	 orphique	 du	mythe,	 l'émasculation	 de	Kronos	 fut
l'œuvre	de	son	fils	Zeus	(Rocher,	Lexicon	der	Mythologie).

{88}	Cette	persistance	d'une	impression	dans	l'inconscient	peut	se	manifester	tantôt	sous	la	forme	d'un	rêve
qui	suit	 l'acte	manqué,	tantôt	par	la	répétition	de	cet	acte	ou	par	l'omission	d'une	correction,	l'erreur	commise
échappant	obstinément	à	la	vue.

{89}	 Alf.	 Adler.	 Drei	 Pschoanalysen	 von	 Zahleneinfallen	 und	 obsedierenden	 Zahlen.	 Psych-Neur.
Wochenschr.,	N.	28,	1905.

{90}	À	propos	de	Macbeth,	figurant	 sous	 le	NI	 17	dans	 la	Bibliothèque	Universelle	de	Reclam,	M.	Adler	me
communique	que	son	sujet	avait	adhéré,	à	l'âge	de	17	ans,	à	une	association	anarchiste	ayant	pour	but	le	régicide.
C'est	pourquoi	il	avait	oublié	le	contenu	de	Macbeth.	Vers	la	même	époque,	il	inventa	un	alphabet	chiffré,	dans
lequel	les	lettres	étaient	remplacées	par	des	nombres.

{91}	Pour	plus	de	simplicité,	j'ai	laissé	de	côté	quelques	autres	idées,	moins	intéressantes,	du	malade.
{92}	M.	Rudolph	Schneider,	de	Munich,	a	soulevé	une	objection	intéressante	contre	ces	déductions	tirées	de

l'analyse	des	nombres	(R.Schneider.	–	«	Zu	Freud's	analytischer	Untersuchung	des	Zahleneinfalls	»,	 Internat.
Zeitsch.	 f.	Psychoanal.,	 1,	 1920).	 Il	 prenait	 un	 nombre	 quelconque,	 par	 exemple	 le	 premier	 nombre	 qui	 lui
tombait	 sous	 les	 yeux	 dans	 titi	 ouvrage	 d'histoire	 ouvert	 au	 hasard,	 ou	 il	 proposait	 à	 une	 autre	 personne	 un
nombre	choisi	par	lui	et	cherchait	à	se	rendre	compte	si	des	idées	déterminantes	se	prIéentaient,	même	à	propos
de	ce	nombre	 imposé.	Le	résultat	obtenu	 fut	positif.	Dans	un	des	exemples	qu'il	publie	et	qui	 le	concerne	 lui-
même,	les	idées	qui	se	sont	présentées	ont	fourni	une	détermination	aussi	complète	et	significative	que	dans	nos
analyses	 de	 nombres	 surgis	 spontanément,	 alors	 que	 dans	 le	 cas	 de	 Schneider	 le	 nombre,	 de	 provenance
extérieure,	 n'avait	 pas	 besoin	 de	 raisons	 déterminantes.	 Dans	 une	 autre	 expérience	 qui,	 elle,	 portait	 sur	 une
personne	étrangère,	 il	a	singulièrement	facilite	tâche,	en	 lui	proposant	 le	nombre	2	dont	 le	déterminisme	peut
être	facilement	établi	par	chacun,	à	l'aide	de	matériaux	quelconques.

	R	 Schneider	 tire	 de	 ses	 expériences	 deux	 conclusions	 :	 1º	 Pour	 les	 nombres	 nous	 possédons	 les	 mêmes
possibilités	psychiques	d'association	que	pour	les	concepts.	2º	Le	fait	que	des	idées	déterminantes	se	présentent
à	propos	de	nombres	conçus	spontanément	ne	prouve	nullement	que	ces	nombres	aient	été	provoqués	par	 les
idées	découvertes	par	l'analyse.	La	première	de	ces	deux	conclusions	est	parfaitement	exacte.	On	peut,	pour	un
nombre	 donné,	 trouver	 une	 association	 aussi	 facilement	 que	 pour	 un	 mot	 énoncé,	 et	 peut-être	 même	 plus
facilement,	 car	 les	 signes,	 peu	 nombreux,	 dont	 se	 composent	 les	 nombres	 possèdent	 une	 force	 d'association
particulièrement	 grande.	 On	 se	 trouve	 alors	 tout	 simplement	 dans	 le	 cas	 de	 ce	 qu'on	 appelle	 l'expérience
«	d'association	»,	qui	a	été	étudiée	sous	tous	ses	aspects	par	 l'école	de	Bleuler-Jung.	Dans	 les	cas	de	ce	genre,
l'idée	(la	réaction)	est	déterminée	par	le	mot	(excitation).	Cette	réaction	pourrait	cependant	se	manifester	sous



des	aspects	très	variés,	et	 les	expériences	de	Jung	ont	montré	que,	quelle	que	soit	 la	réaction,	elle	n'est	 jamais
due	au	«	hasard	»,	mais	que	des	«	complexes	»	 inconscients	prennent	part	à	 la	détermination,	 lorsqu'ils	 sont
touchés	par	le	mot	jouant	le	rôle	de	facteur	d'excitation.

	Mais	la	deuxième	conclusion	de	Schneider	va	trop	loin.	Du	fait	que	des	nombres	(ou	des	mots)	donnés	font
surgir	des	 idées	appropriées,	on	ne	peut	tirer,	concernant	 les	nombres	(ou	les	mots)	surgissant	spontanément,
aucune	 conclusion	 dont	 on	 ne	 soit	 pas	 obligé	 de	 tenir	 compte	 avant	 même	 la	 connaissance	 de	 ce	 fait.	 Les
nombres	(ou	 les	mots)	pourraient	être	 indéterminés	ou	déterminés	par	des	 idées	révélées	par	 l'analyse	ou	par
d'autres	idées	que	l'analyse	n'a	pas	révélées,	auquel	cas	l'analyse	nous	aurait	induits	en	erreur.	On	doit	seulement
se	débarrasser	du	préjugé,	d'après	lequel	le	problème	se	poserait	autrement	pour	les	nombres	que	pour	les	mots.
Nous	ne	nous	proposons	pas	de	donner	dans	ce	livre	un	examen	critique	du	problème	et	une	justification	de	la
technique	psychanalytique	concernant	 l'évocation	d'idées	 liées	aux	nombres.	Dans	 la	pratique	psychanalytique
on	admet	que	la	deuxième	possibilité	est	suffisante	et	peut	être	utilisée	dans	la	plupart	des	cas.	Les	recherches	de
Poppelreuter,	exécutées	dans	le	domaine	et	à	l'aide	des	méthodes	de	la	psychologie	expérimentale,	ont	d'ailleurs
montré	 que	 cette	 deuxième	 possibilité	 est	 de	 beaucoup	 la	 plus	 probable.	 (Voir	 d'ailleurs	 à	 ce	 sujet	 les
intéressantes	 considérations	 de	 Bleuler	 dans	 son	 ouvrage:	 Das	 autistisch	 undisziplinierte	 Denken,	 etc.,	 1919.
Section	9	:	«	Von	den	Wahrscheinlichkeiten	der	psychologischen	Erkenntniss	».)

{93}	«	Mais	l'âme,	déjà	libre,	nage	dans	l'océan	de	lumière.	»
{94}	 «	 Sur	 le	 pont	 de	 la	 Bidassoa	 se	 tient	 un	 saint,	 vieux	 comme	 le	monde	 :	 de	 la	main	 droite	 il	 bénit	 les

montagnes	d'Espagne,	de	la	gauche	le	pays	des	Francs.	»
{95}	Ces	idées	sur	la	rigoureuse	détermination	d'actes	psychiques	en	apparence	arbitraires	ont	déjà	donné	de

très	beaux	résultats	en	psychologie	et,	peut-être,	aussi	en	droit.	Bleuler	et	Jung	se	sont	placés	à	ce	point	de	vue
pour	 rendre	 compréhensibles	 les	 réactions	 qui	 se	 produisent	 au	 cours	 de	 l'expérience	 dite	 d'association,
expérience	pendant	laquelle	la	personne	examinée	répond	à	un	mot	prononcé	devant	elle	par	un	autre	mot	qui
lui	 vient	 à	 l'esprit	 à	 cette	occasion	 (excitation	 et	 réaction	verbales),	 le	 temps	 s'écoulant	 entre	 l'excitation	 et	 la
réaction	étant	mesuré.	Jung	a	montré	dans	ses	Diagnostische	Assoziationsstudien	 (1906)	quel	 réactif	 sensible
pour	 les	 états	 psychiques	 présente	 l'expérience	 d'association	 ainsi	 interprétée.	 Deux	 élèves	 du	 criminaliste	H
Gross	 (de	 Prague),	Wertheimer	 et	 Klein,	 ont	 fondé	 sur	 ces	 expériences	 une	 technique	 du	 «	 diagnostic	 de	 la
question	de	fait	»	dans	les	cas	d'actes	criminels,	technique	dont	l'examen	préoccupe	actuellement	psychologues
et	juristes.

{96}	Se	plaçant	à	d'autres	points	de	vue,	en	a	donné	le	nom	de	«	manie	des	rapports	»	à	cette	interprétation	de
manifestations	insignifiantes	et	accidentelles.

{97}	 Les	 inventions	 (que	 l'analyse	 rend	 conscientes)	 des	 hystériques	 concernant	 des	 méfaits	 sexuels	 et
horribles	 coïncident,	 par	 exemple,	 dans	 leurs	moindres	détails,	 avec	 les	plaintes	des	paranoïaques.	Ce	 fait	 est
remarquable,	mais	 facile	 à	 comprendre,	 lorsque	 le	 contenu	 identique	 se	manifeste	 également	 dans	 la	 réalité,
quant	aux	moyens	employés	par	les	pervers	pour	la	satisfaction	de	leurs	tendances.

{98}	Qu'il	ne	faut	pas	confondre	avec	la	connaissance	vraie.
{99}	Cette	explication	du	«	déjà	vu	»	n'a	encore	 reçu	 l'adhésion	que	d'un	seul	observateur.	Le	Dr	Ferenczi,

auquel	 la	troisième	édition	de	ce	 livre	doit	 tant	de	précieuses	contributions,	m'écrit	 :	«	J'ai	pu	me	convaincue,
aussi	bien	sur	moi-même	que	sur	d'autres,	que	le	sentiment	inexplicable	de	«	déjà	vu	»	peut	être	ramené	à	des
rêveries	 inconscientes	 dont	 on	 garde	 le	 souvenir	 inconscient	 dans	 une	 situation	 donnée.	 Chez	 un	 de	 mes
malades,	 les	 choses	 semblaient	 se	 passer	 autrement,	 mais	 en	 réalité	 d'une	 façon	 tout	 à	 fait	 analogue.	 Ce
sentiment	se	reproduisait	chez	lui	fréquemment,	mais	il	a	été	possible	de	trouver	chaque	fois	qu'il	provenait	d'un
rêve	refoulé	ou	d'une	fraction	de	rêve	refoulé	de	la	nuit	précédente.	Il	semble	donc	que	le	«	déjà	vu	»	peut	avoir
sa	source	non	seulement	dans	les	rêves	éveillés,	mais	aussi	dans	les	rêves	nocturnes.	»	(	J'ai	appris	plus	tard	que
Grasset	a	donné	en	1904	une	explication	du	phénomène	se	rapprochant	sensiblement	de	la	mienne).

{100}	En	ce	qui	concerne	le	mécanisme	de	l'oubli	proprement	dit,	je	puis	donner	les	indications	suivantes	:	les
matériaux	 de	 nos	 souvenirs	 sont	 sujets,	 d'une	 façon	 générale,	 à	 deux	 influences	 :	 la	 condensation	 et	 la
déformation.	La	déformation	est	l'œuvre	des	tendances	qui	règnent	dans	la	vie	psychique	et	elle	frappe	surtout
les	 traces	 de	 souvenirs	 ayant	 conservé	 une	 force	 effective	 et	 qui,	 pour	 cette	 raison,	 résistent	 davantage	 à	 la
condensation,	 sans	manifester	 aucune	 résistance;	mais	 dans	 certains	 cas	 la	 déformation	 frappe	 également	 les
matériaux	indifférents	qui	n'ont	pas	reçu	satisfaction	au	moment	où	ils	se	sont	manifestés.	Comme	ces	processus
de	 condensation	 et	 de	 déformation	 s'étendent	 sur	 une	 longue	 durée,	 pendant	 laquelle	 tous	 les	 nouveaux
événements	contribuent	à	la	transformation	du	contenu	de	la	mémoire,	nous	croyons	généralement	que	c'est	le
temps	qui	rend	les	souvenirs	incertains	et	vagues.	Il	est	plus	que	probable	que	le	temps	comme	tel	ne	joue	aucun
rôle	dans	l'oubli.	En	analysant	les	traces	de	souvenirs	refoulés,	on	peut	constater	que	la	durée	ne	leur	imprime
aucun	 changement.	 L'inconscient	 se	 trouve,	 d'une	 façon	 générale,	 en	 dehors	 du	 temps.	 Le	 caractère	 le	 plus
important	 et	 le	 plus	 étrange	 de	 la	 fixation	 psychique	 consiste	 dans	 le	 fait	 que	 les	 impressions	 subsistent	 non
seulement	telles	qu'elles	ont	été	reçues,	quant	à	leur	nature,	mais	aussi	en	maintenant	toutes	les	formes	qu'elles
ont	 revêtues	 au	 cours	 de	 leur	 développement	 ultérieur	 :	 particularité	 qui	 ne	 se	 laisse	 expliquer	 par	 aucune
comparaison	avec	ce	qui	se	passe	dans	les	autres	sphères	de	la	vie.	C'est	ainsi	que,	d'après	la	théorie,	tout	état
antérieur	du	contenu	de	la	mémoire	peut	être	évoqué	en	qualité	de	souvenir,	alors	même	que	tous	les	éléments
qui	conditionnaient	ses	relations	primitives	ont	été	remplacés	par	de	nouveaux	éléments.



{101}	Voir	Traumdeutung,	p.	362	(p.	449	de	la	5e	édition).




