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1. Oubli de noms propres

J'ai publié, en 1898, dans Monatsschrift fiir Psychiatrie und Neurologie, un petit article intitulé : « Du
mécanisme psychique de la tendance a l'oubli », dont le contenu, que je vais résumer ici, servira de point de
départ a mes considérations ultérieures. Dans cet article, j'ai soumis a l'analyse psychologique, d'aprés un
exemple frappant observé sur moi-méme, le cas si fréquent d'oubli passager de noms propres ; et je suis arrivé a
la conclusion que cet accident, si commun et sans grande importance pratique, qui consiste dans le refus de
fonctionnement d'une faculté psychique (la faculté du souvenir), admet une explication qui dépasse de beaucoup
par sa portée l'importance généralement attachée au phénomene en question.

Si I'on demandait a un psychologue d'expliquer comment il se fait qu'on se trouve si souvent dans
I'impossibilité de se rappeler un nom qu'on croit cependant connaitre, je pense qu'il se contenterait de répondre
que les noms propres tombent plus facilement dans I'oubli que les autres contenus de la mémoire. 1l citerait des
raisons plus ou moins plausibles qui, a son avis, expliqueraient cette propriété des noms propres, sans se douter
que ce processus puisse étre soumis a d'autres conditions, d'ordre plus général.

Ce qui m'a amené a m'occuper de plus pres du phénomene de l'oubli passager de noms propres, ce fut
I'observation de certains détails qui manquent dans certains cas, mais se manifestent dans d'autres avec une
netteté suffisante. Ces derniers cas sont ceux ou il s'agit, non seulement d'oubli, mais de faux souvenir. Celui qui
cherche a se rappeler un nom qui lui a échappé retrouve dans sa conscience d'autres noms, des noms de
substitution, qu'il reconnait aussit6t comme incorrects, mais qui n'en continuent pas moins a s'imposer a lui
obstinément. On dirait que le processus qui devait aboutir a la reproduction du nom cherché a subi un
déplacement, s'est engagé dans une fausse route, au bout de laquelle il trouve le nom de substitution, le nom
incorrect. Je prétends que ce déplacement n'est pas l'effet d'un arbitraire psychique, mais s'effectue selon des
voies préétablies et possibles a prévoir. En d'autres termes, je prétends qu'il existe, entre le nom ou les noms de
substitution et le nom cherché, un rapport possible a trouver, et j'espére que, si je réussis a établir ce rapport,
j'aurai élucidé le processus de 1'oubli de noms propres.

Dans l'exemple sur lequel avait porté mon analyse en 1898, le nom que je m'efforcais en vain de me rappeler
était celui du maitre auquel la cathédrale d'Orvieto doit ses magnifiques fresques représentant le « Jugement
Dernier ». A la place du nom cherché, Signorelli, deux autres noms de peintres, Botticelli et Boltraffio, s'étaient
imposés & mon souvenir, mais je les avais aussitot et sans hésitation reconnus comme incorrects. Mais, lorsque le
nom correct avait été prononcé devant moi par une autre personne, je l'avais reconnu sans une minute
d'hésitation. L'examen des influences et des voies d'association ayant abouti a la reproduction des noms
Botticelli et Boltraffio, a la place de Signorelli, m'a donné les résultats suivants :

a) La raison de 1'oubli du nom Signorelli ne doit étre cherchée ni dans une particularité quelconque de ce
nom, ni dans un caractere psychologique de 'ensemble dans lequel il était inséré. Le nom oublié m'était aussi
familier qu'un des noms de substitution, celui de Botticelli, et beaucoup plus familier que celui de Boltraffio dont
le porteur ne m'était connu que par ce seul détail qu'il faisait partie de I'école milanaise. Quant aux conditions
dans lesquelles s'était produit 1'oubli, elles me paraissent inoffensives et incapables d'en fournir aucune
explication : je faisais, en compagnie d'un étranger, un voyage en voiture de Raguse, en Dalmatie, a une station
d'Herzégovine ; au cours du voyage, la conversation tomba sur I'Italie et je demandai a mon compagnon s'il avait
été a Orvieto et s'il avait visité les célebres fresques de...

b) L'oubli du nom s'explique, lorsque je me rappelle le sujet qui a précédé immédiatement notre conversation
sur 1'Ttalie, et il apparait alors comme ['effet d'une perturbation du sujet nouveau par le sujet précédent. Peu de
temps avant que j'aie demandé a mon compagnon de voyage s'il avait été a Orvieto, nous nous entretenions des
moeurs des Turcs habitant la Bosnie et I'Herzégovine. J'avais rapporté a mon interlocuteur ce que m'avait raconté
un confrere exercant parmi ces gens, a savoir qu'ils sont pleins de confiance dans le médecin et pleins de
résignation devant le sort. Lorsqu'on est obligé de leur annoncer que 1'état de tel ou tel malade de leurs proches
est désespéré, ils répondent : « Seigneur (Herr), n'en parlons pas. Je sais que s'il était possible de sauver le
malade, tu le sauverais. » Nous avons la deux noms : Bosnien (Bosnie) et Herzegowina (Herzégovine) et un
mot : Herr (Seigneur), qui se laissent intercaler tous les trois dans une chaine d'associations entre Signorelli —
Botticelli et Boltraffio.

¢) J'admets que si la suite d'idées se rapportant aux meeurs des Turcs de la Bosnie, etc., a pu troubler une idée
venant immédiatement apres, ce fut parce que je lui ai retiré mon attention, avant méme qu'elle fiit achevée. Je
rappelle notamment que j'avais eu l'intention de raconter une autre anecdote qui reposait dans ma mémoire a
c6té de la premiére. Ces Turcs attachent une valeur exceptionnelle aux plaisirs sexuels et, lorsqu'ils sont atteints
de troubles sexuels, ils sont pris d'un désespoir qui contraste singulierement avec leur résignation devant la
mort. Un des malades de mon confrére lui dit un jour : « Tu sais bien, Herr (Seigneur), que lorsque cela ne va
plus, la vie n'a plus aucune valeur. » Je me suis toutefois abstenu de communiquer ce trait caractéristique,
préférant ne pas aborder ce sujet scabreux dans une conversation avec un étranger. Je fis méme davantage : j'ai
distrait mon attention de la suite des idées qui auraient pu se rattacher dans mon esprit au sujet : « Mort et



Sexualité. » J'étais alors sous l'impression d'un événement dont j'avais recu la nouvelle quelques semaines
auparavant durant un bref séjour a Trafoi : un malade, qui m'avait donné beaucoup de mal, s'était suicidé, parce
qu'il souffrait d'un trouble sexuel incurable. Je sais parfaitement bien que ce triste événement et tous les détails
qui s'y rattachent n'existaient pas chez moi a I'état de souvenir conscient pendant mon voyage en Herzégovine.
Mais l'affinité entre Trafoi et Boltraffio m'oblige a admettre que, malgré la distraction intentionnelle de mon
attention, je subissais l'influence de cette réminiscence.

d) Il ne m'est plus possible de voir dans 1'oubli du nom Signorelli un événement accidentel. Je suis obligé de
voir dans cet événement l'effet de mobiles psychiques. C'est pour des raisons d'ordre psychique que j'ai
interrompu ma communication (sur les moeurs des Turcs, etc.), et c'est pour des raisons de méme nature que j'ai
empéché de pénétrer dans ma conscience les idées qui s'y rattachaient et qui auraient conduit mon récit jusqu'a
la nouvelle que j'avais recue a Trafoi. Je voulais donc oublier quelque chose ; j'ai refoulé quelque chose. Je
voulais, il est vrai, oublier autre chose que le nom du maitre d'Orvieto ; mais il s'est établi, entre cet « autre
chose » et le nom, un lien d'association, de sorte que mon acte de volonté a manqué son but et que j'ai, malgré
mot, oublié le nom, alors que je voulais intentionnellement oublier ' « autre chose ». Le désir de ne pas se
souvenir portait sur un contenu ; l'impossibilité de se souvenir s'est manifestée par rapport a un autre. Le cas
serait évidemment beaucoup plus simple, si le désir de ne pas se souvenir et la déficience de mémoire se
rapportaient au méme contenu. — Les noms de substitution, a leur tour, ne me paraissent plus aussi injustifiés
qu'avant l'explication ; ils m'avertissent (a la suite d'une sorte de compromis) aussi bien de ce que j'ai oublié que
de ce dont je voulais me souvenir, et ils me montrent que mon intention d'oublier quelque chose n'a ni
totalement réussi, ni totalement échoué.

e) Le genre d’association qui s'est établi entre le nom cherché et le sujet refoulé (relatif a la mort et a la
sexualité et dans lequel figurent les noms Bosnie, Herzégovine, Trafoi) est tout a fait curieux. Le schéma ci-joint,
emprunté a l'article de 1898, cherche a donner une représentation concréete de cette association.

Le nom de Signorelli a été divisé en deux parties. Les deux derniéres syllabes se retrouvent telles quelles dans
I'un des noms de substitution (elli), les deux premiéres ont, par suite de la traduction de Signor en Herr
(Seigneur), contracté des rapports nombreux et variés avec les noms contenus dans le sujet refoulé, ce qui les a
rendues inutilisables pour la reproduction. La substitution du nom de Signorelli s'est effectuée comme a la faveur
d'un déplacement le long de la combinaison des noms « Herzégovine-Bosnie », sans aucun égard pour le sens et
la délimitation acoustique des syllabes. Les noms semblent donc avoir été traités dans ce processus comme le
sont les mots d'une proposition qu'on veut transformer en rébus. Aucun avertissement n'est parvenu a la
conscience de tout ce processus, a la suite duquel le nom Signorelli a été ainsi remplacé par d'autres noms. Et, a
premieére vue, on n'entrevoit pas, entre le sujet de conversation dans lequel figurait le nom Signorelli et le sujet
refoulé qui 'avait précédé immédiatement, de rapport autre que celui déterminé par la similitude de syllabes (ou
plutét de suites de lettres) dans I'un et dans l'autre.

Il n'est peut-étre pas inutile de noter qu'il n'existe aucune contradiction entre l'explication que nous
proposons et la thése des psychologues qui voient, dans certaines relations et dispositions, les conditions de la
reproduction et de 1'oubli. Nous nous bornons a affirmer que les facteurs depuis longtemps reconnus comme
jouant le role de causes déterminantes dans 1'oubli d'un nom se compliquent, dans certains cas, d'un motif
supplémentaire, et nous donnons en méme temps l'explication du mécanisme de la fausse réminiscence. Ces
facteurs ont dii nécessairement intervenir dans notre cas, pour permettre a 1'élément refoulé de s'emparer par
voie d'association du nom cherché et de l'entrainer avec lui dans le refoulement. A propos d'un autre nom,
présentant des conditions de reproduction plus favorables, ce fait ne se serait peut-étre pas produit. Il est
toutefois vraisemblable qu'un élément refoulé s'efforce toujours et dans tous les cas de se manifester au-dehors
d'une maniere ou d'une autre, mais ne réussit a le faire qu'en présence de conditions particulieres et appropriées.
Dans certains cas, le refoulement s'effectue sans trouble fonctionnel ou, ainsi que nous pouvons le dire avec
raison, sans symptomes.

En résumé, les conditions nécessaires pour que se produise 1'oubli d'un nom avec fausse réminiscence sont les
suivantes : 1° une certaine tendance a oublier ce nom ; 2° un processus de refoulement ayant eu lieu peu de
temps auparavant ; 3° la possibilité d'établir une association extérieure entre le nom en question et 1'élément qui
vient d'étre refoulé. Il n'y a probablement pas lieu d'exagérer la valeur de cette derniére condition, car étant
donnée la facilité avec laquelle s'effectuent les associations, elle se trouvera remplie dans la plupart des cas. Une
autre question, et plus importante, est celle de savoir si une association extérieure de ce genre constitue
réellement une condition suffisante pour que 1'élément refoulé empéche la reproduction du nom cherché et si un
lien plus intime entre les deux sujets n'est pas nécessaire a cet effet. A premiére vue, on est tenté de nier cette
derniere nécessité et de considérer comme suffisante la rencontre purement passagere de deux éléments
totalement disparates. Mais, a un examen plus approfondi, on constate, dans des cas de plus en plus nombreux,
que les deux éléments (1'élément refoulé et le nouveau), rattachés par une association extérieure, présentent
également des rapports intimes, c'est-a-dire qu'ils se rapprochent par leurs contenus, et tel était en effet le cas
dans I'exemple Signorelli.

La valeur de la conclusion que nous a fournie I'analyse de 1'exemple Signorelli varie, selon que ce cas peut étre
considéré comme typique ou ne constitue qu'un accident isolé. Or, je crois pouvoir affirmer que 1'oubli de noms
avec fausse réminiscence a lieu le plus souvent de la méme maniére que dans le cas que nous avons décrit.
Presque toutes les fois ou j'ai pu observer ce phénomeéne sur moi-méme, j'ai été a méme de l'expliquer comme



dans le cas Signorelli, c'est-a-dire comme ayant été déterminé par le refoulement. Je puis d'ailleurs citer un autre
argument a I'appui de ma maniere de voir concernant le caractéere typique du cas Signorelli. Je crois notamment
que rien n'autorise a établir une ligne de séparation entre les cas d'oublis de noms avec fausse réminiscence et
ceux ou des noms de substitution incorrects ne se présentent pas. Dans certains cas, ces noms de substitution se
présentent spontanément ; dans d'autres, on peut les faire surgir, grace a un effort d'attention et, une fois surgis,
ils présentent, avec 1'élément refoulé et le nom cherché, les mémes rapports que s'ils avaient surgi spontanément.
Pour que le nom de substitution devienne conscient, il faut d'abord un effort d'attention et, ensuite, la présence
d'une condition, en rapport avec les matériaux psychiques. Cette derniere condition doit, & mon avis, étre
cherchée dans la plus ou moins grande facilité avec laquelle s'établit la nécessaire association extérieure entre les
deux éléments. C'est ainsi que bon nombre de cas d'oublis de noms sans fausse réminiscence se rattachent aux
cas avec formation de noms de substitution, c'est-a-dire aux cas justiciables du mécanisme que nous a révélé
I'exemple Signorelli. Mais je n'irai certainement pas jusqu'a affirmer que tous les cas d'oublis de noms peuvent
étre rangés dans cette catégorie. Il y a certainement des oublis de noms ou les choses se passent d'une fagcon
beaucoup plus simple. Aussi ne risquons-nous pas de dépasser les bornes de la prudence, en résumant la
situation de la facon suivante : a c6té du simple oubli d'un nom propre, il existe des cas ou l'oubli est déterminé
par le refoulement.



2. Oubli de mots appartenant a des langues étrangeres

Le vocabulaire usuel de notre langue maternelle semble, dans les limites du fonctionnement normal de nos
facultés, préservé contre 1'oubli. Il en est, on le sait, autrement des mots appartenant a des langues étrangeres.
Dans ce dernier cas, la disposition a 1'oubli existe pour toutes les parties du discours, et nous avons un premier
degré de perturbation fonctionnelle dans l'irrégularité avec laquelle nous manions une langue étrangere, selon
notre état général et notre degré de fatigue. Dans certains cas, I'oubli de mots étrangers obéit au mécanisme que
nous avons décrit a propos du cas Signorelli. Je citerai, a I'appui de cette affirmation, une seule analyse, mais
pleine de détails précieux, relative a I'oubli d'un mot non substantif, faisant partie d'une citation latine. Qu'on me
permette de relater ce petit accident en détail et d'une facon concrete.

L'été dernier, j'ai renouvelé, toujours au cours d'un voyage de vacances, la connaissance d'un jeune homme de
formation universitaire et qui (je ne tardai pas a m'en apercevoir) était au courant de quelques-unes de mes
publications psychologiques. Notre conversation, je ne sais trop comment, tomba sur la situation sociale a
laquelle nous appartenions tous deux et lui, 'ambitieux, se répandit en plaintes sur 'état d'infériorité auquel était
condamnée sa génération, privée de la possibilité de développer ses talents et de satisfaire ses besoins. Il termina
sa diatribe passionnée par le célebre vers de Virgile, dans lequel la malheureuse Didon s'en remet a la postérité
du soin de la venger de l'outrage que lui a infligé Enée : Exoriare..., voulait-il dire, mais ne pouvant pas
reconstituer la citation, il chercha a dissimuler une lacune évidente de sa mémoire, en intervertissant 1'ordre des
mots : Exoriar(e) ex nostris ossibus ultor ! Il me dit enfin, contrarié :

— Je vous en prie, ne prenez pas cette expression moqueuse, comme si vous trouviez plaisir a mon embarras.
Venez-moi plutot en aide. Il manque quelque chose a ce vers. Voulez-vous m'aider a le reconstituer ?

— Tres volontiers, répondis-je, et je citai le vers complet :
Exoriar(e) aliquis nostris ex ossibus ultor !

— Que c'est stupide d'avoir oublié un mot pareil ! D'ailleurs, a vous entendre, on n'oublie rien sans raison.
Aussi serais-je trés curieux de savoir comment j'en suis venu a oublier ce pronom indéfini aliquis.

J'acceptai avec empressement ce défi, dans l'espoir d'enrichir ma collection d'un nouvel exemple. Je dis donc :

— Nous allons le voir. Je vous prie seulement de me faire part loyalement et sans critique de tout ce qui vous
passera par la téte, lorsque vous dirigerez votre attention, sans aucune intention définie, sur le mot oublié i1t

— Fort bien ! Voila que me vient 1'idée ridicule de décomposer le mot en a et liquis. — Qu'est-ce que cela
signifie ? — Je n'en sais rien. — Quelles sont les autres idées qui vous viennent a ce propos ? — Reliques.
Liquidation. Liquide. fluide. Cela vous dit-il quelque chose ? — Non, rien du tout. Mais continuez.

— Je pense, dit-il avec un sourire sarcastique, a Simon de Trente, dont j'ai, il y a deux ans, vu les reliques dans
une église de Trente. Je pense aux accusations de meurtres rituels qui, en ce moment précisément, s'élévent de
nouveau contre les Juifs, et je pense aussi a 'ouvrage de Kleinpaul qui voit dans ces prétendues victimes des
Juifs des incarnations, autant dire de nouvelles éditions, du Sauveur. — Cette derniére idée n'est pas tout a fait
sans rapport avec le sujet dont nous nous entretenions, avant que vous ait échappé le mot latin. — C'est exact. Je
pense ensuite & un article que j'ai lu récemment dans un journal italien. Je crois qu'il avait pour titre :
« L'opinion de saint Augustin sur les femmes. » Quelles conclusions tirez-vous de tout cela ? — J'attends. — Et
maintenant me vient une idée qui, elle, est certainement sans rapport avec notre sujet. — Je vous en prie,
abstenez-vous de toute critique. — Vous me l'avez déja dit. Je me souviens d'un superbe vieillard que j'ai
rencontré la semaine derniére au cours de mon voyage. Un vrai original. Il ressemble a un grand oiseau de proie.
Et, si vous voulez le savoir, il s'appelle Benoit. — Voila du moins toute une série de saints et de péres de 1'Eglise :
saint Simon, saint Augustin, saint Benoit. Un autre pére de 1'Eglise s'appelait, je crois, Origéne (Origines). Trois
de ces noms sont d'ailleurs des prénoms comme Paul dans Kleinpaul. — Et maintenant je pense a saint Janvier
et au miracle de son sang. Mais tout cela se suit mécaniquement. — Laissez ces observations. Saint Janvier et
saint Augustin font penser tous deux au calendrier. Voulez-vous bien me rappeler le miracle du sang ? — Tres
volontiers, Dans une église de Naples, on conserve dans une fiole le sang de saint Janvier qui, grace a un miracle,
se liquéfie de nouveau tous les ans, un certain jour de féte. Le peuple tient beaucoup a ce miracle et se montre
tres mécontent lorsqu'il est retardé, comme ce fut une fois le cas, lors de l'occupation francaise. Le général
commandant — n'était-ce pas Garibaldi ? — prit alors le curé a part et, lui montrant d'un geste significatif les
soldats rangés dehors, lui dit qu'il espérait que le miracle ne tarderait pas a s'accomplir. Et il s'accomplit en effet.
— Et ensuite ? Continuez donc. Pourquoi hésitez-vous ? — Je pense maintenant a quelque chose... Mais c'est une
chose trop intime pour que je vous en fasse part... Je ne vois d'ailleurs aucun rapport entre cette chose et ce qui
nous intéresse et, par conséquent, aucune nécessité de vous la raconter... — Pour ce qui est du rapport, ne vous en
préoccupez pas. Je ne puis certes pas vous forcer & me raconter ce qui vous est désagréable ; mais alors ne me
demandez pas de vous expliquer comment vous en étes venu a oublier ce mot aliquis. — Réellement ? Croyez-
vous ? Et bien, j'ai pensé tout & coup & une dame dont je pourrais facilement recevoir une nouvelle aussi
désagréable pour elle que pour moi. — La nouvelle que ses regles sont arrétées ? — Comment avez-vous pu le



deviner ? — Sans aucune difficulté. Vous m'y avez suffisamment préparé. Rappelez-vous tous les saints du
calendrier dont vous m'avez parlé, le récit sur la liquéfaction du sang s'opérant un jour déterminé, sur l'émotion
qui s'empare des assistants lorsque cette liquéfaction n'a pas lieu, sur la menace a peine déguisée que si le
miracle ne s'accomplit pas, il arrivera ceci et cela... Vous vous étes servi du miracle de saint Janvier d'une facon
remarquablement allégorique, comme d'une représentation imagée de ce qui vous intéresse concernant les regles
de la dame en question. — Et je 1'ai fait sans le savoir. Croyez-vous vraiment que si j'ai été incapable de reproduire
le mot aliquis, ce fut a cause de cette attente anxieuse ? — Cela me parait hors de doute. Rappelez-vous seulement
votre décomposition du mot en a et liquis et les associations : reliques, liquidation, liquide. Dois-je encore faire
rentrer dans le méme ensemble le saint Simon, sacrifié alors qu'il était encore enfant et auquel vous avez pensé,
apres avoir parlé de reliques ? — Abstenez-vous en pluto6t. J'espére que si j'ai réellement eu ces idées, vous ne les
prenez pas au sérieux. Je vous avouerai en revanche que la dame dont il s'agit est une Italienne, en compagnie de
laquelle j'ai d'ailleurs visité Naples. Mais ne s'agirait-il pas dans tout cela de coincidences fortuites ? — A vous de
juger si toutes ces coincidences se laissent expliquer par le seul hasard. Mais je tiens a vous dire que toutes les
fois ou vous voudrez analyser des cas de ce genre, vous serez infailliblement conduits a des « hasards » aussi
singuliers et remarquables.

J'ai plus d'une raison d'attacher une grande valeur a cette petite analyse dont je suis redevable a 1'obligeant
concours de mon compagnon de voyage d'alors. En premier lieu, il m'a été possible, dans ce cas, de puiser a une
source qui m'est généralement refusée. Je suis, en effet, obligé le plus souvent d'emprunter a mon auto-
observation les exemples de troubles fonctionnels d'ordre psychique, survenant dans la vie quotidienne et que je
cherche a réunir ici. Quant aux matériaux beaucoup plus abondants que m'offrent mes malades névrosés, je
cherche a les éviter, afin de ne pas voir m'opposer 1'objection que les phénomeénes que je décris constituent
précisément des effets et des manifestations de la névrose. Aussi suis-je heureux toutes les fois que je me trouve
en présence d'une personne d'une santé psychique parfaite et qui veut bien se soumettre a une analyse de ce
genre. Sous un autre rapport encore, cette analyse me parait importante, puisqu'elle porte sur un cas d'oubli de
mot sans souvenir de substitution, ce qui confirme la proposition que j'ai formulée plus haut, a savoir que
I'absence ou la présence de souvenirs de substitution incorrects ne crée pas de différence essentielle entre les
diverses catégories de cas {2t,

Le principal intérét de l'exemple aliquis réside dans une autre des différences qui le séparent du cas
Signorelli. Dans ce dernier, en effet, la reproduction du nom est troublée par la réaction d'une suite d'idées
commencée et interrompue quelque temps auparavant, mais dont le contenu ne présentait aucun rapport
apparent avec le sujet de conversation suivant, dans lequel figurait le nom Signorelli. Entre le sujet refoulé et
celui ot figurait le nom oublié, il y avait tout simplement le rapport de contiguité dans le temps ; mais ce rapport
a suffi a rattacher les deux sujets l'un 4 l'autre par une association extérieure {2, Dans l'exemple aliquis, au
contraire, il n'y a pas trace d'un sujet indépendant et refoulé qui, ayant peu auparavant occupé la pensée
consciente, aurait réagi ensuite comme élément perturbateur. Dans ce cas, le trouble de la production vient du
sujet lui-méme, a la suite d'une contradiction inconsciente qui s'éléve contre 1'idée-désir exprimée dans le vers
cité. Voici quelle serait la genese de 1'oubli du mot aliquis : mon interlocuteur se plaint de ce que la génération
actuelle de son peuple ne jouisse pas de tous les droits auxquels elle peut prétendre, et il prédit, comme Didon,
qu'une nouvelle génération viendra qui vengera les opprimés d'aujourd'hui. Ce disant, il s'adressait mentalement
a la postérité, mais dans le méme instant une idée, en contradiction avec son désir, se présenta a son esprit :
« Est-il bien vrai que tu désires si vivement avoir une postérité a toi ? Ce n'est pas vrai. Quel serait ton embarras,
si tu recevais d'un instant a l'autre, d'une personne que tu connais, la nouvelle t'annoncant I'espoir d'une
postérité ! Non, tu ne veux pas de postérité, quelque grande que soit ta soif de vengeance. » Cette contradiction
se manifeste, exactement comme dans l'exemple Signorelli, par une association extérieure entre un des éléments
de représentation de mon interlocuteur et un des éléments du désir contrarié ; mais cette fois 1'association
s'effectue d'une fagon extrémement violente et suivant des voies qui paraissent artificielles. Une autre analogie
essentielle avec le cas Signorelli consiste dans le fait que la contradiction vient de sources refoulées et est
provoquée par des idées qui ne pourraient que détourner l'attention.

Voila ce que nous avions a dire concernant les différences et les ressemblances internes entre les deux
exemples d'oubli de noms. Nous venons de constater 1'existence d'un deuxiéme mécanisme de 1'oubli, consistant
dans la perturbation d'une idée par une contradiction intérieure venant d'une source refoulée. Ce mécanisme, qui
nous apparait comme le plus facile a comprendre, nous aurons encore plus d'une fois 'occasion de le retrouver
au cours de nos recherches.



3. Oubli de noms et de suites de mots

L'expérience que nous venons d'acquérir quant au mécanisme de 1'oubli d'un mot faisant partie d'une phrase
en langue étrangére nous autorise a nous demander si 'oubli de phrases en langue maternelle admet la méme
explication. On ne manifeste généralement aucun étonnement devant l'impossibilité ou l'on se trouve de
reproduire fidélement et sans lacunes une formule ou une poésie qu'on a, quelque temps auparavant, apprise par
coeur. Mais comme 1'oubli ne porte pas uniformément sur tout I'ensemble de ce qu'on a appris, mais seulement
sur certains de ses éléments, il n'est peut-étre pas sans intérét de soumettre a un examen analytique quelques
exemples de ces reproductions devenues incorrectes.

Un de mes jeunes collégues qui, au cours d'un entretien que j'eus avec lui, exprima 1'avis que 1'oubli de poésies
en langue maternelle pouvait bien avoir les mémes causes que l'oubli de mots faisant partie d'une phrase
étrangeére, voulut bien s'offrir comme sujet d'expérience, afin de contribuer a 1'élucidation de cette question.
Comme je lui demandais sur quelle poésie allait porter notre expérience, il me cita La fiancée de Corinthe, de
Goethe, poéme qu'il aimait beaucoup et dont il croyait savoir par coeur certaines strophes du moins. Mais voici
qu'il éprouve, dés le premier vers, une incertitude frappante : « Faut-il dire : se rendant de Corinthe a Athénes,
ou : se rendant d'Athenes a Corinthe ?» J'éprouvai moi-méme un moment d'hésitation, mais je finis par faire
observer en riant que le titre du poéme : « La fiancée de Corinthe » ne laisse aucun doute quant a la direction
suivie par le jeune homme. La reproduction de la premiere strophe s'effectua assez bien ou, du moins, sans
déformation choquante. Apres le premier vers de la deuxiéme strophe, mon collegue sembla chercher un
moment ; mais il se reprit aussit6t et récita ainsi :

Aber wird er auch wilikommen scheinen,

Jetzt, wo jeder Tag was Neues bringt ?

Denn er ist noch Heide mit den Seinen
Und sic sind Christen und — getauft.

(Mais sera-t-il le bienvenu — Maintenant que chaque jour apporte quelque chose de nouveau ? — Car lui et les
siens sont encore paiens, — tandis qu'eux sont chrétiens et baptisés.)

Depuis quelque temps déja, je 1'écoutais un peu étonné mais apres qu'il eut prononcé le dernier vers, nous
reconniimes tous deux qu'une déformation s'était glissée dans cette strophe. N'ayant pas réussi a la corriger,
nous allames chercher dans la bibliothéque le volume des poésies de Goethe, et grand fut notre étonnement de
constater que le deuxieme vers de cette strophe avait été remplacé par une phrase qui était, d'un bout a l'autre,
de l'invention du collégue. Voici le texte correct de ce vers :

Aber wird er auch willkommen scheinen,
Wenn er teuer nicht die Gunst erkauft ?
(Mais sera-t-il le bienvenu — s'il n'achéte pas cher cette faveur ?)

D'ailleurs, le mot erkauft (du deuxieme vers authentique) rime avec getauft (du quatriéme vers), et il m'a paru
singulier que la constellation de ces mots : paien, chrétien et baptisés ne lui ait pas facilité la reproduction du
texte.

— Pourriez-vous m'expliquer, demandai-je & mon collégue, comment vous en étes venu a oublier si
complétement ce vers d'une poésie qui, d'aprées ce que vous prétendez, vous est si familiére ? et avez-vous une
idée de la source d'ou provient la phrase que vous avez substituée au vers oublié ?

Il était a méme de donner l'explication que je lui demandais, mais il était évident qu'il ne le faisait pas tres
volontiers. — La phrase. maintenant que chaque jour apporte quelque chose de nouveau, ne m'est pas inconnue ;
je crois 'avoir employée récemment en parlant de ma clientéle dont l'extension, vous le savez, est pour moi
actuellement une source de grande satisfaction. Mais pourquoi ai-je mis cette phrase dans la strophe que je viens
de réciter ? Il doit certainement y avoir une raison a cela. Il est évident que la phrase : s'il n'achéte pas cher cette
faveur, ne m'était pas agréable. Cela se rattache a une demande en mariage qui a été repoussée une premiére fois,
mais que je me propose de renouveler, étant donné que ma situation matérielle s'est améliorée. Je ne puis vous
en dire davantage, mais il ne peut certainement pas m'étre agréable de penser que, si ma demande est accueillie
cette fois, ce sera par simple calcul, de méme que c'est par calcul qu'elle a été repoussée ta premiere fois.

L'explication m'avait paru suffisante, et j'aurais pu, a la rigueur, m'abstenir de demander plus de détails. Je
n'en insistai pas moins : Mais comment en &tes-vous venu, d'une fagon générale, a introduire votre personne et
vos affaires privées dans le texte de la Fiancée de Corinthe ? Y aurait-il dans votre cas une différence de religion,
comme entre les fiancés du poéme de Goethe ?

(Kommt ein Glaube neu,
wird oft Lieb'und Treu



wie ein boses Unkraut ausgerauft).
(Une nouvelle foi — arrache comme une mauvaise herbe — amour et fidélité).

Je n'ai pas deviné juste, mais j'ai pu constater a quel point une question bien orientée est capable d'éclairer un
homme sur des choses dont il n'avait pas conscience auparavant. C'est ainsi que mon interlocuteur me regarda
avec une expression de souffrance et de mécontentement, récita a mi-voix, comme pour lui-méme, un autre
passage du poeme.

Sieh sie an genau {4t !
Morgen ist sie grau.
(Regarde-la bien — demain elle sera grise)
et ajouta : — Elle est un peu plus dgée que moi.

Ne voulant pas le peiner davantage, j'ai interrompu l'interrogatoire. J'étais suffisamment édifié. Mais ce qui
était remarquable dans ce cas, c'est que dans mon effort pour remonter a la cause d'une lacune en apparence
anodine de la mémoire, j'en sois venu a me trouver en présence de circonstances profondes, intimes, associées
chez mon interlocuteur a des sentiments pénibles.

Voici maintenant un autre cas d'oubli d'une phrase faisant partie d'une poésie connue. Ce cas a été publié par
M. C. G. Jung {5t et je le reproduis textuellement.

Un monsieur veut réciter la célébre poésie (de Henri Heine) : « Un pin se dresse solitaire, etc. » A la phrase
qui commence par : « il a sommeil», il s'arréte impuissant, ayant complétement oublié les mots : « d'une blanche
couverture £¢%, » Un pareil oubli dans un vers si connu m'a paru étonnant, et j'ai prié le sujet de reproduire
librement tout ce qui lui passerait par la téte en rapport avec ces mots « d'une blanche couverture ». Il en résulta
la série suivante — A propos de couverture blanche, on pense & un linceul — & une toile avec laquelle on recouvre
un mort — (pause) — et maintenant je pense a un ami cher — son frére vient de mourir subitement — il parait qu'il
est mort d'une attaque d'apoplexie — il avait d'ailleurs, lui aussi, une forte corpulence — mon ami a la méme
constitution et j'ai déja pensé qu'il pourrait bien mourir de la méme fagon — il se donne probablement peu de
mouvement — lorsque j'ai appris la mort, je suis devenu subitement anxieux, j'ai peur de mourir d'un accident
semblable, car nous avons tous dans notre famille une tendance a I'embonpoint, et mon grand-pére est mort, lui
aussi, d'une attaque ; je me trouve trop gros et j'ai commencé ces jours derniers une cure d'amaigrissement.

Le monsieur, ajoute M. Jung, s'est ainsi, sans s'en rendre compte, identifié avec le pin entouré d'un linceul
blanc.

L'exemple suivant, dont je suis redevable & mon ami S. Ferenczi, de Budapest, se rapporte, non, comme les
précédents, a des phrases empruntées a des poétes, mais au propre discours du sujet. Cet exemple nous met en
présence d'un de ces cas, qui ne sont d'ailleurs pas trés fréquents, ot 1'oubli se met au service de notre prudence,
lorsque nous sommes sur le point de succomber a un désir impulsif. L'acte manqué acquiert alors la valeur d'une
fonction utile. Une fois dégrisés, nous approuvons ce mouvement interne qui, pendant que nous étions sous
I'empire du désir, ne pouvait se manifester que par un lapsus, un oubli, une impuissance psychique.

« Dans une réunion, quelqu'un prononce la phrase « tout comprendre, c'est tout pardonner. » Je remarque a
ce propos que la premiére partie de la phrase suffit ; vouloir « pardonner », c'est émettre une présomption, le
pardon étant affaire de Dieu et de ses serviteurs. Un des assistants trouve mon observation tres juste ; je me sens
encouragé et, voulant sans doute justifier la bonne opinion du critique indulgent, je déclare avoir eu récemment
une idée encore plus intéressante. Je veux exposer cette idée, mais n'arrive pas a m'en souvenir. — Je me retire
aussitot et commence a écrire les associations libres qui me viennent a l'esprit. — Ce sont : d'abord le nom de
I'ami qui a assisté a la naissance de 1'idée en question et celui de la rue ot elle est née ; puis me vient a l'esprit le
nom d'un autre ami, Max, que nous avons l'habitude d'appeler Maxi. Ceci me suggere le mot maxime et, a ce
propos, je me souviens qu'il s'agissait alors, comme cette fois, de la modification d'une maxime connue. Mais,
chose singuliére, ce souvenir fait surgir dans mon esprit, non une maxime, mais ce qui suit : « Dieu a créé
I'homme a son image » et la variante de cette phrase. «L'homme a créé Dieu a son image a lui. » A la suite de
quoi, je retrouve aussitot dans mes souvenirs ce que je cherchais :

« Mon ami me dit alors dans la rue Andrassy : « rien de ce qui est humain ne m'est étranger », a quoi je lui
répondis, faisant allusion aux expériences psychanalytiques : « Tu devrais aller plus loin et avouer que rien de
bestial ne t'est étranger. »

« Apreés avoir enfin retrouvé mon souvenir, je m'apercus qu'il ne m'était guére possible d'en faire part a la
société dans laquelle je me trouvais. La jeune femme de 1'ami auquel j'ai rappelé la nature animale de notre
inconscient se trouvait parmi les assistants, et je savais fort bien qu'elle n'était nullement préparée a entendre
des choses aussi peu réjouissantes. L'oubli m'a épargné toute une série de questions désagréables de sa part et
une discussion interminable. Telle fut sans doute la raison de mon « amnésie temporaire ».

« Fait intéressant : 1'idée de substitution s'est exprimée dans une proposition dans laquelle Dieu se trouvait
descendu au niveau d'une invention humaine, tandis que la proposition que je cherchais insistait sur le role
animal de I'homme. Done, capitis diminutio dans les deux cas. Le tout n'est évidemment que la suite de
I'enchainement d'idées sur « comprendre et pardonner », provoqué par la conversation ».

« A remarquer que si j'ai réussi a trouver rapidement la phrase cherchée, ce fut sans doute grace a 1'idée que



j'ai eue de me retirer de la société qui infligeait a cette phrase une sorte de censure, pour m'isoler dans une piece
vide. »

J'ai, depuis, analysé de nombreux autres cas d'oubli ou de reproduction défectueuse de suites de mots et j'ai
eu l'occasion de constater que le mécanisme de 'oubli, tel que nous 'avons dégagé dans les exemples aliquis et
La fiancée de Corinthe, s'applique a la quasi généralité des cas. Il n'est pas toujours commode de communiquer
ces analyses, car on est obligé le plus souvent, comme dans les précédentes, de toucher a des choses intimes et
quelquefois pénibles pour le sujet de 1'expérience ; aussi m'abstiendrai-je de multiplier les exemples. Ce qui reste
commun a tous les cas, en dépit des différences qui existent entre leurs contenus, c'est que les mots oubliés ou
défigurés se trouvent mis en rapport, en vertu d'une association quelconque, avec une idée inconsciente, dont
l'action visible se manifeste précisément par 1'oubli.

Je reviens donc a 1'oubli de noms dont nous n'avons encore épuisé ni la casuistique ni les mobiles. Comme je
puis de temps a autre observer sur moi-méme cette sorte d'acte manqué, les exemples qui s'y rapportent ne me
manquent pas. Les légers acces de migraine dont je souffre encore aujourd'hui s'annoncent quelques heures
auparavant par 1'oubli de noms, et au plus fort de 1'acces, alors que je reste parfaitement capable de continuer
mon travail, je perds souvent le souvenir de tous les noms propres. Or, on pourrait précisément alléguer des cas
comme le mien, pour opposer une objection de principe a tous nos efforts analytiques. Ne résulterait-il pas
d'observations de ce genre que la cause de la tendance a l'oubli, et plus particuliérement a I'oubli de noms
propres, réside dans des troubles de la circulation et dans des troubles fonctionnels généraux du cerveau et qu'on
ferait bien de renoncer aux essais d'explication psychologique des phénoménes mécanisme d'un processus,
uniforme dans tous les cas, avec les circonstances, variables et pas toujours nécessaires, susceptibles de le
favoriser. Mais, au lieu de m'engager dans une discussion, je vais essayer de réfuter 1'objection a 1'aide d'une
comparaison.

Supposons qu'ayant poussé I'imprudence jusqu'a m'aventurer, & une heure avancée de la nuit, dans un
quartier désert de la ville, j'aie été assailli par des malfaiteurs et dépouillé de ma montre et de ma bourse. Je me
rends alors au poste de police le plus proche et fais une déclaration ainsi congue : pendant que je me trouvais
dans telle ou telle rue, la solitude et 1'obscurité m'ont dépouillé de ma montre et de ma bourse. Tout en ne disant
ainsi rien qui ne fiit exact, je ne m'en exposerais pas moins a étre pris pour un homme qui n'est pas tout a fait
sain d'esprit. Pour décrire correctement la situation, je dois dire que, favorisés par la solitude du lieu et protégés
par l'obscurité, des malfaiteurs inconnus m'ont dépouillé de mes objets précieux. Or, la situation, telle qu'elle se
présente dans l'oubli, est exactement la méme : favorisée par mon état de fatigue, par des troubles de la
circulation et par l'intoxication, une force inconnue m'éte la faculté de disposer des noms propres déposés dans
ma mémoire, et c'est la méme force qui, dans d'autres cas, peut produire les mémes troubles de la mémoire, en
dépit d'un état de santé parfait et d'un fonctionnement normal.

Lorsque j'analyse les cas d'oubli de noms que j'ai observés sur moi-méme, je constate presque régulierement
que le nom oublié se rapporte a un sujet qui touche ma personne de pres et est capable de provoquer en moi des
sentiments violents, souvent pénibles. Me conformant a I'usage commode et vraiment recommandable introduit
par 1'école suisse (Bleuler, Jung, Riklin), je puis exprimer ce que je viens de dire sous la forme suivante : le nom
oublié frole chez moi un « complexe personnel ». Le rapport qui s'établit entre le nom et ma personne est un
rapport inattendu, le plus souvent déterminé par une association superficielle (double sens du mot, méme
consonance) ; on peut le qualifier, d'une facon générale, de rapport latéral. Pour bien faire comprendre sa nature,
je citerai quelques exemples tres simples :

a) Un de mes patients me prie de lui indiquer une station thermale sur la Riviera. Je connais une station de ce
genre tout pres de Génes, je me rappelle méme le nom du collégue allemand qui y exerce, mais je suis incapable
de nommer la station que je crois pourtant bien connaitre. Il ne me reste qu'a prier le patient d'attendre quelques
instants et a aller me renseigner aupres d'une personne de ma famille. — Comment donc s'appelle cet endroit
pres de Génes, ou le Dr N. possede un petit établissement dans lequel toi et telle autre dame avez été si
longtemps en traitement ? — « Et dire que c'est toi qui oublies son nom ! 1l s'appelle Nervi. » C'est que Nervi
sonne comme Nerven (nerfs), et les nerfs constituent 1'objet de mes occupations et préoccupations constantes.

b) Un autre de mes patients parle d'une villégiature toute proche et affirme qu'il y existe, en plus des deux
auberges connues, une troisieme a laquelle se rattache pour lui un certain souvenir et dont il me dira le nom dans
un instant. Je conteste l'existence de cette troisiéme auberge et invoque, a 1'appui de mes dires, le fait que j'ai
passé dans l'endroit en question sept étés consécutifs et que je le connais, par conséquent, mieux que mon
interlocuteur. Excité par la contradiction, celui-ci finit par se rappeler le nom. L'auberge s'appelle Der
Hochwartner. Je suis obligé de céder et d'avouer que j'ai habité pendant sept étés consécutifs dans le voisinage
immédiat de cette auberge dont je niais tout a I'heure 'existence. Mais pourquoi ai-je oublié la chose et le nom ?
Je crois que c'est parce que ce nom ressemble beaucoup a celui d'un de mes confréres en spécialité habitant
Vienne ; il se rapporte donc chez moi a un complexe « professionnel ».

¢) Une autre fois, étant sur le point de prendre un billet a la gare de Reichenhall, je ne puis me souvenir du
nom de la grande gare la plus proche, bien que je l'aie souvent traversée. Je suis obligé de me mettre tres
sérieusement a le chercher sur le plan. Cette gare s'appelle Rosenheim. Je vois aussitot en vertu de quelle
association son nom m'avait échappé. Une heure auparavant, j'ai fait une visite a ma sceur dans sa villégiature
pres de Reichenhall ; ma sceur s'appelle Rosa ; 'endroit qu'elle habitait était donc pour moi un Rosenheim
(séjour de Rose). C'est ainsi que dans ce cas 1'oubli a été déterminé par un «complexe familial ».



d) Je suis a méme de prouver cette action vraiment dévastatrice du « complexe familial » sur toute une série
d'exemples.

Un jour se présente a ma consultation un jeune homme. C'est le frere cadet d'une de mes patientes ; je 1'ai déja
vu un nombre incalculable de fois et j'ai I'habitude de 'appeler par son prénom. Lorsque je voulus ensuite parler
de sa visite, je fus absolument incapable, malgré tous les artifices auxquels j'eus recours, de me rappeler son
prénom qui, je le savais fort bien, n'avait rien d'extraordinaire. Je sortis alors dans la rue et me mis a lire les
enseignes ; la premiere fois que son nom me tomba sous les yeux, je le reconnus sans hésitation aucune.
L'analyse m'a appris que j'avais établi, entre mon jeune visiteur et mon propre frére, une comparaison qui
impliquait cette question refoulée : dans une circonstance analogue, mon frére se serait-il comporté de la méme
maniere ou mieux ? L'association extérieure entre 'idée se rapportant a ma propre famille et celle se rapportant a
une famille étrangeére était favorisée par cette circonstance purement fortuite que les deux meres portaient le
méme prénom : Amalia. C'est plus tard seulement que j'ai compris les noms de substitution : Daniel et Franz, qui
se sont présentés & mon esprit, sans me renseigner sur la situation. Ces deux noms, ainsi qu'Amalia, sont des
noms de personnages des Brigands, de Schiller, auxquels se rattache une plaisanterie du boulevardier viennois
Daniel Spitzer.

e) Une autre fois je me trouve dans l'impossibilité de me souvenir du nom d'un de mes patients qui faisait
partie de mes relations de jeunesse. L'analyse me fait faire un long détour, avant de me révéler ce nom. Le
malade avait manifesté la crainte de devenir aveugle ; ceci éveilla en moi le souvenir d'un jeune homme qui est
devenu aveugle a la suite d'une blessure par arme a feu ; ce souvenir, a son tour, fit surgir 1'image d'un autre
jeune homme qui s'était suicidé en se tirant une balle de revolver et qui portait le méme nom que le premier
patient auquel il n'était d'ailleurs pas apparenté. Mais je n'ai retrouvé le nom qu'apres m'étre rendu compte que
j'avais inconsciemment reporté sur une personne de ma propre famille I'attente angoissante du malheur qui avait
frappé les deux jeunes gens dont je viens de parler.

C'est ainsi que ma pensée est traversée par un courant constant « de rapports personnels », dont je n'ai
généralement aucune connaissance, mais qui se manifeste par 1'oubli de noms. C'est comme si quelque chose me
poussait a rapporter a ma propre personne tout ce que j'entends dire et raconter concernant des tiers, comme si
tout renseignement relatif a des tiers éveillait mes complexes personnels. Il ne s'agit certainement pas la d'une
particularité individuelle ; j'y vois plut6t une indication quant a la maniéere dont nous devons comprendre ce qui
est « autre », c'est-a-dire ce qui n'est pas nous-mémes. Et j'ai, en outre, des raisons de croire que chez les autres
individus les choses se passent exactement comme chez moi.

Le plus bel exemple de ce genre est celui qui m'a été raconté par un M. Lederer. Il rencontra, au cours de son
voyage de noces, un monsieur qu'il connaissait a peine et qu'il devait présenter a sa jeune femme. Mais ayant
oublié le nom de ce monsieur, il se tira d'affaire une premiére fois par un murmure indistinct. Ayant ensuite
rencontré le méme monsieur une deuxieéme fois (et a Venise les rencontres entre voyageurs sont inévitables), il le
prit a part et le pria de le tirer d'embarras, en lui disant son nom qu'il avait malheureusement oublié. La réponse
de I'étranger montre qu'il était un profond psychologue : «Je comprends bien que vous n'ayez pas retenu mon
nom. Je m'appelle comme vous : Lederer ! » On ne peut se défendre d'un sentiment quelque peu désagréable,
lorsqu'on retrouve son propre nom porté par un étranger. J'ai récemment éprouvé tres nettement un sentiment
de ce genre, lorsque je vis se présenter a ma consultation un monsieur qui me dit s'appeler S. Freud. Je prends
toutefois acte de l'assurance de 1'un de mes critiques qui affirme qu'il se comporte dans les cas de ce genre d'une
maniere opposée a la mienne.

f) On retrouve l'effet du « rapport personnel » dans le cas suivant, communiqué par M. Jung {Z,

« Un monsieur Y aimait sans retour une dame qui ne tarda pas a épouser un monsieur X. Or, bien que Y
connaisse depuis longtemps X et se trouve méme avec lui en relations d'affaires, il oublie constamment son nom,
au point qu'il est souvent obligé, lorsqu'il veut écrire a X, de demander son nom a des tierces personnes. »

Dans ce cas, cependant, les motifs de I'oubli sont plus transparents que dans les précédents, régis par la loi du
« rapport personnel ». Ici l'oubli apparait comme une conséquence directe de 1'antipathie que Y éprouve a 1'égard
de son heureux rival ; il ne veut rien savoir de lui : «qu'il ne soit pas question de lui {8, »

g) Le motif de 1'oubli d'un nom peut aussi étre d'un caractere plus fin et résider dans une colére pour ainsi dire
« sublimée » a 1'égard de son porteur. C'est ainsi qu'une demoiselle J. de K., de Budapest, écrit :

« Je me suis composé une petite théorie. J'ai observé notamment que des hommes doués pour la peinture ne
comprennent rien en musique, et inversement. Il y a quelque temps, je m'entretenais la-dessus avec quelqu'un a
qui je dis : « Jusqu'a présent ma constatation s'est toujours vérifiée, a I'exception d'un seul cas. » Mais lorsque je
voulus citer le nom de cette seule personne formant exception a ma regle, je fus hors d'état de me le rappeler,
tout en sachant que le porteur de ce nom était un de mes amis les plus intimes. En entendant, quelques jours
plus tard, prononcer par hasard ce nom, je le reconnus aussit6t comme étant celui du démolisseur de ma théorie.
La colére que, sans m'en rendre compte, je nourrissais a son égard, s'était manifestée par 1'oubli de son nom, qui
m'était cependant si familier. »

h) Dans le cas suivant, communiqué par M. Ferenczi et dont I'analyse est surtout instructive par I'explication
des substitutions (comme Botticelli-Boltraffio, a la place de Signorelli), le « rapport personnel » a provoqué
I'oubli d'un nom par une voie quelque peu différente.



« Une dame, ayant un peu entendu parler de psychanalyse, ne peut se rappeler le nom du psychiatre Jung.

« A la place de ce nom se présentent les substitutions suivantes : KI. (un nom) — Wilde — Nietzsche —
Hauptmann.

« A propos de KI. elle pense aussitdt 8 madame KI., qui est une personne affectée, parée, mais paraissant plus
jeune qu'elle n'est en réalité. Elle ne vieillit pas. Comme notion supérieure, commune a Wilde et a Nietzsche, elle
donne « maladie mentale ». Elle dit ensuite d'un ton railleur : vous autres Freudiens, vous cherchez les causes
des maladies mentales, jusqu'a ce que vous deveniez vous-mémes mentalement malades ». Et puis : « Je ne
supporte pas Wilde et Nietzsche ; je ne les comprends pas. Je me suis laissé dire qu'ils étaient 1'un et l'autre
homosexuels. Wilde avait un faible pour les jeunes gens » (bien qu'elle ait prononcé dans cette derniere phrase,
en hongrois il est vrai, le nom correct {2, elle est toujours incapable de s'en souvenir).

« A propos de Hauptmann, elle pense a Halbe {12t puis a Jeunesse {11, et alors seulement, aprés que j'aie
orienté son attention vers le mot « Jeunesse », elle s'apercoit que c'est le nom Jung qu'elle cherchait.

« D'ailleurs, cette dame ayant perdu son mari, lorsqu'elle avait 39 ans, et ayant renoncé a tout espoir de se
remarier, avait de bonnes raisons de se soustraire a tout souvenir se rapportant a 1'age. Ce qui est remarquable
dans ce cas, c'est l'association purement interne (association de contenu) entre les noms de substitution et le
nom cherché et 'absence d'associations tonales. »

i) Voici au autre exemple d'oubli de nom, finement motivé et que l'intéressé lui-méme a réussi a élucider.

« Comme j'avais choisi, a titre d'épreuve supplémentaire, la philosophie, mon examinateur m'interrogea sur
la doctrine d'Epicure et me demanda les noms des philosophes qui, dans les siécles ultérieurs, se sont occupés de
cette doctrine. J'ai donné le nom de Pierre Gassendi, dont j'avais précisément entendu parler au café, deux jours
auparavant, comme d'un disciple d'Epicure. A la question étonnée de l'examinateur : « Comment le savez-
vous ? », j'ai répondu sans hésiter que je m'intéressais depuis longtemps a ce philosophe. Cela m'a valu la
mention magna cum laude (recu avec éloges), mais malheureusement aussi, dans la suite, une tendance
invincible & oublier le nom de Gassendi. Je crois que si je ne puis maintenant, malgré tous mes efforts, retenir ce
nom, c'est & ma mauvaise conscience que je le dois. Il aurait mieux valu pour moi ne pas le connaitre lors de
l'examen. »

Or, pour comprendre l'intensité de 1'aversion que notre sujet éprouvait a se souvenir de cette période de ses
examens, il faut savoir qu'il attachait une trés grande valeur a son titre de docteur, de sorte que le souvenir en
question n'était fait que pour diminuer a ses yeux cette valeur.

j) J'ajoute encore ici un exemple d'oubli du nom d'une ville, exemple moins simple que les précédents, mais
que tous ceux qui sont familiarisés avec ce genre de recherches trouveront tout a fait vraisemblable et instructif.
Le nom d'une ville italienne échappe au souvenir a cause de sa grande ressemblance phonétique avec un prénom
féminin, auquel se rattachent de nombreux souvenirs affectifs dont la communication ne donne d'ailleurs pas
une énumération complete. M. S. Ferenczi, de Budapest, qui a observé ce cas sur lui-méme, I'a traité, et avec
raison, comme on analyse un réve ou une idée névrotique.

« Je me trouvais aujourd'’hui dans une famille amie ot I'on a parlé, entre autres choses, de villes de Haute-
Italie. Quelqu'un remarque a ce propos qu'on peut encore retrouver dans ces villes l'influence autrichienne. On
cite plusieurs de ces villes ; je veux moi aussi en nommer une, mais son nom ne me revient pas a la mémoire,
bien que je sache que j'y ai passé deux journées tres agréables, ce qui ne cadre pas bien avec la théorie de 1'oubli
formulée par Freud. A la place du nom cherché, les noms et mots suivants se présentent 4 mon esprit : Capua, —
Brescia, — Le lion de Brescia.

« Ce lion, je le vois, comme s'il était devant mes yeux, sous la forme d'une statue de marbre, mais je constate
aussitot qu'il ressemble moins au lion du monument de la liberté de Brescia (dont je n'ai vu que la reproduction)
qu'au lion de marbre que j'ai vu a Lucerne, sur le tombeau des gardes suisses tombés aux Tuileries et dont la
reproduction en miniature se trouve sur ma bibliothéque. Je retrouve enfin le nom cherché : c'est Vérone.

« Je reconnais sans hésitation a qui revient la faute de cette amnésie. La coupable n'est autre qu'une ancienne
servante de la famille dont j'étais 1'hote ce jour-la. Elle s'appelait Véronique, en hongrois Verona, et m'était tres
antipathique, a cause de sa physionomie absolument repoussante, de sa voix rauque et criarde et de son
insupportable familiarité (a4 laquelle elle se croyait autorisée par ses nombreuses années de service dans la
maison). La fagon tyrannique dont elle avait a 1'époque traité les enfants de la maison m'était également
intolérable. Je savais maintenant ce que signifiaient les noms de substitution.

« Pour Capoue j'ai trouvé aussitét comme association caput mortuum : j'ai en effet souvent comparé la téte
de Véronique a un crane de cadavre. Le mot hongrois kapczi (rapacité en matiére d'argent) a certainement
contribué a ce déplacement. Je retrouve naturellement aussi les voies d'association plus directes qui rattachent
I'une a I'autre Capoue et Vérone, en tant qu'unités géographiques et mots italiens ayant le méme rythme.

« Il en est de méme de Brescia ; mais ici on trouve des associations d'idées qui se sont opérées suivant des
voies latérales compliquées.

« Mon antipathie était, 8 un moment donné, tellement forte que je trouvais Véronique tout simplement
répugnante, et plus d'une fois je m'étais demandé avec étonnement comment une créature pareille pouvait avoir
une vie amoureuse et étre aimée ; a la seule idée de 1'embrasser, on éprouve, disais-je, « un sentiment de



nausée. » Il était cependant certain qu'un rapport existait entre 1'idée de Véronique et celle de la garde suisse
tombée.

« Le nom de Brescia est souvent associé, en Hongrie du moins, non au lion, mais au nom d'une autre béte
sauvage. Le nom le plus hai dans ce pays, comme d'ailleurs en Haute-Italie, est celui du général Haynau, appelé
couramment la hyéne de Brescia. C'est ainsi que du général hai Haynau un courant d'idées aboutit, a travers
Brescia, a Vérone, tandis qu'un autre courant aboutit, a travers 1'idée de l'animal a la voix rauque, déterreur de
morts (hyene) — idée qui entraine a sa suite la représentation d'un monument funéraire — au crane de cadavre et
au désagréable organe vocal de Véronique, si détestée par mon inconscient, de Véronique qui, a une époque,
avait exercé dans cette maison une tyrannie aussi insupportable que celle du général autrichien apreés les luttes
pour la liberté en Hongrie et en Italie.

« A Lucerne se rattache 1'idée de 1'été que Véronique avait passé avec ses maitres sur le Lac des Quatre-
Cantons, pres de cette ville ; a la garde suisse se rattache le souvenir de la tyrannie qu'elle avait exercée non
seulement sur les enfants, mais méme sur les membres adultes de la famille, en sa qualité usurpée de « dame de
compagnie ».

« Je tiens a avertir que, dans ma conscience, cette antipathie pour Véronique appartient aux choses depuis
longtemps disparues. Depuis 1'époque dont je parle, cette femme a beaucoup changé, dans son extérieur et dans
ses manieres, a son avantage et, les rares fois ou j'ai 'occasion de la rencontrer, je lui fais un accueil franchement
amical. Mais, comme toujours, mon inconscient garde plus obstinément ses anciennes impressions ; il est
« retardataire » et rancunier.

N

« Les Tuileries impliquent une allusion a une autre personne, a une dame frangaise agée qui, dans de
nombreuses occasions, a été la véritable « dame de compagnie» des dames de la maison et que tout le monde,
grands et petits, respectait et méme craignait un peu. J'ai été moi-méme pendant quelque temps son «éleve »
pour la conversation francaise. A propos du mot « éléve » je me souviens que, pendant mon séjour en Bohéme du
Nord, chez le beau-frere de mon hote d'aujourd'hui, j'ai beaucoup ri en entendant les paysans de la région
appeler les éleves (Eleven en allemand) de 1'académie forestiére de I'endroit « lions » (Léwen). 1l est possible que
ce plaisant souvenir ait contribué au déplacement de mes idées de I'hyéne vers le lion. »

k) L'exemple qui suit 2! montre également comment un complexe personnel auquel on est soumis a un
moment donné Peut provoquer, au bout d'un temps assez long, 'oubli d'un nom.

« Deux hommes, 1'un plus 4gé, 'autre plus jeune, qui, six mois auparavant, avaient voyagé ensemble en Sicile,
échangent leurs souvenirs sur les belles journées, pleines d'impressions, qu'ils y ont passées. — Comment
s'appelle donc I'endroit, demande le plus jeune, ot nous avons passé la nuit, avant de partir pour Selinunt ?
N'est-ce pas Calatafimi ? — Non, répond le plus 4gé, certainement non, mais j'en ai également oublié le nom, bien
que je me souvienne de tous les détails de notre séjour la-bas. Il me suffit de m'apercevoir que quelqu'un a oublié
un nom que je connais, pour me laisser gagner par la contagion et oublier, a mon tour, le nom en question. Si
nous cherchions ce nom ? Le seul qui me vienne a l'esprit est Caltanisetta, qui n'est certainement pas exact. —
Non, dit le plus jeune, le nom commence par un w ou, du moins, contient un w. — Et, pourtant, la lettre w n'existe
pas en italien, dit I'autre. — Je pense a un v, mais j'ai dit w par habitude, sous l'influence de la langue maternelle.
Le plus agé proteste contre le v : Je crois, dit-il, avoir déja oublié pas mal de noms siciliens. Si l'on faisait
quelques expériences ? Comment s'appelle, par exemple, 1'endroit élevé qui, dans l'antiquité, s'appelait Enna ?
Ah, oui, je me rappelle : Castrogiovanni. L'instant d'apres, le plus jeune retrouve le nom oublié ; il s'écrie :
Castelvetrano ! et est content de pouvoir prouver a son interlocuteur qu'il avait raison de dire que le nom
contenait un v. Le plus 4gé hésite encore pendant quelque temps ; mais, apres s'étre décidé a convenir que le
nom retrouvé parle plus jeune était bien exact, il veut comprendre la raison pour laquelle il lui avait échappé. —
C'est évidemment, pense-t-il, parce que la seconde moitié du nom vetrano ressemble a vétéran. Je me rends
parfaitement compte que je n'aime pas penser au vieillissement et je réagis d'une facon singuliére, lorsque
quelqu'un m'en parle. C'est ainsi que j'ai tout récemment remis rudement a sa place un ami que j'estime
beaucoup en lui disant qu'il « a depuis longtemps dépassé 1'age de la jeunesse », parce que s'exprimant sur mon
compte dans des termes tres flatteurs, il avait ajouté que je n'étais plus un jeune homme. Que toute ma résistance
fit dirigée contre la seconde partie du nom Castelvetrano, cela ressort encore du fait que la premiére syllabe de
ce nom se retrouve dans Caltanisetta. — Et le nom Caltanisetta lui-méme ? demande le plus jeune. — Il sonnait
pour moi comme le nom de caresse d'une jeune femme, avoue le plus agé.

« Quelques instants apres il ajoute : « le nom actuel d'Enna était également un nom de substitution. Et
maintenant je m'apercois que ce nom de Castrogiovanni, obtenu a 1'aide d'une rationalisation, fait penser a la
jeunesse (giovane), tout comme le nom de Castelvetrano évoque 1'idée de la vieillesse (vétéran).

« Le plus agé croit ainsi avoir expliqué son oubli. Quant aux causes qui ont provoqué le méme oubli chez le
plus jeune, elles n'ont pas été recherchées. »

Le mécanisme de I'oubli de noms est aussi intéressant que ses motifs. Dans un grand nombre de cas on oublie
un nom, non parce qu'il éveille lui-méme les motifs qui s'opposent a sa reproduction, mais parce qu'il se
rapproche, par sa consonance ou sa composition, d'un autre mot contre lequel notre résistance est dirigée. On
congoit que cette multiplicité de conditions favorise singuliérement la production du phénomeéne. En voici des
exemples :

1) Ed. Hitschmann «(Zwei Falle von Namenvergessen », Internat. Zeitschr. f Psychoanalyse, 1, 1913).



Cas II : « M. N. veut recommander a quelqu'un la librairie Gilhofer et Ranschburg, mais, bien que la maison
lui soit tres connue, il ne se souvient, malgré tous ses efforts, que du nom Ranschburg. Légeérement mécontent, il
rentre chez lui ; mais la chose finit par le tourmenter a un point tel qu'il se décide a réveiller son frere, qui
semblait déja dormir, pour lui demander le nom de l'associé de Ranschburg. Le frére lui donne le nom sans
aucune difficulté. Le nom « Gilhofer » évoque aussit6t dans 1'esprit de M. N. celui de « Gallhof », un endroit dans
lequel il a fait récemment, en compagnie d'une charmante jeune fille, une promenade dont il garde le meilleur
souvenir. La jeune fille lui a fait cadeau d'un objet portant l'inscription : « En souvenir des belles heures passées
a Gallhof. » Quelques jours avant 1'oubli du nom « Gilhofer », M. N., en fermant brusquement le tiroir dans
lequel il avait serré 1'objet, 'a sérieusement abimé ; ce n'était certes qu'un fait accidentel, mais M. N., familiarisé
avec la signification des actes symptomatiques, ne pouvait se défendre d'un sentiment de culpabilité. Depuis cet
accident, il se trouvait dans un état d'ame quelque peu ambivalent a 1'égard de cette dame, qu'il aimait certes,
mais dont les avances en vue du mariage se heurtaient chez lui a une résistance hésitante.

m) Dr Hanns Sachs :

« Dans une conversation ayant pour objet Génes et ses environs immédiats, un jeune homme veut nommer
aussi la localité Pegli, mais ne parvient a retrouver ce nom que difficilement et a la suite d'un grand effort.
Pendant qu'il rentre chez lui, il pense a I'oubli de ce nom qui lui était cependant si familier, et voila que surgit
dans son esprit le mot Peli, ayant exactement la méme prononciation. Il sait que Peli est le nom d'une ile de
I'Océan Austral, dont les habitants ont conservé quelques coutumes remarquables. Il a lu la description de ces
coutumes dans un ouvrage ethnologique et a concu alors 1'idée d'utiliser ces renseignements en vue d'une
hypothése personnelle. Il se rappelle que Peli est également le lieu d'action d'un roman qu'il a lu avec intérét et
plaisir : La plus heureuse époque de Van Zanten, par Laurids Bruun. — Les idées qui I'avaient préoccupé presque
sans interruption tout ce jour-la se rattachaient a une lettre qu'il avait recue le matin méme d'une dame pour
laquelle il avait beaucoup d'affection ; cette lettre lui faisait entrevoir qu'il aurait a renoncer a une rencontre
convenue. Apres avoir passé la journée dans un état de grand abattement, il sortit le soir avec la ferme intention
d'oublier sa contrariété et de jouir aussi pleinement que possible du plaisir qu'il se promettait d'une soirée passée
dans une société qu'il estimait beaucoup. il est certain que le mot Pegli, par sa ressemblance tonale avec le mot
Peli, était de nature a troubler gravement son projet, car ce dernier mot ne présentait pas seulement pour lui un
intérét purement ethnologique, mais évoquait aussi, avec « la plus heureuse époque » de sa vie (par analogie avec
le roman cité plus haut), toutes les craintes et tous les soucis qu'il avait éprouvés au cours de la journée. Il est
caractéristique que cette interprétation, si simple pourtant, n'a été obtenue qu'apres qu'une deuxieme lettre soit
venue transformer la tristesse en une joyeuse certitude d'une rencontre treés proche.»

Sil'on se souvient, a propos de cet exemple, du cas, pour ainsi dire voisin, ot il fut impossible de retrouver le
nom Nervi, on constate que le double sens d'un mot peut étre remplacé par la ressemblance phonétique de deux
mots.

n) Lorsque, en 1915, eut éclaté la guerre avec 1'Italie, j'ai pu faire sur moi-méme cette observation qu'une
grande quantité de noms de localités italiennes, qui m'étaient cependant treés familiers, avaient disparu de ma
mémoire. Comme tant d'autres Allemands, j'avais pris 1'habitude de passer une partie de mes vacances sur le sol
italien, et il était pour moi certain que cet oubli massif de noms n'était que l'expression d'une hostilité
compréhensible a 1'égard de 1'Ttalie, hostilité qui, chez tous les Allemands, avait remplacé 1'amitié d'autrefois. A
c6té de cet oubli direct de noms, j'en ai observé un autre, indirect, mais que j'ai pu ramener a la méme cause.
J'avais notamment une tendance a oublier aussi des noms non-italiens, et I'examen m'a révélé que ces derniers
avaient toujours une ressemblance phonétique plus ou moins marquée avec des noms italiens. C'est ainsi que je
cherchais un jour & me rappeler le nom de la ville morave de Bisenz. Lorsque j'y fus enfin parvenu, apres
beaucoup de difficultés, je m'apercus aussitdt que mon oubli devait étre mis sur le compte du palais Bisenzi, a
Orvieto. Dans ce palais se trouve I'Hétel « Belle Arti », dans lequel je descendais toutes les fois ol je faisais un
séjour a Orvieto. Les souvenirs infiniment agréables que j'ai emportés de ces séjours avaient naturellement subi
une éclipse sous l'influence d'un changement survenu dans mon état d'ame.

Et maintenant, il ne sera peut-étre pas sans intérét d'examiner sur quelques exemples les intentions que
I'oubli de noms est susceptible de satisfaire.

A. Oublis de noms ayant pour but d'assurer 1'oubli d'un projet

0) A. J. Storfzr «(Zur Psychopathologie des Alltags », Internationale Zeitschr. f Psychoanalyse, 11, 1914).

« Une dame baloise apprend un matin que son amie d'enfance, Selma X., de Berlin, faisant son voyage de
noces, est arrivée a Bale ou elle ne doit rester qu'un seul jour. Aussit6t la Baloise se précipite a 1'hotel. En sortant,
les deux amies conviennent de se retrouver l'aprés-midi et de ne plus se séparer jusqu'au départ de la Berlinoise.

« L'aprés-midi, la Baloise oublie le rendez-vous. Le déterminisme de cet oubli ne m'est pas connu, mais la
situation a laquelle nous avons a faire (rencontre avec une amie d'enfance tout fraichement mariée) rend
possibles plusieurs constellations typiques, susceptibles de s'opposer a une nouvelle rencontre. Une particularité
intéressante de ce cas consiste dans un acte manqué accompli ultérieurement, dans l'intention inconsciente de



consolider le premier oubli. A I'heure méme ot elle devait rencontrer son amie de Berlin, la Baloise se trouvait en
visite chez d'autres amis. A un moment donné, il fut question du mariage tout récent de la chanteuse de 1'Opéra
de Vienne, Kurz. La dame béloise parla de ce mariage d'une maniere critique ( !), mais lorsqu'elle voulut
prononcer le nom de la chanteuse, elle ne put, a sa grande déception, se souvenir de son prénom (on sait que
généralement les noms monosyllabiques se prononcent associés au prénom). La dame baloise était d'autant plus
contrariée par cette faiblesse de sa mémoire qu'elle avait souvent entendu la chanteuse Kurz et que son nom
complet (c'est-a-dire précédé du prénom) lui était tout a fait familier. Mais avant que quelqu'un ait eu le temps
de lui rappeler ce prénom, la conversation avait changé de sujet.

« Le soir du méme jour, notre dame baloise se trouve dans une société en partie identique a celle de J'aprés-
midi. Comme par hasard, il est de nouveau question de la chanteuse viennoise que notre dame nomme sans
difficulté : « Selma Kurz. » A peine a-t-elle prononcé ce nom, qu'elle s'écrie : « J'y pense maintenant : j'avais
compléetement oublié que je devais rencontrer cet aprés-midi mon amie Selma. » Elle regarde sa montre et
constate que son amie doit déja étre partie. »

Nous n'avons pas encore une base suffisante pour nous prononcer sur ce bel exemple, intéressant a beaucoup
d'égards. Le suivant est beaucoup plus simple : il s'agit de 1'oubli, non d'un nom, mais d'un mot étranger, pour
une raison en rapport avec une situation donnée. Mais nous faisons remarquer d'ores et déja qu'on se trouve en
présence des mémes processus, qu'il s'agisse de 1'oubli de noms propres, de prénoms, de mots étrangers ou de
suites de mots.

Dans le cas que nous allons citer, un jeune homme, pour se créer un prétexte a accomplir un acte désiré,
oublie I'équivalent anglais du mot or, alors que ce métal est désigné par le méme mot (Gold) en anglais et en
allemand.

« Dans une pension de famille, un jeune homme fait la connaissance d'une Anglaise qui lui plait.
S'entretenant avec elle le premier soir dans sa langue maternelle (c'est-a-dire en anglais) qu'il possede assez bien
et voulant prononcer en anglais le mot or, il ne parvient pas, malgré tous ses efforts, a trouver le vocable
nécessaire. A la place du mot exact, il trouve le mot francais or, le mot latin aurum, le mot grec chrysos qui se
présentent d'une facon tellement obsédante qu'il arrive difficilement a les écarter, alors qu'il sait fort bien qu'ils
n'ont rien de commun avec le mot qu'il cherche. Il ne trouve finalement pas d'autre moyen de se faire
comprendre que de toucher la bague en or que la dame porte a I'un de ses doigts ; et il apprend, a sa confusion,
que le mot anglais qu'il cherche depuis si longtemps est en tous points identique au mot allemand désignant le
méme objet : gold. La signification de cet attouchement provoqué par 'oubli doit étre cherchée, non seulement
dans le désir qu'ont tous les amoureux de se sentir en contact direct avec la personne aimée, mais aussi dans le
fait qu'il nous renseigne sur les éventuelles intentions matrimoniales de notre jeune homme. L'inconscient de la
dame, surtout s'il est disposé sympathiquement : a 1'égard du partenaire, peut avoir deviné ses intentions
érotiques dissimulées derriere le masque inoffensif de 1'oubli ; et la maniére dont elle aura accepté et expliqué
l'attouchement, peut fournir aux deux partenaires un moyen inconscient, mais tres significatif, de prévoir l'issue
du fin commencé. »

B. Un cas d'oubli d'un nom et de faux souvenir.

q) Je reproduis encore, d'apres J. Stircke, une intéressante observation d'oubli et de ressouvenir d'un nom,
caractérisée par le fait que 1'oubli d'un nom est compliqué d'une déformation d'une phrase d'un poéme, comme
dans l'exemple relatif & « La fiancée de Corinthe ». (Cette observation est empruntée a 1'édition hollandaise du
présent ouvrage, sous le titre : « De invloed van ons onbewuste in ons dagelijksche leven », Amsterdam, 1916.
Elle a été publiée en allemand dans Internat. Zeitschr. fiir drztliche Psychoanalyse, IV, 1916).

« Un vieux juriste et linguiste, Z., raconte en société qu'au cours de ses études universitaires il a connu un
étudiant qui était extraordinairement sot et sur la sottise duquel il aurait plus d'une anecdote a raconter. Il ne
peut cependant se rappeler le nom de cet étudiant ; il prétend d'abord que son nom commencait par la lettre W.,
mais retire ensuite cette supposition. Il se rappelle seulement que cet étudiant inintelligent était devenu plus tard
marchand de vins (Weinhdndler). 1l raconte ensuite une anecdote sur la bétise du méme étudiant, mais s'étonne
toujours de ne pouvoir retrouver son nom. Il finit par dire : — C'était un ane tel, que je n'arrive pas encore a
comprendre comment j'ai pu, a force de répétitions il est vrai, réussir a lui inculquer un peu de latin. Au bout
d'un instant, il se rappelle que le nom cherché finissait par ... man. Nous lui demandons alors si un autre nom
ayant la méme terminaison lui vient & l'esprit. Il répond : « Erdmann ». — Qui est-ce ? — C'était également un
étudiant de mes contemporains. Sa fille lui fait observer cependant qu'il y a aussi un professeur s'appelant
Erdmann. En cherchant dans ses souvenirs, Z. trouve que ce professeur n'a consenti récemment a publier que
sous une forme abrégée, dans la revue rédigée par lui, un des travaux de Z., dont il ne partageait pas toutes les
idées, et que Z. en a été désagréablement affecté. (J'apprends d'ailleurs ultérieurement que Z. avait autrefois
ambitionné de devenir professeur de la méme spécialité qu'enseigne aujourd'hui le professeur Erdmann ; il est
donc possible que sous ce rapport encore le nom Erdmann touche a une corde sensible.)

« Et voila qu'il se rappelle subitement le nom de I'étudiant inintelligent : Lindeman ! Comme il s'était déja



rappelé antérieurement que le nom se terminait par ... man, le mot Linde a donc subi un refoulement plus
prolongé. Prié de dire ce qui lui vient a I'esprit & propos de Linde, il répond d'abord : « rien ». Sur mon insistance
et comme je lui dis qu'il n'est pas possible qu'il ne pense a rien a propos de ce mot, il me dit, en levant les yeux et
en dessinant avec le bras un geste dans le vide : « Eh bien, un tilleul (Linde — tilleul) est un bel arbre. » C'est tout
ce qu'il trouve a dire. Tout le monde se tait, chacun poursuit sa lecture ou une autre occupation, lorsqu'on entend
quelques instants apres Z. réciter d'un ton réveur :

« Steht er mit festen
Gefiigigen Knochen
Auf der Erde,

So reicht er nicht auf,
Nur mit der Linde
Oder der Rebe
Sich zu vergleichen. »

(Lorsqu'il se tient sur la terre avec ses jambes solides et souples, il n'arrive pas a se comparer au tilleul ou a la
vigne).

Je poussai un cri de triomphe : — Nous le tenons enfin, votre Erdmann, dis-je : cet homme qui « se tient sur la
terre», donc cet homme de la terre (Erdemann ou Erdmann), ne peut réussir a se comparer au tilleul (Linde),
donc a Lindemati ou a la vigne (Rebe), donc au marchand de vins (Weinhdndler). En d'autres termes : ce
Lindeman, 1'étudiant inintelligent, devenu plus tard marchand de vins, était bien un ane, mais Erdwann est un
ane plus grand encore, sans comparaison possible avec Lindeman. Ces discours méprisants ou railleurs,
prononcés dans l'inconscient, sont trés fréquents ; aussi crus-je pouvoir affirmer que la cause principale de
I'oubli du nom était trouvée.

Je demandai alors a quelle poésie étaient empruntés les vers cités. Z. répondit qu'ils faisaient partie d'un
poeme de Geethe qui, croyait-il, commencait ainsi :

« Edel sei der Mensch,
Hilfreich und gut ! »
(Que I'homme soit noble, secourable et bon !)
et il ajouta qu'on y trouvait aussi les vers suivants :
« Und hebt er sich aufwirts,
So spielen mit ihm die Winde. »
(Etlorsqu'il se redresse,
Les vents jouent avec lui.)

Le lendemain, j'ai cherché ce poeme de Gceethe, et j'ai pu constater que le cas était beaucoup plus intéressant
(mais aussi plus compliqué) qu'il ne I'avait paru au premier abord.

a) Les deux premiers vers cités (voir plus haut) étaient ainsi congus :
« Steht er mit festen
Markigen (pleines de séve ; et non gefiigigen) Knochen »...
« Jambes souples » était une combinaison quelque peu singuliere ; mais je ne m'arréterai pas la-dessus.
b) Et voici les vers suivants de cette strophe.
« Auf der wohlbegriindeten
Dauernden Erde,
Reicht er nicht auf ;
Nur mit der Eiche
Oder der Rebe
Sich zu vergleichen. »
(Sur la terre solide et durable, il n'arrive pas a se comparer au chéne ou a la vigne.)

Il n'est donc pas question de tilleul (Linde) dans toute cette poésie. Le remplacement du chéne (Eiche) par le
tilleul (Linde) ne s'est effectué (dans son inconscient) que pour rendre possible le jeu de mots : « Terre-Tilleul-
Vigne » (Erde-Linde-Rebe).

¢) Ce poeme est intitulé : « Les limites de 'Humanité » et contient une comparaison entre la toute-puissance
des dieux et la faiblesse des hommes. Mais le poéme qui commence par les vers : « Edel sei der Mensch, —
Hilfreich und gut ! », n'est pas du tout celui auquel Z. a emprunté sa strophe. Il est imprimé quelques pages plus
loin ; il est intitulé « Le divin » et contient également des pensées sur les dieux et les hommes. Comme cette
question n'a pas été approfondie, je puis tout au plus supposer que des idées sur la vie et la mort, sur 1'éphémere



et I'éternel, sur la fragilité de la propre vie de Z. et sur la mort future ont pu également jouer un roéle dans la
détermination de I'oubli qui s'est produit dans ce cas. »

Dans certains de ces exemples il faut avoir recours a toutes les finesses de la technique psychanalytique pour
expliquer 'oubli d'un nom. Je renvoie ceux qui veulent se renseigner plus en détail sur ce genre de travail, a une
communication de M. E. Jones (de Londres), traduite d'anglais en allemand {13k,

M. Ferenczi a observé que l'oubli de noms peut se produire également a titre de symptoéme hystérique. 1l
révele alors un mécanisme fort éloigné de celui qui préside aux actes manqués. La communication suivante fera
comprendre cette différence :

« J'ai actuellement en traitement une malade qui, bien que douée d'une bonne mémoire, ne peut se rappeler
les noms propres, méme les plus usuels, méme ceux qui lui sont le plus familiers. L'analyse a montré que ce
symptome lui servait a faire ressortir son ignorance. Or, cette insistance sur son ignorance était une forme de
reproche qu'elle adressait a ses parents pour n'avoir pas voulu lui donner une instruction supérieure. Son idée
fixe de nettoyage (psychose de maitresse de maison) provient en partie de la méme source. Elle a l'air de dire
ainsi a ses parents « Vous n'avez fait de moi qu'une femme de chambre. »

Je pourrais multiplier les exemples d'oublis de noms et en approfondir la discussion ; mais je préfere ne pas
aborder, a propos d'une seule question, la plupart des points de vue que nous aurons a envisager par la suite, en
rapport avec d'autres questions. Qu'il me soit cependant permis de résumer en quelques propositions les
résultats des analyses citées :

Le mécanisme de I'oubli de noms (ou, plus exactement, de 1'oubli passager de noms) consiste dans I'obstacle
qu'oppose a la reproduction voulue du nom, un enchainement d'idées étrangeres a ce nom et inconscientes.
Entre le nom troublé et le complexe perturbateur il peut y avoir soit un rapport préexistant, soit un rapport qui
s'établit, selon des voies apparemment artificielles, a la faveur d'associations superficielles (extérieures).

Les plus efficaces, parmi les complexes perturbateurs, sont ceux qui impliquent des rapports personnels,
familiaux, professionnels.

N

Un nom qui, grace a ses multiples sens, appartient a plusieurs ensembles d'idées (complexes), ne peut
souvent entrer que difficilement en rapport avec un ensemble d'idées donné, car il en est empéché par le fait qu'il
participe d'un autre complexe, plus fort.

Parmi les causes de ces troubles, on note en premier lieu et avec le plus de netteté le désir d'éviter un
sentiment désagréable ou pénible que tel souvenir donné est susceptible de provoquer.

On peut, d'une facon générale, distinguer deux variétés principales d'oublis de noms : un nom est oublié soit
parce qu'il rappelle lui-méme une chose désagréable, soit parce qu'il se rattache a un autre nom, susceptible de
provoquer un sentiment désagréable. Donc, la reproduction de noms est troublée soit a cause d'eux-mémes, soit
a cause de leurs associations plus ou moins éloignées.

Un coup d'ceil sur ces propositions générales permet de comprendre pourquoi l'oubli passager de noms
constitue un de nos actes manqués les plus fréquents.

Nous sommes cependant loin d'avoir noté toutes les particularités du phénomeéne en question. Je veux encore
attirer 1'attention sur le fait que I'oubli de noms est contagieux au plus haut degré. Dans une conversation entre
deux personnes, il suffit que 1'une prétende avoir oublié tel ou tel nom, pour que le méme nom échappe a l'autre.
Seulement, la personne chez laquelle I'oubli est un phénomeéne induit, retrouve plus facilement le nom oublié.
Cet oubli «collectif » qui est un des phénomeénes par lesquels se manifeste la psychologie des foules n'a pas
encore fait 1'objet de recherches psychanalytiques. M. Th. Reik a pu donner une bonne explication de ce
remarquable phénomene, a propos d'un seul cas, particuliérement intéressant {141,

«Dans une petite société d'universitaires, dans laquelle se trouvaient également deux étudiantes en
philosophie, on parlait des nombreuses questions qui se posent a 1'histoire de la civilisation et a la science des
religions, quant aux origines du christianisme. Une des jeunes femmes, qui avait pris part a la conversation, se
souvint d'avoir trouvé, dans un roman anglais qu'elle avait lu récemment, un tableau intéressant des courants
religieux qui agitaient cette époque-la. Elle ajouta que toute la vie du Christ, depuis sa naissance jusqu'a sa mort,
était décrite dans ce roman dont elle ne pouvait pas se rappeler le titre (alors qu'elle gardait un souvenir visuel
trés net de la couverture du livre et de I'aspect typographique du titre). Trois des messieurs présents déclarerent
connaitre, eux aussi, ce roman, mais, fait singulier, tout comme la jeune femme, ils furent incapables de se
souvenir de son titre. »

Seule la jeune femme consentit a se soumettre a I'analyse, en vue de trouver 1'explication de son oubli. Disons
tout de suite que le livre avait pour titre Ben-Hur (par Lewis Wallace). Les souvenirs de substitution furent : ecce
homo — homo sum — quo vadis ? La jeune fille comprend elle-méme qu'elle a oublié le titre, parce qu'il contient
une expression que « ni moi ni aucune autre jeune fille ne voudrions employer, surtout en présence de jeunes
gens {14! », L'analyse, tres intéressante, a permis de pousser plus loin cette explication. Le rapport une fois établi,
la traduction du mot homo (homme) présente également une signification douteuse. M. Reik conclut : la jeune
femme traite le mot oublié comme si en prononcant le titre suspect, elle avouait devant des jeunes gens des
désirs qu'elle considére inconvenants pour sa personne et qu'elle repousse comme étant pénibles. Plus
briévement : sans s'en rendre compte, elle considére 1'énoncé du titre Ben-Hur comme équivalant a une
invitation sexuelle, et son oubli correspond a une défense contre une tentation inconsciente de ce génie. Nous



avons des raisons de croire que des processus inconscients analogues ont déterminé I'oubli des jeunes gens. Leur
inconscient a saisi la véritable signification de I'oubli de la jeune fille... il I'a pour ainsi dire interprété... L'oubli
des jeunes gens exprime un respect pour cette attitude discréte de la jeune fille... On dirait que par sa subite
lacune de mémaoire, celle-ci leur a clairement signifié quelque chose que leur inconscient a aussit6t compris.

On rencontre encore un oubli de noms dans lequel des séries entiéres de noms se soustraient a la mémoire. Si
I'on s'accroche, pour retrouver un nom oublié, a d'autres, auxquels il se rattache étroitement, ceux-ci, qu'on
voudrait utiliser comme points de repére, s'échappent le plus souvent a leur tour. C'est ainsi que l'oubli s'étend
d'un nom a un autre, comme pour prouver l'existence d'un obstacle difficile a écarter.



4. Souvenirs d'enfance et souvenirs-écrans

Dans un autre article (publié en 1899, dans Monatsschrift fiir Psychiatrie und Neurologie), j'ai pu démontrer
la nature tendancieuse de nos souvenirs la ot on la soupconnait le moins. Je suis parti de ce fait bizarre que les
premiers souvenirs d'enfance d'une personne se rapportent le plus souvent a des choses indifférentes et
secondaires, alors qu'il ne reste dans la mémoire des adultes aucune trace (je parle d'une facon générale, non
absolue) des impressions fortes et affectives de cette époque. Comme on sait que la mémoire opére un choix
entre les impressions qui s'offrent a elle, nous sommes obligés de supposer que ce choix s'effectue dans I'enfance
d'apres d'autres criteres qu'a I'époque de la maturité intellectuelle. Mais un examen plus approfondi montre que
cette supposition est inutile. Les souvenirs d'enfance indifférents doivent leur existence a un processus de
déplacement ; ils constituent la reproduction substitutive d'autres impressions, réellement importantes, dont
I'analyse psychique révele l'existence, mais dont la reproduction directe se heurte a une résistance. Or, comme ils
doivent leur conservation, non a leur propre contenu, mais a un rapport d'association qui existe entre ce contenu
et un autre, refoulé, ils justifient le nom de « souvenirs-écrans » sous lequel je les ai désignés.

Dans l'article en question je n'ai fait qu'effleurer, loin de 1'épuiser, toute la multiplicité et la variété des
rapports et des significations que présentent ces souvenirs-écrans. Par un exemple minutieusement analysé, j'y ai
relevé une particularité des relations temporelles entre les souvenirs-écrans et le contenu qu'ils recouvrent. Dans
le cas dont il s'agissait, le souvenir-écran appartenait a I'une des premieres années de l'enfance, alors que celui
qu'il représentait dans la mémoire, resté a peu pres inconscient, se rattachait a une époque postérieure de la vie
du sujet. J'ai désigné cette sorte de déplacement sous le nom de déplacement rétrograde. On observe peut-étre
encore plus souvent le cas opposé, ot une impression indifférente d'une époque postérieure s'installe dans la
mémoire a titre de « souvenir-écran », uniquement parce qu'il se rattache a un événement antérieur dont la
reproduction directe est entravée par certaines résistances. Ce seraient les souvenirs-écrans anticipants ou ayant
subi un déplacement en avant. L'essentiel qui intéresse la mémoire se trouve, au point de vue du temps, situé en
arriére du souvenir-écran. Un troisiéme cas est encore possible, ou le souvenir-écran se rattache a l'impression
qu'il recouvre non seulement par son contenu, mais aussi parce qu'il lui est contigu dans le temps : ce serait le
souvenir-écran contemporain ou simultané.

Quelle est la proportion de nos souvenirs entrant dans la catégorie des souvenirs-écrans ? Quel roéle ces
derniers jouent-ils dans les divers processus intellectuels de nature névrotique ? Autant de problémes que je n'ai
pu approfondir dans I'article cité plus haut et dont je n'entreprendrai pas non plus la discussion ici. Tout ce que
je me propose de faire aujourd'hui, c'est de montrer la similitude qui existe entre 1'oubli de noms accompagné de
faux souvenirs et la formation de souvenirs-écrans.

A premiére vue, les différences entre ces deux phénomeénes semblent plus évidentes que les analogies. L il
s'agit de noms propres ; ici de souvenirs complets, d'événements réellement ou mentalement vécus ; 1a, d'un
arrét manifeste de la fonction mnémonique ; ici, d'un fonctionnement mnémonique qui nous frappe par sa
bizarrerie ; 1a, d'un trouble momentané (car le nom qu'on vient d'oublier a pu auparavant étre reproduit cent fois
d'une fagon exacte et peut-étre retrouvé deés le lendemain) ; ici, d'une possession durable, sans rémission, car les
souvenirs d'enfance indifférents semblent ne pas nous quitter pendant une bonne partie de notre vie. L'énigme
semble avoir dans les deux cas une orientation différente. Ce qui éveille notre curiosité scientifique dans le
premier cas, c'est I'oubli ; dans le second, c'est la conservation. Mais, a la suite d'un examen quelque peu
approfondi, on constate que, malgré les différences qui existent entre les deux phénomeénes au point de vue des
matériaux psychiques et de la durée, ils présentent des analogies qui enlévent a ces différences toute importance.
Dans un cas comme dans l'autre, il s'agit de défectuosités de la mémoire, laquelle reproduit non le souvenir
exact, mais quelque chose qui le remplace. Dans 1'oubli de noms, la mémoire fonctionne, mais en fournissant des
noms de substitution. Dans le cas de souvenirs-écrans, il s'agit d'un oubli d'autres impressions, plus importantes.
Dans les deux cas, une sensation intellectuelle nous avertit de 'intervention d'un trouble dont la forme varie d'un
cas a l'autre. Dans 1'oubli de noms, nous savons que les noms de substitution sont faux ; quant aux souvenirs-
écrans, nous nous demandons seulement avec étonnement d'ou ils viennent. Et puisque 1'analyse psychologique
peut nous montrer que la formation de substitutions s'effectue dans les deux cas de la méme maniére, a la faveur
d'un déplacement suivant une association superficielle, les différences qui existent entre les deux phénomenes
quant a la nature des matériaux, la durée et le centre autour duquel ils évoluent, sont d'autant plus de nature a
nous faire espérer que nous allons découvrir un principe important et applicable aussi bien a l'oubli de noms
qu'aux souvenirs-écrans. Ce principe général serait le suivant : I'arrét de fonctionnement ou le fonctionnement
défectueux de la faculté de reproduction révelent plus souvent qu'on ne le soupconne l'intervention d'un facteur
partial, d'une tendance, qui favorise tel souvenir ou cherche a s'opposer a tel autre.

La question des souvenirs d'enfance me parait tellement importante et intéressante que je voudrais lui
consacrer encore quelques remarques qui dépassent les points de vue admis jusqu'a présent.

Jusqu'a quel dge remontent nos souvenirs d'enfance ? Il existe, a ma connaissance, quelques recherches sur la
question, notamment celles de V. et C. Henri ¢ et de Potwin £Z, d'ou il ressort qu'il existe a cet égard de



grandes différences individuelles, certains sujets faisant remonter leur premier souvenir a l'dge de six mois,
tandis que d'autres ne se rappellent aucun événement de leur vie antérieur a la sixiéme et méme a la huitieme
année. Mais a quoi tiennent ces différences et quelle est leur signification ? Il ne suffit évidemment pas de réunir
par une vaste enquéte les matériaux concernant la question ; ces matériaux doivent étre encore élaborés, et
chaque fois avec le concours et la participation de la personne intéressée.

A mon avis, on a tort d'accepter comme un fait naturel le phénomeéne de 'amnésie infantile, de I'absence de
souvenirs se rapportant aux premieres années. On devrait plutét voir dans ce fait une singuliere énigme. On
oublie que méme un enfant de quatre ans est capable d'un travail intellectuel tres intense et d'une vie affective
trés compliquée, et on devrait plutot s'étonner de constater que tous ces processus psychiques aient laissé si peu
de traces dans la mémoire, alors que nous avons toutes les raisons d'admettre que tous ces faits oubliés de la vie
de l'enfance ont exercé une influence déterminante sur le développement ultérieur de la personne. Comment se
fait-il donc que, malgré cette influence incontestable et incomparable, ils aient été oubliés ? Force nous est
d'admettre que le souvenir (concu comme une reproduction consciente) est soumis a des conditions tout a fait
spéciales qui ont jusqu'a présent échappé a nos recherches. Il est fort possible que 1'oubli infantile nous livre le
moyen de comprendre les amnésies qui, d'aprés nos connaissances les plus récentes, sont a la base de la
formation de tous les symptdmes névrotiques.

Des souvenirs d'enfance conservés, les uns nous paraissent tout a fait compréhensibles, d'autres bizarres et
inexplicables. Il n'est pas difficile de redresser certaines erreurs relatives a chacune de ces deux catégories.
Lorsqu'on soumet a l'examen analytique les souvenirs conservés par un homme, on constate facilement qu'il
n'existe aucune garantie quant a leur exactitude. Certains souvenirs sont incontestablement déformés,
incomplets ou ont subi un déplacement dans le temps et dans l'espace. L'affirmation des personnes examinées
selon laquelle leur premier souvenir remonte, par exemple, a leur deuxiéme année, ne mérite évidemment pas
confiance. On découvre rapidement les motifs qui ont déterminé la déformation et le déplacement des faits
constituant 1'objet des souvenirs, et ces motifs montrent en méme temps qu'il ne s'agit pas de simples erreurs de
la part d'une mémoire infidele. Au cours de la vie ultérieure, des forces puissantes ont influencé et faconné la
faculté d'évoquer les souvenirs d'enfance, et ce sont probablement ces mémes forces qui, en général, nous
rendent si difficile la compréhension de nos années d'enfance.

Les souvenirs des adultes portent, on le sait, sur des matériaux psychiques divers. Les uns se souviennent
d'images visuelles : leurs souvenirs ont un caractere visuel. D'autres sont a peine capables de reproduire les
contours les plus élémentaires de ce qu'ils ont vu. selon la proposition de Charcot, on appelle ces sujets
« auditifs » et « moteurs » et on les oppose aux « visuels ». Dans les réves, toutes ces différences disparaissent,
car nous révons tous de préférence en images visuelles. Pour les souvenirs d'enfance, on observe, pour ainsi dire,
la méme régression que pour les réves : ces souvenirs prennent un caractere plastiquement visuel, méme chez les
personnes dont les souvenirs ultérieurs sont dépourvus de tout élément visuel. C'est ainsi que les souvenirs
visuels se rapprochent du type des souvenirs infantiles. En ce qui me concerne, tous mes souvenirs d'enfance
sont uniquement de caractere visuel ; ce sont des scénes élaborées sous une forme plastique et que je ne puis
comparer qu'aux tableaux d'une piece de théatre. Dans ces scénes, vraies ou fausses, datant de 1'enfance, on voit
régulierement figurer sa propre personne infantile, avec ses contours et dans ses vétements. Cette circonstance
est faite pour étonner, car les adultes du type visuel ne voient plus leur propre personne dans leurs souvenirs a
propos des événements ultérieurs de leur vie £8%, 11 est également contraire a toutes nos expériences d'admettre
que, dans les événements dont il est I'auteur ou le témoin, 1'attention de 1'enfant se porte sur lui-méme, au lieu de
se concentrer sur les impressions venues de l'extérieur. Tout cela nous oblige a admettre que ce qu'on trouve
dans les soi-disant souvenirs de la premiére enfance, ce ne sont pas les vestiges d'événements réels, mais une
élaboration ultérieure de ces vestiges, laquelle a di s'effectuer sous l'influence de différentes forces psychiques
intervenues par la suite. C'est ainsi que les « souvenirs d'enfance » acquierent, d'une maniere générale, la
signification de « souvenirs écrans » et trouvent, en méme temps, une remarquable analogie avec les souvenirs
d'enfance des peuples, tels qu'ils sont figurés dans les mythes et les 1égendes.

Tous ceux qui ont eu l'occasion de pratiquer la psychanalyse avec un certain nombre de sujets, ont
certainement réuni un grand nombre d'exemples de « souvenirs-écrans » de toutes sortes. Mais la
communication de ces exemples est rendue extraordinairement difficile par la nature méme des rapports qui,
nous l'avons montré, existent entre les souvenirs d'enfance et la vie ultérieure ; pour découvrir dans un souvenir
d'enfance un « souvenir-écran », il faudrait souvent faire dérouler devant les yeux de 1'expérimentateur toute la
vie de la personne examinée. On ne réussit que rarement a exposer un souvenir d'enfance isolé, en le détachant
de l'ensemble. En voici un exemple trés intéressant :

Un jeune homme de 24 ans garde de sa cinquiéme année le souvenir du tableau suivant. Il est assis, dans le
jardin d'une maison de campagne, sur une petite chaise a coté de sa tante, occupée a lui inculquer les rudiments
de l'alphabet. La distinction entre m et n lui offre beaucoup de difficultés, et il prie sa tante de lui dire comment
on peut reconnaitre I'un de l'autre. La tante attire son attention sur le fait que la lettre m a un jambage de plus
que la lettre n. — Il n'y avait aucune raison de contester l'authenticité de ce souvenir d'enfance ; mais la
signification de ce souvenir ne s'est révélée que plus tard, lorsqu'on a constaté qu'il était possible de l'interpréter
comme une représentation (substitutive) symbolique d'une autre curiosité de 1'enfant. Car, de méme qu'il voulait
connaitre alors la différence entre m et n, il chercha plus tard a apprendre la différence qui existe entre garcon et
fille et aurait aimé étre instruit en cette matiére par la tante en question. Il finit par découvrir que la différence



entre garcon et fille est la méme qu'entre m et n, a savoir que le garcon a quelque chose de plus que la fille, et
c'est a'époque ou il a acquis cette connaissance que s'est éveillé en lui le souvenir de la lecon d'alphabet.

Voici un autre exemple se rapportant a la seconde enfance. Il s'agit d'un homme agé de 40 ans, ayant eu
beaucoup de déboires dans sa vie amoureuse. Il est 1'ainé de neuf enfants. Il avait déja quinze ans lors de la
naissance de la plus jeune de ses sceurs, mais il affirme ne s'étre jamais apercu que sa mere était enceinte. Me
voyant incrédule, il fait appel a ses souvenirs et finit par se rappeler qu'a 1'age de onze ou douze ans, il vit un jour
sa mere défaire hativement sa jupe devant une glace. Sans étre sollicité cette fois, il compléte ce souvenir en
disant que ce jour-la sa mére venait de rentrer et s'était sentie prise de douleurs inattendues. Or, le délacage
(Aufbinden) de la jupe n'apparait dans ce cas que comme un « souvenir-écran » pour accouchement
(Entbindung). 1l s'agit 1a d"une sorte de «pont verbal » dont nous retrouverons 1'usage dans d'autres cas.

Je veux encore montrer par un exemple la signification que peut acquérir, a la suite d'une réflexion
analytique, un souvenir d'enfance qui semblait dépourvu de tout sens. Lorsque j'ai commencé, a I'dge de 43 ans,
a m'intéresser aux vestiges de souvenirs de ma propre enfance, je me suis rappelé une scéne qui, depuis
longtemps (et méme, d'apres ce que je croyais, de tout temps), s'était présentée de temps & autre a ma conscience
et que de bonnes raisons me permettent de situer avant la fin de ma troisiéme année. Je me voyais criant et
pleurant devant un coffre dont mon demi-frére, de 20 ans plus 4gé que moi, tenait le couvercle relevé, lorsque
ma meére, belle et svelte, entra subitement dans la piéce comme venant de la rue. C'est ainsi que je me décrivais
cette sceéne dont j'avais une représentation visuelle et dont je n'arrivais pas a saisir la signification. Mon frére
voulait-il ouvrir ou fermer le coffre (dans la premiére description du tableau il s'agissait d'une « armoire ») ?
Pourquoi avais-je pleuré a ce propos ? Quel rapport y avait-il entre tout cela et 1'arrivée de ma mere ? Autant de
questions auxquelles je ne savais comment répondre. J'étais enclin a m'expliquer cette scéne, en supposant qu'il
s'agissait du souvenir d'une frasque de mon frere, interrompue par l'arrivée de ma mere. Il n'est pas rare de voir
ainsi donner une signification erronée a des scénes d'enfance conservées dans la mémoire : on se rappelle bien
une situation, mais cette situation est dépourvue de centre et on ne sait a quel élément attribuer la
prépondérance psychique. L'analyse m'a conduit a une conception tout a fait inattendue de ce tableau. M'étant
apercu de 1'absence de ma mere, j'avais soupconné qu'elle était enfermée dans le coffre (ou dans I'armoire) et
j'avais exigé de mon frére d'en soulever le couvercle. Lorsqu'il eut accédé a ma demande et que je me fus assuré
que ma mere n'était pas dans le coffre, je me mis a crier. Tel est l'incident retenu par ma mémoire ; il a été suivi
aussitot de 1'apparition de ma mere et de I'apaisement de mon inquiétude et de ma tristesse. Mais comment
I'enfant en est-il venu a l'idée de chercher sa mere dans le coffre ? Des réves datant de la méme époque évoquent
vaguement dans ma mémoire 1'image d'une bonne d'enfants dont j'avais conservé encore d'autres souvenirs : par
exemple qu'elle avait I'habitude de m'engager & lui remettre consciencieusement la petite monnaie que je
recevais en cadeau, détail qui, a son tour, pouvait servir seulement de « souvenir-écran » a propos de faits
ultérieurs. Aussi me décidai-je, afin de faciliter cette fois mon travail d'interprétation, a questionner ma vieille
meére, au sujet de cette bonne d'enfants. Elle m'apprit beaucoup de choses, et entre autres que cette femme rusée
et malhonnéte avait, pendant que ma mere était retenue au lit par ses couches, commis de nombreux vols a la
maison et qu'elle avait été, sur la plainte de mon demi-frere, déférée devant les tribunaux. Ce renseignement me
fit comprendre la scéne enfantine décrite plus haut, comme sous le coup d'une révélation. La disparition brusque
de la bonne ne m'avait pas été tout a fait indifférente ; j'avais méme demandé a mon frere ce qu'elle était
devenue, car j'avais probablement remarqué qu'il avait joué un certain réle dans sa disparition ; et mon frére
m'avait répondu évasivement (et, selon son habitude, en plaisantant) qu'elle était « coffrée ». J'ai interprété cette
réponse a la maniere enfantine, mais j'ai cessé de questionner, car je n'avais plus rien a apprendre. Lorsque ma
meére s'absenta quelque temps apres, je me mis en colere, et convaincu que mon frere lui avait fait la méme chose
qu'a la bonne, j'exigeai qu'il m'ouvrit le coffre. Je comprends aussi maintenant pourquoi, dans la traduction de la
scéne visuelle, la sveltesse de ma mere se trouve accentuée : elle m'était apparue comme a la suite d'une véritable
résurrection. J'ai deux ans et demi de plus que ma sceur, qui était née a cette époque-13a, et lorsque j'atteignis ma
troisiéme année, mon demi-frere avait quitté le foyer paternel.



5. Les lapsus

Si les matériaux usuels de nos discours et de nos conversations dans notre langue maternelle semblent
préservés contre 1'oubli, leur emploi en est d'autant plus fréquemment sujet a un autre trouble, connu sous le
nom de lapsus. Les lapsus observés chez 'homme normal apparaissent comme une sorte de phase préliminaire
des « paraphasies » qui se produisent dans des conditions pathologiques.

Je me trouve, en ce qui concerne 1'étude de cette question, dans une situation exceptionnelle, étant donné que
je puis m'appuyer sur un travail que Meringer et C. Mayer (dont les points de vue s'écartent cependant beaucoup
des miens) ont publié en 1895, sur les Lapsus et erreurs de lecture. L'un des auteurs, auquel appartient le role
principal dans la composition de ce travail, est notamment linguiste et a été conduit par des considérations
linguistiques a examiner les regles auxquelles obéissent les lapsus. Il espérait pouvoir conclure de ces régles a
I'existence d'un « certain mécanisme psychique rattachant et associant les uns aux autres, d'une facon tout a fait
particuliére, les sons d'un mot, d'une proposition, voire les mots eux-mémes » (p. 10).

Les auteurs commencent par classer les exemples de « lapsus » qu'ils ont réunis, d'apres des points de vue
purement descriptifs : interversions (par exemple : la Milo de Vénus, au lieu de la Vénus de Milo) ; anticipations
et empiétements d'un mot ou partie d'un mot sur le mot qui le précede (Vorklang) (exemple : es war mir auf der
Schwest... auf der Brust so schwer ; le sujet voulait dire : « j'avais un tel poids sur la poitrine » ; mais dans cette
phrase, le mot schwer — lourd — avait empiété en partie sur le mot antécédent Brust — poitrine) ; postpositions,
prolongation super, que d'un mot (Nachklang) (exemple : ich fordere sie auf, auf das Wohl unseres Chefs
AUFzustossen ; je vous invite a démolir la prospérité de notre chef, au lieu de : boire — stossen — a la prospérité
de notre chef) ; contaminations (exemple : er setzt sich auf den Hinterkopf [il s'asseoit sur la nuque], cette
phrase étant résultée de la fusion, par contamination, des deux phrases suivantes : er setzt sich einen Kopf auf [il
redresse la téte] et : er stellt sich auf die Hinterbeine [il se dresse sur ses pattes de derriére]) ; substitutions
(exemple : ich gebe die Priparate in den Briefkasten [je mets les préparations dans la boite aux lettres], au lieu
de : in den Briitkasten [dans le four & incubation]). A ces catégories les auteurs en ajoutent quelques autres,
moins importantes (et, pour nous, moins significatives). Dans leur classification, ils ne tiennent aucun compte du
fait de savoir si la déformation, le déplacement, la fusion, etc. portent sur les sons d'un mot, sur ses syllabes ou
sur les mots d'une phrase.

Pour expliquer les variétés de lapsus qu'il a observées, Meringer postule que les différents sons du langage
possedent une valeur psychique différente. Au moment méme ol nous innervons le premier son d'un mot, le
premier mot d'une phrase, le processus d'excitation se dirige vers les sons suivants, vers les mots suivants, et ces
innervations simultanées, concomittantes, empiétant les unes sur les autres, impriment les unes aux autres des
modifications et des déformations. L'excitation d'un son ayant une intensité psychique plus grande devance le
processus d'innervation moins important ou persiste apreés ce processus, en le troublant ainsi, soit par
anticipation, soit rétroactivement. Il s'agit donc de rechercher quels sont les sons les plus importants d'un mot.
Meringer pense que « si I'on veut savoir quel est dans un mot le son qui posséde l'intensité la plus grande, on n'a
qu'a s'observer soi-méme pendant qu'on cherche un mot oublié, un nom, par exemple. Le premier son qu'on
retrouve est toujours celui qui, avant l'oubli, avait l'intensité la plus grande (p. 160)... Les « sons les plus
importants sont donc le son initial de la syllabe radicale, le commencement du mot et la ou les voyelles sur
lesquelles porte I'accent » (p. 162).

Ici je dois élever une objection. Que le son initial d'un nom constitue ou non un de ses éléments essentiels, il
n'est pas exact de prétendre qu'en cas d'oubli il soit le premier qui se présente a la conscience ; la régle énoncée
par Meringer est donc sans valeur. Lorsqu'on s'observe pendant qu'on cherche un nom oublié, on croit souvent
pouvoir affirmer que ce nom commence par une certaine lettre. Mais cette affirmation se révéle inexacte dans la
moitié des cas. Je prétends méme qu'on annonce le plus souvent un son initial faux. Dans notre exemple
Signorelli, on ne retrouvait, dans les noms de substitution, ni le son initial, ni les syllabes essentielles ; seules les
deux syllabes les moins essentielles, elli, se trouvaient reproduites dans le nom de substitution Botticelli. Pour
prouver combien peu les noms de substitution respectent le son initial du nom oublié, nous citerons I'exemple
suivant : un jour, je me trouve incapable de me souvenir du nom du petit pays dont Monte-Carlo est I'endroit le
plus connu. Les noms de substitution qui se présentent sont : Piémont, Albanie, Montevideo, Colico. Albanie est
aussit6t remplacé par Montenegro, et je m'apercois alors que la syllabe Mont existe dans tous les noms de
substitution, a I'exception du dernier. Il me devient facile de retrouver, en partant du nom du prince Albert, celui
du pays oublié : Monaco. Quant au nom Colico, il imite a peu de chose pres la succession des syllabes et le
rythme du nom oublié.

Si l'on admet qu'un mécanisme analogue a celui de 1'oubli de noms peut présider aussi aux phénomeénes du
lapsus, l'explication de ces derniers devient facile. Le trouble de la parole qui se manifeste par un lapsus peut, en
premier lieu, étre occasionné par l'action, anticipée ou rétroactive, d'une autre partie du discours ou par une
autre idée contenue dans la phrase ou dans I'ensemble de propositions qu'on veut énoncer : a cette catégorie
appartiennent tous les exemples cités plus haut et empruntés a Meringer et Mayer ; mais, en deuxieme lieu, le



trouble peut se produire d'une maniere analogue a celle dont s'est produit 'oubli, par exemple, dans le cas
Signorelli ; ou, en d'autres termes, le trouble peut étre consécutif a des influences extérieures au mot, a la phrase,
a I'ensemble du discours, il peut étre occasionné par des éléments qu'on n'a nullement l'intention d'énoncer et
dont 'action se manifeste a la conscience par le trouble lui-méme. Ce qui est commun aux deux catégories, c'est
la simultanéité de I'excitation de deux éléments ; mais elles different 1'une de l'autre, selon que 1'élément
perturbateur se trouve a l'intérieur ou a l'extérieur du mot, de la phrase ou du discours qu'on prononce. La
différence ne parait pas suffisante, et il semble qu'il n'y ait pas lieu d'en tenir compte pour tirer certaines
déductions de la symptomatologie des lapsus. Il est cependant évident que seuls les cas de la premiére catégorie
autorisent a conclure a l'existence d'un mécanisme qui, reliant entre eux sons et mots, rend possible 1'action
perturbatrice des uns sur les autres ; c'est, pour ainsi dire, la conclusion qui se dégage de 1'étude purement
linguistique des lapsus. Mais dans les cas ot le trouble est occasionné par un élément extérieur a la phrase ou au
discours qu'on est en train de prononcer, il s'agit avant tout de rechercher cet élément, et la question qui se pose
alors est de savoir si le mécanisme d'un tel trouble peut nous révéler, lui aussi, les lois présumées de la formation
du langage.

1l serait injuste de dire que Meringer et Mayer n'ont pas discerné la possibilité de troubles de la parole, a la
suite d' « influences psychiques complexes », par des éléments extérieurs au mot, a la proposition ou au discours
qu'on a l'intention de prononcer. Ils ne pouvaient pas ne pas constater que la théorie qui attribue aux sons une
valeur psychique inégale ne s'appliquait, rigoureusement parlant, qu'a 1'explication de troubles tonaux, ainsi
qu'aux anticipations et aux actions rétroactives. Mais 1a ou les troubles subis par les mots ne se laissent pas
réduire a des troubles tonaux (ce qui est, par exemple, le cas des substitutions et des contaminations de mots), ils
ont, eux aussi, cherché sans parti-pris la cause du lapsus en dehors du discours voulu et ils ont illustré cette
derniere situation a l'aide de trés beaux exemples. Je cite le passage suivant :

(P. 62). «Ru. parle de procédés qu'il qualifie de « cochonneries » (Schweinereien). Mais il cherche a
s'exprimer sous une forme atténuée et commence : « Dann sind aber Tatsachen zum Vorschwein gekommen ».
Or, il voulait dire : « Dann sind aber Tatsachen zurn Vorschein gekommen » «(Des faits se sont alors
révélés... »). Mayer et moi étions présents, et Ru. confirma qu'en prononcant cette derniére phrase il pensait aux
«cochonneries». La ressemblance existant entre « Vorschein » et « Schweinereien » explique suffisamment
l'action de celui-ci sur celui-13, et la déformation qu'il lui a fait subir. »

(P. 73). « Comme dans les contaminations et, probablement, dans une mesure plus grande encore, les images
verbales« flottantes » ou «nomades» jouent dans les substitutions un réle important. Bien que situées au-
dessous du seuil de la conscience, elles n'en sont pas moins assez proches pour pouvoir agir efficacement ;
s'introduisant dans une phrase a la faveur de leur ressemblance avec un élément de cette derniere, elles
déterminent une déviation ou s'entrecroisent avec la succession des mots. Les images verbales « flottantes » ou
« nomades » sont souvent, ainsi que nous l'avons dit, les restes non encore éteints de discours récemment
terminés (action rétroactive) ».

(P. 97). « Une déviation par suite d'une ressemblance est rendue possible par l'existence, au-dessous du seuil
de la conscience, d'un mot analogue, qui n'était pas destiné a étre prononcé. C'est ce qui arrive dans les
substitutions. J'espére qu'une vérification ultérieure ne pourra que confirmer les regles que j'ai formulées. Mais
pour cela il est nécessaire qu'on soit bien fixé, lorsqu'un autre parle, sur tout ce a quoi il a pensé en parlant {19,
Voici a ce propos un cas instructif. M. Li., parlant d'une femme et voulant dire qu'elle lui ferait peur «(sie wiirde
mir Furcht einjagen »), emploie, au lieu du mot einjagen, celui de einlagen, qui a une signification tout autre.
Cette substitution de la lettre [ a la lettre j me parait inexplicable. Je me permets d'attirer sur cette erreur
I'attention de M. Li. qui me répond aussitét « Mon erreur provient de ce qu'en parlant je pensais je ne serais pas

en état, etc. » (... ich wire nicht in der Lage ...) ».

« Autre cas. Je demande a R. v. S. comment va son cheval malade. Il répond : « Ja, das draut {22}... dauert
vielleicht noch einen Monat » «(Cela va peut-étre durer encore un mois»). Le mot « draut », avec un r, me parait
inexplicable, la lettre r du mot correct dauert n'ayant pas pu produire un effet pareil. J'attire sur ce fait
l'attention de R. v. S. qui m'explique aussitdt qu'en parlant il pensait : « C'est une triste histoire » (das ist eine
traurige Geschichte). Il avait donc pensé a deux réponses qui se sont fondues en une seule par I'intermédiaire de
deux mots (draut provenant de la fusion de dauert et de traurig) ».

Par sa théorie des images verbales « nomades », qui sont situées au-dessous du seuil de la conscience et qui
ne sont pas destinées a étre formulées en paroles, et par son insistance sur la nécessité de rechercher tout ce a
quoi le sujet pense pendant qu'il parle, la conception de Meringer et Mayer se rapproche singuliérement, il est
facile de s'en rendre compte, de notre conception psychanalytique. Nous recherchons, nous aussi, des matériaux
inconscients, et de la méme maniére, a cette seule différence pres que nous prenons un détour plus long, puisque
nous n'arrivons a la découverte de 1'élément perturbateur qu'a travers une chaine d'associations complexe, en
partant des idées qui viennent a l'esprit du sujet lorsque nous l'interrogeons.

Je m'arréte un instant a une autre particularité intéressante, dont les exemples de Meringer nous apportent
d'ailleurs la preuve ! D'aprés l'auteur lui-méme, ce qui permet a un mot, qu'on n'avait pas l'intention de
prononcer, de s'imposer a la conscience par une déformation, une formation mixte, une formation de compromis
(contamination), c'est sa ressemblance avec un mot de la phrase qu'on est en train de formuler : lagen-jagen ;
dauert-traurig ; Vorschein-Schwein.



Or, dans mon livre sur la Science des réves {21 j'ai précisément montré la part qui revient au travail de
condensation dans la formation de ce qu'on appelle le contenu manifeste des réves, a partir des idées latentes des
réves. Une ressemblance entre les choses ou entre les représentations verbales de deux éléments des matériaux
inconscients, fournit le prétexte a la formation d'une troisieme représentation, mixte ou de compromis, qui
remplace dans le contenu du réve les deux éléments dont elle se compose et qui, par suite de cette origine, se
présente souvent pourvue de propriétés contradictoires. La formation de substitutions et de contaminations dans
les lapsus constituerait ainsi le commencement, pour ainsi dire, de ce travail de condensation qui joue un role si
important dans la formation des réves.

Dans un article destiné au grand public (Neue Freie Presse, 23 aofit 1900) :4 « Comment on commet un
lapsus », Meringer fait ressortir la signification pratique que possédent dans certains cas les substitutions de
mots, celles notamment ou un mot est remplacé par un autre, d'un sens opposé. «On se rappelle encore la
maniére dont le président de la Chambre des Députés autrichienne a, un jour, ouvert la séance : « Messieurs, dit-
il, je constate la présence de tant de députés et déclare, par conséquent, la séance close. » L'hilarité générale que
provoqua cette déclaration fit qu'il s'apercut aussitot de son erreur et qu'il la corrigea. L'explication la plus
plausible dans ce cas serait la suivante : dans son for intérieur, le président souhaitait pouvoir enfin clore cette
séance dont il n'attendait rien de bon ; aussi 1'idée correspondant a ce souhait a-t-elle trouvé, cela arrive
fréquemment, une expression tout au moins partielle dans sa déclaration, en lui faisant dire « close », au lieu de
« ouverte », c'est-a-dire exactement le contraire de ce qui était dans ses intentions. De nombreuses observations
m'ont montré que ce remplacement d'un mot par son contraire est un phénoméne trés fréquent. Etroitement
associés dans notre conscience verbale, situés dans des régions trés voisines, les mots opposés s'évoquent
réciproquement avec une grande facilité.

Il n'est pas aussi facile de montrer dans tous les cas (comme Meringer vient de le faire dans le cas du
président) que le lapsus consistant dans le remplacement d'un mot par son contraire, résulte d'une opposition
intérieure contre le sens de la phrase qu'on veut ou doit prononcer. Nous avons retrouvé un mécanisme
analogue, en analysant 1'exemple aliquis, ou 1'opposition intérieure s'est manifestée par 'oubli du nom, et non
par son remplacement par son contraire. Nous ferons toutefois observer, pour expliquer cette différence, qu'il
n'existe pas de mot avec lequel aliquis présente le méme rapport d'opposition que celui qui existe entre
« ouvrir » et clore », et nous ajouterons que le mot « ouvrir » est tellement usuel que son oubli ne constitue sans
doute qu'un fait exceptionnel.

Si les derniers exemples de Meringer et Mayer nous montrent que les troubles de langage, connus sous le nom
de lapsus, peuvent étre provoqués soit par des sons ou des mots (agissant par anticipation ou rétroactivement)
de la phrase méme qu'on veut prononcer, soit par des mots ne faisant pas partie de cette phrase, extérieurs a elle
et dont 1'état d'excitation ne se révele (lue par la formation du lapsus, nous voulons voir maintenant s'il existe
entre ces deux catégories de lapsus une séparation nette et tranchée et, dans 1'affirmative, quels sont les signes
qui nous permettent de dire, en présence d'un cas donné, s'il fait partie de I'une ou l'autre de ces catégories. Dans
son ouvrage sur la Psychologie des peuples {22t Wundt, tout en cherchant a dégager les lois de développement du
langage, s'occupe également des lapsus, au sujet desquels il formule quelques considérations dont il convient de
tenir compte. Ce qui, d'apres Wundt, ne manque jamais dans les lapsus et les phénomenes similaires, ce sont
certaines influences psychiques. « Nous nous trouvons tout d'abord en présence d'une condition positive, qui
consiste dans la production libre et spontanée d'associations tonales et verbales provoquées par les sons énoncés.
A c6té de cette condition positive, il y a une condition négative, qui consiste dans la suppression ou dans le
relachement du contréle de la volonté et de I'attention, agissant, elle aussi, comme fonction volitive. Ce jeu de
'association peut se manifester de plusieurs maniéres : un son peut étre énoncé par anticipation ou reproduire
les sons qui l'ont précédé ; un son qu'on a l'habitude d'énoncer peut venir s'intercaler entre d'autres sons ; ou,
enfin, des mots tout a fait étrangers a la phrase, mais présentant avec les sons qu'on veut énoncer des rapports
d'association, peuvent exercer une action perturbatrice sur ces derniers. Mais quelle que soit la modalité qui
intervient, la seule différence constatée porte sur la direction et, en tout cas, sur 'amplitude des associations qui
se produisent, mais, nullement sur leur caractere général. Dans certains cas, on éprouve méme une grande
difficulté a déterminer la catégorie dans laquelle il faut ranger un trouble donné, et on se demande s'il ne serait
pas plus conforme a la vérité d'attribuer ce trouble a I'action simultanée et combinée de plusieurs causes, d'apres
le principe des causes complexes £23t » (pp. 380 et 381).

Ces remarques de Wundt me paraissent tout a fait justifiées et trés instructives. Il y aurait seulement lieu, a
mon avis, d'insister plus que ne le fait Wundt sur le fait que le facteur positif, favorisant le lapsus, c'est-a-dire le
libre déroulement des associations, et le facteur négatif, c'est-a-dire le relachement de l'action inhibitrice de
l'attention, agissent presque toujours simultanément, de sorte que ces deux facteurs représentent deux
conditions, également indispensables, d'un seul et méme processus. C'est précisément a la suite du relachement
de l'action inhibitrice de l'attention ou, pour nous exprimer plus exactement, grace a ce relachement, que s'établit
le libre déroulement des associations.

Parmi les exemples de lapsus que j'ai moi-méme réunis, je n'en trouve guere ot le trouble du langage se laisse
réduire uniquement et exclusivement a ce que Wundt appelle I' « action par contact de sons ». Je trouve presque
toujours, en plus de l'action par contact, une action perturbatrice ayant sa source en dehors du discours qu'on
veut prononcer, et cet élément perturbateur est constitué soit par une idée unique, restée inconsciente, mais qui
se manifeste par le plasus et ne peut le plus souvent étre amenée a la conscience qu'a la suite d'une analyse



approfondie, soit par un mobile psychique plus général qui s'oppose a tout I'ensemble du discours.

a) Amusé par la vilaine grimace que fait ma fille en mordant dans une pomme, je veux lui citer les vers
suivants :

Der Affe gar possierlich ist,
Zumal wenn er vorn Apfel frisst £24t,

Mais je commence : Der Apfe... Cela apparait comme une contamination entre Affje et Apfel (formation de
compromis) ou peut aussi étre considéré comme une anticipation du mot Apfel qui doit venir l'instant d'apres.
Mais la situation exacte serait plut6t la suivante : J'avais déja commencé une premiere fois cette citation, sans
commettre de lapsus. Je n'ai commis le lapsus qu'en recommencant la citation, et j'ai été obligé de recommencer,
parce que ma fille a laquelle je m'adressais, occupée par autre chose, ne m'avait pas entendu. Cette répétition,
ainsi que l'impatience que j'éprouvais d'en finir avec ma citation, doivent certainement étre rangées parmi les
causes de mon lapsus, qui se présente comme un lapsus par condensation.

b) Ma fille dit : je veux écrire a Madame Schresinger (ich schreibe der Frau Schresinger). Or, la dame en
question s'appelle Shlesinger. Ce lapsus tient certainement a la tendance que nous avons a faciliter autant que
possible l'articulation, et dans le cas particulier la lettre 1 du nom Schlesinger devait étre difficile & prononcer,
apres les r de tous les mots précédents (schReibe deR FRau). Mais je dois ajouter que ma fille a commis ce lapsus
quelques instants aprés que j'aie prononcé « Apfe », au lieu de « Affe ». Or, les lapsus sont contagieux au plus
haut degré, ainsi d'ailleurs que les oublis de noms au sujet desquels Meringer et Mayer avaient noté cette
particularité. Je ne saurais donner aucune explication de cette contagiosité psychique.

¢) « Je me replie comme un couteau de poche » (... wie ein Taschenmesser), veut me dire une malade au
commencement de la séance de traitement. Seulement, au lieu de Taschenmesser, elle prononce Tassenmescher,
intervertissant ainsi 1'ordre des sons, ce qui peut, a la rigueur, s'expliquer par la difficulté d'articulation que
présente ce mot. Quand j'attire son attention sur I'erreur qu'elle vient de commettre, elle me répond aussitot :
« C'est parce que vous avez dit vous-méme tout a 1'heure Ernscht ». Je I'ai en effet accueillie par ces mots :
« Aujourd'hui ce sera sérieux (Ernst) », parce que ce devait étre la derniére séance avant le départ en vacances ;
seulement, voulant plaisanter, j'ai prononcé Ernscht, au lieu de Ernst. Au cours de la séance, la malade commet
de nouveaux lapsus, et je finis par m'apercevoir qu'elle ne se borne pas a m'imiter, mais qu'elle a des raisons
particuliéres de s'attarder dans son inconscient, non au mot, mais au nom « Ernst » (Ernest) {25k,

d) «Je suis tellement enrhumée du cerveau que je ne peux pas respirer par le nez », veut dire la méme malade.
Seulement, au lieu de dire correctement : « durch die Nase atmen » (respirer par le nez), elle commet le lapsus :
« durch die Ase natmen ». Elle trouve aussit6t I'explication de ce lapsus. « Je prends tous les jours le tramway
dans la rue Hasenauerstrasse, et ce matin, alors que j'attendais la voiture, je me suis dit que si j'étais Francaise,
je prononcerais Asenauerstrasse (sans h), car les Francais ne prononcent jamais le h au commencement du
mot. » Elle me parle ensuite de tous les Francais qu'elle avait connus, et aprés de nombreux détours elle se
souvient qu'a 1'age de 14 ans elle avait, dans la piece « Kurmirker und Picarde », joué le role de la Picarde et
parlé, a cette occasion, un allemand incorrect. Ce qui a provoqué toute cette série de souvenirs, ce fut la
circonstance tout a fait occasionnelle du séjour d'un Francais dans sa maison. L'interversion des sons apparait
donc comme un effet de la perturbation produite par une idée inconsciente faisant partie d'un ensemble tout a
fait étranger.

e) Tout a fait analogue, le mécanisme du lapsus chez une autre patiente qui, voulant reproduire un tres
lointain souvenir d'enfance, se trouve subitement frappée d'amnésie. Il lui est impossible de se rappeler la partie
du corps qui a été souillée par 1'attouchement d'une main impertinente et voluptueuse. Quelque temps apres,
étant en visite chez une amie, elle s'entretient avec elle de villégiatures. A la question : ol se trouve située sa
maison de M., elle répond sur le flanc de la montagne (Berglende), au lieu de dire sur le versant de la montagne
(Berglelne).

f) Une autre de mes patientes, a qui je demande, une fois la séance terminée, comment va son oncle, me
répond : « Je l'ignore, car je ne le vois plus maintenant qu'in flagrand. » Le lendemain elle me dit : « Je suis
vraiment honteuse de vous avoir donné hier une réponse aussi stupide. Vous devez certainement me prendre
pour une personne dépourvue de toute instruction et qui confond constamment les mots étrangers. Je voulais
dire : en passant. » Nous ne savions pas encore alors quelle était la raison pour laquelle elle avait employé
I'expression in flagranti, a la place de en passant. Mais au cours de la méme séance, la suite de la conversation
commencée la veille a évoqué chez elle le souvenir d'un événement dans lequel il s'agissait principalement de
quelqu'un qui a été pris in flagranti (en flagrant délit). Le lapsus dont elle s'était rendue coupable a donc été
produit par l'action anticipée de ce souvenir, encore a 1'état inconscient.

g) J'analyse une autre malade. A un moment donné, je suis obligé de lui dire que les données de 1'analyse me
permettent de soupconner qu'a 1'époque dont nous nous occupons elle devait avoir honte de sa famille et
reprocher a son pere des choses que nous ignorons encore. Elle dit ne pas se souvenir de tout cela, mais
considére mes soupgons comme injustifiés. Mais elle ne tarde pas a introduire dans la conversation des
observations sur sa famille : « Il faut leur rendre justice : ce sont des gens comme on n'en voit pas beaucoup, ils
sont tous avares (sie haben alle Geiz ; littéralement : ils ont tous de l'avarice)... je veux dire : ils ont tous de
l'esprit (Geist). » Tel était en effet le reproche qu'elle avait refoulé de sa mémoire. Or, il arrive souvent que 1'idée
qui s'exprime dans le lapsus est précisément celle qu'on veut refouler (cf. le cas de Meringer : « zum Vorschwein



gekommen »). La seule différence qui existe entre mon cas et celui de Meringer est que dans ce dernier la
personne veut refouler quelque chose dont elle est consciente, tandis que ma malade n'a aucune conscience de ce
qui est refoulé ou, peut-on dire encore, qu'elle ignore aussi bien le fait du refoulement que la chose refoulée.

h) Le lapsus suivant peut également étre expliqué par un refoulement intentionnel. Je rencontre un jour dans
les Dolomites deux dames habillées en touristes. Nous faisons pendant quelque temps route ensemble, et nous
parlons des plaisirs et des inconvénients de la vie de touriste. Une des dames reconnait que la journée du touriste
n'est pas exempte de désagréments. « Il est vrai, dit-elle, que ce n'est pas du tout agréable, lorsqu'on a marché
toute une journée au soleil et qu'on a la blouse et la chemise trempées de sueur... » A ces derniers mots, elle a une
petite hésitation. Puis elle reprend : « Mais lorsqu'on rentre ensuite nach Hose (au lieu de nach Hause, chez soi)
et qu'on peut enfin se changer... » J'estime qu'il ne faut pas avoir recours a une longue analyse pour trouver
I'explication de ce lapsus. Dans sa premiere phrase, la dame avait évidlemment l'intention de raire une
énumération compléte : blouse, chemise, pantalon (Hose). Pour des raisons de convenance, elle s'abstient de
mentionner cette derniere piece d'habillement, mais dans la phrase suivante, tout a fait indépendante par son
contenu de la premiere, le mot Hose (pantalon), qui n'a pas été prononcé au moment voulu, apparait a titre de
déformation du mot Hause.

1) « Si vous voulez acheter des tapis, allez donc chez Kaufmann, rue Matthausgasse. Je crois pouvoir vous
recommander a lui », me dit une dame. Je répéte : « Donc chez Matthdus... pardon, chez Kaufmann». Il
semblerait que c'est par distraction que j'ai mis un nom a la place d'un autre. Les paroles de la dame ont en effet
distrait mon attention, en la dirigeant sur des choses plus importantes que les tapis. Dans la Matthdusgasse se
trouve en effet la maison qu'habitait ma femme alors qu'elle était fiancée. L'entrée de la maison se trouvait dans
une autre rue dont je constate avoir oublié le nom, et je suis obligé de faire un détour pour le retrouver. Le nom
Matthdus auquel je m'attarde constitue donc pour moi un nom de substitution du nom cherché. Il se préte mieux
a ce role que le nom Kaufmann, puisqu'il est uniquement un role de personne, alors que Kaufmann est en méme
temps qu'un nom de personne, un substantif (marchand). Or la rue qui m'intéresse porte également un nom de
personne : Radetzky.

k) Le cas suivant pourrait étre cité plus loin, lorsque je parlerai des « erreurs », mais je le rapporte ici, car les
rapports de sons qui ont déterminé le remplacement des mots, y sont particulierement clairs. Une patiente me
raconte son réve : un enfant a résolu de se suicider en se faisant mordre par un serpent. Il réalise son dessein.
Elle le voit se tordre en proie a des convulsions, etc. Elle cherche maintenant parmi les événements du jour celui
auquel elle puisse rattacher ce réve. Et voila qu'elle se rappelle avoir assisté la veille au soir a une conférence
populaire sur les premiers soins a donner en cas de morsure de serpent. Lorsque, disait le conférencier, un adulte
et un enfant ont été mordus en méme temps, il faut d'abord soigner la plaie de I'enfant. Elle se rappelle
également les conseils du conférencier concernant le traitement. Tout dépend, disait-il, de 1'espéce a laquelle
appartient le serpent. Ici j'interromps la malade : — N'a-t-il pas dit que dans nos régions il y a trés peu d'espéces
venimeuses et quelles sont les espéces le plus a craindre ? — Oui, il a parlé du serpent a sonnettes
(KLAPPERschlange). Me voyant rire, elle s'apercoit qu'elle a dit quelque chose d'incorrect. Mais, au lieu de
corriger le nom, elle rétracte ce qu'elle vient de dire. « Il est vrai que ce serpent n'existe pas dans nos pays ; c'est
de la vipére qu'il a parlé. Je me demande ce qui a bien pu m'amener a parler du serpent a sonnettes. » Je crois
que ce fut a la suite de l'intervention d'idées qui se sont dissimulées derriére son réve. Le suicide par morsure de
serpent ne peut-étre qu'une allusion au cas de la belle Cléopatre (en allemand Kleopatra). La grande
ressemblance tonale entre les deux mots « KLAPPERschlange » et Kleopatra, la répétition dans les deux mots et
dans le méme ordre des lettres Kl ... p ... r et l'accentuation de la voyelle a dans les deux mots, sont autant de
particularités qui sautent aux yeux. Ces traits communs entre KLAPPERchlange et Kleopatra produisent chez
notre malade un rétrécissement momentané du jugement, qui fait qu'elle raconte comme une chose tout a fait
normale et naturelle que le conférencier a entretenu son public viennois du traitement des morsures de serpents
a sonnettes. Elle sait cependant aussi bien que moi que ce serpent ne fait pas partie de la faune de notre pays.
Nous n'allons pas lui reprocher d'avoir, avec non moins de légéreté, relégué le serpent & sonnettes en Egypte, car
nous sommes portés a confondre, a mettre dans le méme sac tout ce qui est extra-européen, exotique, et j'ai été
obligé moi-méme de réfléchir un instant, avant de rappeler a la malade que le serpent & sonnettes n'avait pour
habitat que le Nouveau-Monde.

La suite de l'analyse n'a fait que confirmer les résultats que nous venons d'exposer. La réveuse s'était, la veine,
pour la premiére fois arrétée devant le groupe de Strasser représentant Antoine et érigé tout prés de son
domicile. Ce fut le deuxiéme prétexte du réve (le premier a été fourni par la conférence sur les morsures de
serpents). A une phase ultérieure de son réve, elle se voyait bercant dans ses bras un enfant, et le souvenir de
cette scene la fait penser a Gretchen. Parmi les autres idées qui viennent a I'esprit figurent des réminiscences
relatives a « Arria et Messaline ». L'évocation, dans les idées du réve, de tant de noms empruntés a des pieces de
théatre permet de soupconner que la réveuse a di jadis nourrir le secret désir de se consacrer a la scéne. Le
commencement du réve : « Un enfant a résolu de se suicider, en se faisant mordre par un serpent » ne signifie en
réalité que ceci : étant enfant, elle avait ambitionné devenir un jour une grande actrice. Du nom « Messaline »,
enfin, se détache une suite d'idées qui conduit au contenu essentiel du réve. Certains événements survenus
derniérement lui font craindre que son frére unique contracte un mariage avec une non-Aryenne, donc une
mésalliance £28t,

1) Il s'agit maintenant d'un exemple anodin et dans lequel les mobiles du lapsus n'ont pu étre tirés



suffisamment au clair. Je le cite cependant a cause de 1'évidence du mécanisme qui a présidé a la formation de ce
lapsus.

Un Allemand voyageant en Italie a besoin d'une courroie pour serrer sa malle quelque peu détériorée. Il
consulte le dictionnaire et trouve que la traduction italienne du mot « courroie » est coreggia. « Je retiendrai
facilement ce mot, se dit-il, en pensant au peintre » (Correggio). E entre dans une boutique et demande : une
ribera.

Il n'a sans doute pas réussi a remplacer dans sa mémoire le mot allemand par sa traduction italienne, mais ses
efforts n'ont pas été tout a fait vains. Il savait qu'il devait penser au nom d'un peintre italien, pour se rappeler le
mot dont il avait besoin ; mais au lieu de retenir le nom Corregio qui ressemble le plus au mot coreggia, il
évoqua le nom Ribera qui se rapproche du mot allemand Riemen (courroie). Il va sans dire que j'aurais pu tout
aussi bien citer cet exemple comme un exemple de simple oubli d'un nom propre.

En réunissant des exemples de lapsus pour la premiere édition de ce livre, je soumettais a l'analyse tous les
cas, méme les moins significatifs, que j'avais l'occasion d'observer. Mais, depuis, d'autres se sont astreints a
I'amusant travail qui consiste a réunir et a analyser des lapsus, ce qui me permet aujourd'hui de disposer de
matériaux beaucoup plus abondants.

m) Un jeune homme dit a sa sceur : « J'ai tout a fait rompu avec les D. Je ne les salue plus. » Et la sceur de
répondre : « C'était une jolie liaison. » Elle voulait dire : dire : une jolie relation-SIPPschaft, mais dans son
lapsus elle prononga LIPPschaft, au lieu de Liebchaft-liaison. Et en parlant de liaison (sans le vouloir), elle
exprima une allusion au flirt que son frére eut autrefois avec la jeune fille de la famille D. et aussi aux bruits
défavorables qui, depuis quelque temps, couraient sur le compte de cette derniere, a laquelle on attribuait une
liaison.

n) Un jeune homme adresse ces mots a une dame qu'il rencontre dans la rue : « Wenn Sie gestatten, Fraulein,
mochte ich Sie gerne begleitdigen. » Il voulait dire : « Si vous permettez, Mademoiselle, je vous accompagnerais
volontiers » ; mais il a commis un lapsus par contraction, en combinant le mot begleiten (accompagner) avec le
mot beleidigen (offenser, manquer de respect). Son désir était évidemment de 1'accompagner, mais il craignait de
la froisser par son offre. Le fait que ces deux tendances opposées aient trouvé leur expression dans un seul mot,
et précisément dans le lapsus que nous venons de citer, prouve que les véritables intentions du jeune homme
n'étaient pas tout a fait claires et devaient lui paraitre a lui-méme offensantes pour cette dame. Mais alors qu'il
cherche précisément a lui cacher la maniére dont il juge son offre, son inconscient lui joue le mauvais tour de
trahir son véritable dessein, ce qui lui attire de la part de la dame cette réponse : « Pour qui me prenez-vous
donc, pour me faire une offense pareille (beleidigen) ? » (Communiqué par 0. Rank).

0) J'emprunte quelques exemples a un article publié par W. Stekel dans le Berliner Tageblatt du 4 Janvier
1904, sous le titre : « Aveux inconscients ».

« L'exemple suivant révele un coin désagréable dans la région de mes idées inconscientes. Je dois dire tout de
suite qu'en tant que médecin je ne songe jamais a l'intérét pécuniaire mais, ce qui est tout a fait naturel, a
l'intérét du malade. Je me trouve chez une malade a laquelle je donne des soins pour l'aider a se remettre d'une
maladie tres grave dont elle sort a peine. J'avais passé aupres d'elle des jours et des nuits excessivement pénibles.
Je suis heureux de la trouver mieux, et lui décris les charmes du séjour qu'elle va faire a Abbazia, en ajoutant :
« Si, comme je l'espére, vous ne quittez pas bient6t le lit. » Ce disant, j'ai évidemment exprimé le désir
inconscient d'avoir a soigner cette malade plus longtemps, désir qui est complétement étranger a ma conscience
éveillée et qui, s'il se présentait, serait réprimé avec indignation. »

p) Autre exemple (W. Stekel) : « Ma femme veut engager une Francaise pour les aprés-midi et, aprés s'étre
mise d'accord avec elle sur les conditions, elle veut garder ses certificats. La Francgaise la prie de les lui rendre, en
prétextant : « Je cherche encore pour les aprés-midi, pardon, pour les avant-midi £22, » Elle avait évidemment
l'intention de s'adresser ailleurs, dans I'espoir d'obtenir de meilleures conditions ; ce qu'elle fit d'ailleurs. »

q) Le Dr Stekel raconte qu'il avait & un moment donné en traitement deux patients de Trieste qu'il saluait
toujours, en appelant chacun par le nom de l'autre. «Bonjour, Monsieur Peloni », disait-il a Ascoli ; « bonjour,
Monsieur Ascoli », s'adressait-il & Peloni. Il n'attribua tout d'abord cette confusion a aucun motif profond ; il n'y
voyait que I'effet de certaines ressemblances entre les deux messieurs. Mais il lui fut facile de se convaincre que
cette confusion de noms exprimait une sorte de vantardise, qu'il voulait montrer par la a chacun de ses patients
italiens qu'il n'était pas le seul a avoir fait le voyage de Trieste a Vienne, pour se faire soigner par lui, Stekel.

r) Au cours d'une orageuse assemblée générale, le Dr Stekel propose : « Abordons maintenant le quatriéme
point de l'ordre du jour. » C'est du moins ce qu'il voulait dire ; mais, gagné par 1'atmosphére orageuse de la
réunion, il employa, a la place du mot « abordons » (schreiten), le mot « combattons » (streiten).

s) Un professeur dit dans sa lecon inaugurale : « Je ne suis pas disposé a apprécier les mérites de mon
éminent prédécesseur ». Il voulait dire : « je ne me reconnais pas une autorité suffisante... » : geeignet, au lieu de
geneigt.

t) Le Dr Stekel dit a une dame qu'il croit atteinte de la maladie de Basedow (goitre exophtalmique) : « Vous
étes d'un goitre (Kropf) plus grande que votre sceur. » Il voulait dire. « Vous étes d'une téte (Kopf) plus grande
que votre sceur. »

u) Le Dr Stekel raconte encore : quelqu'un parle de 1'amitié existant entre deux individus et veut faire ressortir



que l'un d'eux est juif. Il dit donc : « ils vivaient ensemble comme Castor et Pollak » (au lieu de Pollux ; Pollak
est un patronyme juif assez répandu). Ce ne fut pas, de la part de I'auteur de cette phrase, un jeu de mots ; il ne
s'apercut de son lapsus que lorsqu'il fut relevé par son auditeur.

v) Quelquefois le lapsus remplace une longue explication. Une jeune femme, tres énergique et autoritaire, me
parle de son mari malade qui a été consulter un médecin sur le régime qu'il doit suivre. Et elle ajoute : « Le
médecin lui a dit qu'il n'y avait pas de régime spécial a suivre, qu'il peut manger et boire ce que je veux » (au lieu
de : ce qu'il veut).

Les deux exemples suivants, que j'emprunte au Dr Th. Reik (Internat. Zeitschr. f Psychoanal., 111, 1915), se
rapportent a des situations dans lesquelles les lapsus se produisent facilement, car dans ces situations on
réprime plus de choses qu'on n'en exprime.

x) Un monsieur exprime ses condoléances a une jeune femme qui vient de perdre son mari, et il veut ajouter :
« Votre consolation sera de pouvoir vous consacrer entiérement a vos enfants. » Mais en prononcant la phrase, il
remplace inconsciemment le mot « consacrer » (widinen) par le mot widwen, par analogie avec le mot Witwe —
veuve. Il a ainsi trahi une idée réprimée se rapportant a une consolation d'un autre genre : une jeune et jolie
veuve (Witwe) ne tardera pas a connaitre de nouveau les plaisirs sexuels.

y) Le méme monsieur s'entretient avec la méme dame au cours d'une soirée chez des amis communs, et on
parle des préparatifs qui se font a Berlin en vue des fétes de Paques. Il lui demande : « Avez-vous vu l'exposition
de la maison Wertheim ? Elle est trés bien décolletée. » Il a admiré des le début de la soirée le décolleté de la jolie
femme, mais n'a pas osé lui exprimer son admiration ; et voila que 1'idée refoulée en arrive a percer quand méme,
en lui faisant dire, a propos d'une exposition de marchandises, qu'elle était décolletée, alors qu'il la trouvait tout
simplement tres décorée. Il va sans dire que le mot exposition prend, avec ce lapsus, un double sens.

La méme situation s'exprime dans une observation dont Hanns Sachs essaie de donner une explication aussi
compléte que possible.

z) Me parlant d'un monsieur qui fait partie de nos relations communes, une dame me raconte que la derniere
fois qu'elle 1'a vu, il était aussi élégamment mis que toujours, mais qu'elle avait surtout remarqué ses superbes
souliers (HALBSChuhe) jaunes. — Ou l'avez-vous rencontré ? lui demandai-je. — Il sonnait a ma porte et je 1'ai vu
a travers les jalousies baissées. Mais je n'ai ni ouvert, ni donné signe de vie, car je ne voulais pas qu'il sache que
j'étais déja rentrée en ville. Tout en 1'écoutant, je me dis qu'elle me cache quelque chose (probablement qu'elle
n'était ni seule ni en toilette pour recevoir des visites) et je lui demande un peu ironiquement : — C'est donc a
travers les jalousies baissées que vous avez pu admirer ses pantoufles (HAUsschuhe)... pardon, ses souliers
(HALBSchuhe) ? Dans le mot HAusschuhe s'exprime 1'idée refoulée relative a la robe d'intérieur (HAuskleid)
que, d'apres ma supposition, elle devait avoir sur elle au moment ot le monsieur en question sonnait a sa porte.
Et j'ai encore dit HAusschuhe, a la place de HALBschuhe, parce que le mot Halb (moitié) devait figurer dans la
réponse que j'avais l'intention de faire, mais que j'ai réprimée : — Vous ne me dites que la moitié de la vérité, vous
étiez a moitié habillée. Le lapsus a, en outre, été favorisé par le fait que nous avons, peu de temps auparavant,
parlé de la vie conjugale de ce monsieur, de son « bonheur domestique » (hausliches — de Haus), ce qui avait
d'ailleurs amené la conversation sur sa personne. Je dois enfin convenir que si j'ai laissé cet homme élégant
stationner dans la rue en pantoufles (HAUSSChuhe), ce fut aussi un peu par jalousie, car je porte moi-méme des
souliers (HALBschuhe) jaunes qui, bien que d'acquisition récente, sont loin d'étre « superbes ».

Les guerres engendrent une foule de lapsus dont la compréhension ne présente d'ailleurs aucune difficulté.

a) « Dans quelle arme sert votre fils ? » demande-t-on a une dame. Celle-ci veut répondre : « dans la 42e
batterie de mortiers » (Morser), — mais elle commet un lapsus et dit Morder (assassins), au lieu de Morser.

b) Le lieutenant Henrik Haiman écrit du front {28! : « Je suis arraché a la lecture d'un livre attachant, pour
remplacer pendant quelques instants le téléphoniste éclaireur. A 1'épreuve de conduction faite par la station de
tir je réponds : « Contrdle exact. Repos.» Réglementairement, j'aurais dii répondre : « Contrdle exact.
Fermeture. » Mon erreur s'explique parla contrariété que j'ai éprouvée du fait d'avoir été dérangé dans ma
lecture.

¢) Un sergent-major recommande a ses hommes de donner a leurs familles leurs adresses exactes, afin que les
colis ne se perdent pas. Mais au lieu de dire « colis » (GEPACKstiicke), il dit GESPECKstiicke, du mot Speck —
lard.

d) Voici un exemple particulierement beau et significatif, a cause des circonstances profondément tristes dans
lesquelles il s'est produit et qui 1'expliquent. Je le dois a I'obligeante communication du Dr L. Czeszer, qui a fait
cette observation et 1'a soumise a une analyse approfondie au cours de son séjour en Suisse neutre, pendant la
guerre. Je transcris cette observation, a quelques abréviations pres, peu essentielles d'ailleurs.

« Je me permets de vous communiquer un lapsus qu'a commis le professeur M. N. au cours d'une de ses
conférences sur la psychologie des sensations, qu'il fit a O. pendant le dernier semestre d'été. Je dois vous dire
tout d'abord que ces conférences ont eu lieu dans 'Aula de 1'Université, devant un nombreux publie composé de
prisonniers de guerre francais, internés dans cette ville, et d'étudiants, originaires pour la plupart de la Suisse
romande et trés favorables a 'Entente. Comme en France, le mot Boche est généralement et exclusivement
employé a 0. pour désigner les Allemands. Mais, dans les manifestations officielles, dans les conférences, etc., les
fonctionnaires supérieurs, les professeurs et autres personnes responsables s'appliquent, pour des raisons de



neutralité, a éviter le mot fatal.

« Or, le professeur N. était justement en train de parler de l'importance pratique des sentiments et se
proposait de citer un exemple, destiné a montrer comment un sentiment peut étre utilisé de facon a rendre
agréable un travail musculaire dépourvu par lui-méme de tout intérét et a augmenter ainsi son intensité. Il
raconta donc, naturellement en francais, l'histoire d'un maitre d'école allemand (histoire que les journaux locaux
avaient reproduite d'aprés un journal allemand) qui faisait travailler ses éléves dans un jardin et qui, pour
stimuler leur zele et leur ardeur au travail, leur conseillait de se figurer que chaque motte de terre qu'ils
morcelaient représentait un crane francais. En racontant son histoire, N. s'abstint naturellement de se servir du
mot Boche, toutes les fois qu'il avait a parler des Allemands. Mais, arrivé a la fin de son histoire, il rapporta ainsi
les paroles du maitre d'école : « Imaginez-vous qu'en chaque moche, vous écrasez le crane d'un Francais. » Donc,
moche, au lieu de motte.

« Ne voit-on pas nettement combien le savant correct se surveillait, des le début de son récit, pour ne pas
céder a 1'habitude et peut-étre aussi a la tentation de lancer de sa chaire universitaire le mot injurieux, dont
I'emploi avait méme été interdit par un décret fédéral ? Et au moment précis ou, pour la derniere fois, il
échappait au danger en prononcant correctement les mots « instituteur allemand », au moment précis ou,
poussant un soupir de soulagement, il touchait a la fin de son épreuve — juste a ce moment-la le vocable
péniblement refoulé se raccroche, a la faveur d'une ressemblance tonale, au mot motte, et le malheur est arrivé !
La crainte de commettre une gaffe politique, peut-étre aussi la déception de ne pouvoir prononcer le mot
habituel et que tout le monde attend, ainsi que le mécontentement du républicain et du démocrate convaincu
face a toute contrainte qui s'oppose a la libre expression des opinions, se conjuguerent donc pour troubler
l'intention initiale, qui était de reproduire I'exemple en restant dans les limites de la correction. L'auteur a
conscience de cette pulsion perturbatrice, et il est permis de supposer qu'il y avait pensé immédiatement avant le
lapsus.

« Le professeur N. ne s'est pas apercu de son lapsus ; du moins ne 1'a-t-il pas corrigé, bien que cela se produise
le plus souvent automatiquement. En revanche, les auditeurs, Francgais pour la plupart, ont accueilli ce lapsus
avec une véritable satisfaction, comme un jeu de mots voulu. Quant a moi, j'ai suivi avec une profonde émotion
ce processus inoffensif en apparence. Car si j'ai été obligé, pour des raisons faciles a comprendre, de m'abstenir
de toute étude psychanalytique, je n'en ai pas moins vu dans ce lapsus une preuve frappante de l'exactitude de
votre théorie concernant le déterminisme des actes manqués et les profondes analogies entre le lapsus et le mot
d'esprit. »

r) C'est également aux pénibles et douloureuses impressions du temps de guerre que doit son origine le lapsus
suivant, dont me fait part un officier autrichien, rentré dans les foyers, le lieutenant T. :

« Alors que j'étais retenu comme prisonnier de guerre en Italie, nous avons été, deux cents officers environ,
logés pendant plusieurs mois dans une villa trés exigué. Durant notre séjour dans cette villa, un de nos
camarades est mort de la grippe. Cet événement a naturellement produit sur nous tous la plus profonde
impression, car les conditions dans lesquelles nous nous trouvions, I'absence de toute assistance médicale, notre
dénuement et notre manque de résistance rendaient la propagation de la maladie plus que probable. Aprés avoir
mis le cadavre en biére, nous 'avons déposé dans un coin de la cave de la maison. Le soir, alors que nous
faisions, un de mes amis et moi, une ronde autour de la maison, 1'idée nous est venue de revoir le cadavre.
Comme je marchais devant, je me suis trouvé, des mon entrée dans la cave, devant un spectacle qui m'a
profondément effrayé ; je ne m'attendais pas a trouver la biere si proche de l'entrée et a voir a une si faible
distance le visage du mort que le vacillement de la lumiére de nos bougies avait comme animé. C'est sous
I'impression de cette vision que nous avons poursuivi notre ronde. En un endroit d'oti nos regards apercevaient
le parc baigné par la lumiére du clair de lune, une prairie éclairée comme en plein jour et, au-dela, de légers
nuages vaporeux, la représentation que me suggérait toute cette atmosphere s'était concrétisée par I'image d'un
cheeur d'elfes dansant a la lisiere du bois de cyprées proche de la prairie.

« L'apres-midi du jour suivant, nous avons conduit notre pauvre camarade a sa derniére demeure. Le trajet
qui séparait notre prison du cimetiére de la petite localité voisine a été pour nous un douloureux et humiliant
calvaire. Des adolescents bruyants, une population railleuse et persifleuse, des tapageurs grossiers ont profité de
l'occasion pour manifester a notre égard des sentiments mélés de curiosité et de haine. La conscience de mon
impuissance en face de cette humiliation que je n'aurais pas supportée dans d'autres circonstances, 1'horreur
devant cette grossiéreté exprimée de maniere aussi cynique, m'ont rempli d'amertume et m'ont plongé dans un
état de dépression qui a duré jusqu'au soir. A la méme heure que la veille, avec le méme compagnon, j'ai repris le
chemin caillouteux qui faisait le tour de notre villa. En passant devant la grille de la cave ot nous avions déposé
la veille le cadavre de notre camarade, je me suis souvenu de I'impression que j'avais ressentie a la vue de son
visage éclairé par la lumiere des bougies. Et a 1'endroit d'ou j'apercevais a nouveau le parc étendu sous le clair de
lune, je me suis arrété et j'ai dit 8 mon compagnon : « Ici nous pourrions nous asseoir sur I'herbe (Gras) et
chanter (singen) une sérénade. » Mais en pronongant cette phrase j'avais commis deux lapsus : Grab (tombeau),
au lieu de Gras (herbe) et sinken (descendre), au lieu de singen (chanter). Ma phrase avait donc pris le sens
suivant : « Ici nous pourrions nous asseoir dans la tombe et descendre une sérénade. » Ce n'est qu'aprés avoir
commis le second lapsus que j'ai compris ce que je voulais ; quant au premier, je 1'avais corrigé, sans saisir le sens
de mon erreur. Je réfléchis un instant et, réunissant les deux lapsus, je recomposai la phrase : «descendre dans la
tombe » (ins Grab sinken). Et voila que les images se mettent a défiler avec une rapidité vertigineuse : les elfes



dansant et planant au clair de lune ; le camarade dans sa biere ; le souvenir réveillé ; les diverses scénes qui ont
accompagné l'enterrement ; la sensation du dégotit et de la tristesse éprouvés ; le souvenir de certaines
conversations sur la possibilité d'une épidémie ; I'appréhension manifestée par certains officiers. Plus tard, je me
suis rappelé que ce jour-la était I'anniversaire de la mort de mon pére, souvenir qui m'a assez étonné, étant
donné que j'ai une tres mauvaise mémoire des dates.

« Apreés réflexion, tout m'était apparu clair ; mémes conditions extérieures dans les deux soirées consécutives,
méme heure, méme éclairage, méme endroit et méme compagnon. Je me suis souvenu du sentiment de malaise
que j'avais éprouvé lorsqu'il avait été question de l'extension éventuelle de la grippe, mais aussi du
commandement intérieur qui m'interdisait de céder a la peur. La juxtaposition des mots « wir kénnten ins Grab
sinken » (nous pourrions descendre dans la tombe) m'a, elle aussi, révélé alors sa signification, en méme temps
que j'ai acquis la certitude que c'est seulement apres avoir corrigé le premier lapsus (Grab — tombeau, en Gras —
herbe), correction a laquelle je n'ai d'abord attaché aucune importance, que pour permettre au complexe refoulé
de s'exprimer, j'ai commis le second (en disant sinken — descendre, au lieu de singen — chanter).

« J'ajoute que j'avais a cette époque-la des réves trés pénibles, dans lesquels une parente trés proche m'était
apparue, a plusieurs reprises, comme gravement malade, et méme une fois comme morte. Trés peu de temps
avant que je sois fait prisonnier, j'avais appris que la grippe sévissait avec violence dans le pays habité par cette
parente — a laquelle j'avais d'ailleurs fait part de mes trés vives appréhensions. Plusieurs mois apres les
événements que je raconte, j'ai recu la nouvelle qu'elle avait succombé a 1'épidémie quinze jours avant ces mémes
événements. »

z) Le lapsus suivant illustre d'une facon frappante 1'un des douloureux conflits si fréquents dans la carriere du
médecin. Un homme, selon toute vraisemblance malade incurable, mais dont la maladie n'est pas encore
diagnostiquée d'une fagon certaine, vient a Vienne s'enquérir de son sort et prie un de ses amis d'enfance, devenu
médecin célebre, de s'occuper de son cas — ce que cet ami finit par accepter, bien qu'a contre-cceur. Il conseille au
malade d'entrer dans une maison de santé et lui recommande le sanatorium « Hera ». — Mais cette maison de
santé a une destination spéciale (clinique d'accouchements), objecte le malade. — Oh non, répond avec vivacité le
médecin : on peut, dans cette maison, faire mourir (um brigen)... je veux dire faire entrer (UNTERbringen)
n'importe quel malade. Il cherche alors a atténuer 1'effet de son lapsus. — Tu ne vas pas croire que j'ai a ton égard
des intentions hostiles ? Un quart d'heure plus tard, il dit a l'infirmiére qui I'accompagne jusqu'a la porte : — Je
ne trouve rien et ne crois toujours pas qu'il soit atteint de ce qu'on soupconne. Mais s'il 1'était, il ne resterait, a
mon avis, qu'a lui administrer une bonne dose de morphine, et tout serait fini. Or il se trouve que son ami lui
avait posé comme condition d'abréger ses souffrances avec un médicament, dés qu'il aurait acquis la certitude
que le cas était désespéré. Le médecin s'était donc réellement chargé (a une certaine condition) de faire mourir
son ami.

n) Je ne puis résister a la tentation de citer un exemple de lapsus particuliéerement instructif, bien que, d'apres
celui qui me 1'a raconté, il remonte a 20 années environ. Une dame déclare un jour, dans une réunion (et le ton
de sa déclaration révele chez elle un certain état d'excitation et l'influence de certaines tendances cachées) : Oui,
pour plaire aux hommes, une femme doit étre jolie ; le cas de 'homme est beaucoup plus simple : il lui suffit
d'avoir cing membres droits ! Cet exemple nous révele le mécanisme intime d'un lapsus par condensation ou par
contamination (voir p. 62). Il semblerait, a premiere vue, que cette phrase résulte de la fusion de deux
propositions :

il lui suffit d'avoir quatre membres droits
il lui suffit d'avoir cing sens intacts.

Ou bien, on peut admettre que I'élément droit est commun aux deux intentions verbales qui auraient été les
suivantes

il lui suffit d'avoir ses membres droits
et de les maintenir droits tous les cing.

Rien ne nous empéche d'admettre que ces deux phrases ont contribué a introduire, dans la proposition
énoncée par la dame, d'abord un nombre en général, ensuite le nombre mystérieux de cing, au lieu de celui, plus
simple et plus naturel en apparence, de quatre. Cette fusion ne se serait pas produite, si le nombre cing n'avait
pas, dans la phrase échappée comme lapsus, sa signification propre, celle d'une vérité cynique qu'une femme ne
peut énoncer que sous un certain déguisement. — Nous attirons enfin l'attention sur le fait que, telle qu'elle a été
énoncée, cette phrase constitue aussi bien un excellent mot d'esprit qu'un lapsus amusant. Tout dépend de
l'intention, consciente ou inconsciente, avec laquelle cette femme a prononcé la phrase. Or, son comportement
excluait toute intention consciente ; il ne s'agissait donc pas d'un mot d'esprit !

La ressemblance entre un lapsus et un jeu de mots peut aller tres loin, comme dans le cas communiqué par o.
Rank, ou la personne qui a commis le lapsus finit par en rire comme d'un véritable jeu de mots Internat.
Zeitschr. f. Psychoanal., 1, 1913) :

« Un homme marié depuis peu et auquel sa femme, trés soucieuse de conserver sa fraicheur et ses apparences
de jeune fille, refuse des rapports sexuels trop fréquents, me raconte l'histoire suivante qui 1'avait beaucoup
amusé, ainsi que sa femme : le lendemain d'une nuit au cours de laquelle il avait renoncé au régime de
continence que lui imposait sa femme, il se rase dans la chambre a coucher commune et se sert, comme il I'avait



déja fait plus d'une fois, de la houppe déposée sur la table de nuit de sa femme, encore couchée. Celle-ci, tres
soucieuse de son teint, lui avait souvent défendu d'utiliser sa houppe ; elle lui dit done, contrariée : « Tu me
poudres de nouveau avec ta houppe ! » Voyant son mari éclater de rire, elle s'apercoit qu'elle a commis un lapsus
(elle voulait dire : tu te poudres de nouveau avec ma houppe) et se met a rire a son tour (dans le jargon viennois
pudern — poudrer — signifie coiter ; quant a houppe, sa signification symbolique — pour phallus — n'est, dans ce
cas, guere douteuse). »

L'affinité qui existe entre le lapsus et le jeu de mots se manifeste encore dans le fait que le lapsus n'est
généralement pas autre chose qu'une abréviation :

1) Une jeune fille ayant terminé ses études secondaires se fait inscrire, pour suivre la mode, a la Faculté de
Médecine. Au bout de quelques semestres, elle renonce a la médecine et se met a étudier la chimie. Quelques
années apres, elle parle de ce changement dans les termes suivants : « la dissection, en général, ne m'effrayait
pas ; mais un jour ou je dus arracher les ongles des doigts d'un cadavre, je fus dégofitée de toute la chimie. »

k) J'ajoute encore un autre cas de lapsus, dont l'interprétation ne présente aucune difficulté. « Un professeur
d'anatomie cherche a donner une description aussi claire que possible de la cavité nasale qui, on le sait, constitue
un chapitre tres difficile de I'anatomie du crane. Lorsqu'il demande si tous les auditeurs ont bien compris ses
explications, il recoit en réponse un oui unanime. A quoi le professeur, connu pour étre un personnage fort
présomptueux, répond a son tour : « je le crois difficilement, car les personnes qui se font une idée correcte de la
structure de la cavité nasale peuvent, méme dans une ville comme Vienne, étre comptées sur un doigt... pardon,
je voulais dire sur les doigts d'une main. »

h) Le méme anatomiste dit une autre fois : « En ce qui concerne les organes génitaux de la femme, on a,
malgré de nombreuses tentations (Versuchungen)... pardon, malgré de nombreuses tentatives (Versuche) »...

u) Je dois au docteur Alf. Robitschek ces deux exemples de lapsus qu'il a retrouvés chez un vieil auteur
francais (Brantéme [1572-1614] : Vies des dames galantes. Discours second). Je transcris ces deux cas dans leur
texte original.

« Si ay-je cogneu une trés belle et honneste dame de par le monde, qui, devisant avec un honneste
gentilhomme de la cour des affaires de la guerre durant ces civiles, elle luy dit : « J'ay ouy dire que le roy a faict
rompre tous les c... de ce pays-la. » Elle vouloit dire les ponts. Pensez que, venant de coucher d'avec son mary, ou
songeant a son amant, elle avait encor ce nom frais en la bouche ; et le gentilhomme s'en eschauffer en amours
d'elle pour ce mot. »

« Une autre dame que j'ay cogneue, entretenant une autre grand dame plus qu'elle, et luy louant et exaltant
ses beautez, elle luy dit aprés : « Non, madame, ce que je vous en dis : ce n'est point pour vous adultérer ;
voulant dire adulatrer, comme elle le rhabilla ainsi : pensez qu'elle songeoit a adultérer. »

Dans le procédé psychothérapeutique dont j'use pour défaire et supprimer les symptomes névrotiques, je me
trouve trés souvent amené a rechercher dans les discours et les idées, en apparence accidentels, exprimés par le
malade, un contenu qui, tout en cherchant a se dissimuler, ne s'en trahit pas moins, a 1'insu du patient, sous les
formes les plus diverses. Le lapsus rend souvent, a ce point de vue, les services les plus précieux, ainsi que j'ai pu
m'en convaincre par des exemples trés instructifs et, a beaucoup d'égards, tres bizarres. Tel malade parle, par
exemple, de sa tante qu'il appelle sans difficulté et sans s'apercevoir de son lapsus, « ma meére » ; telle femme
parle de son mari, en l'appelant «frére ». Dans l'esprit de ces malades, la tante et la mere, le mari et le frere se
trouvent ainsi « identifiés », liés par une association, grace a laquelle ils s'évoquent réciproquement, ce qui
signifie que le malade les considere comme représentant le méme type. Ou bien : un jeune homme de 20 ans se
présente a ma consultation en me déclarant : « Je suis le pére de N. N. que vous avez soigné... Pardon, je veux
dire que je suis son frere ; il a quatre ans de plus que moi. » Je comprends que par ce lapsus il veut dire que,
comme son frere, il est malade par la faute du pere, que, tout comme son frere, il vient chercher la guérison, mais
que c'est le pere dont le cas est le plus urgent. D'autres fois, une combinaison de mots inaccoutumée, une
expression en apparence forcée suffisent a révéler l'action d'une idée refoulée sur le discours du malade, dicté par
des mobiles tout différents.

C'est ainsi que dans les troubles de la parole, qu'ils soient sérieux ou non, mais qui peuvent étre rangés dans la
catégorie des « lapsus », je retrouve l'influence, non pas du contact exercé par les sons les uns sur les autres, mais
d'idées extérieures a l'intention qui dicte le discours, la découverte de ces idées suffisant a expliquer l'erreur
commise. Je ne conteste certes pas 1'action modificatrice que les sons peuvent exercer les uns sur les autres ;
mais les lois qui régissent cette action ne me paraissent pas assez efficaces pour troubler, a elles seules, 1'énoncé
correct du discours. Dans les cas que j'ai pu étudier et analyser a fond, ces lois n'expriment qu'un mécanisme
préexistant dont se sert un mobile psychique extérieur au discours, mais qui ne se rattache nullement aux
rapports existant entre ce mobile et le discours prononcé. Dans un grand nombre de substitutions, le lapsus fait
totalement abstraction de ces lois de relations tonales. Je suis sur ce point entiérement d'accord avec Wundt qui
considere également les conditions du lapsus comme trés complexes et dépassant de beaucoup les simples effets
de contact exercés par les sons les uns sur les autres.

Mais tout en considérant comme certaines ces «influences psychiques plus éloignées », pour me servir de
I'expression de Wundt, je ne vois aucun inconvénient a admettre que les conditions du lapsus, telles qu'elles ont
été formulées par Meringer et Mayer, se trouvent facilement réalisées lorsqu'on parle rapidement et que
I'attention est plus ou moins distraite. Dans certains des exemples cités par ces auteurs, les conditions semblent



cependant avoir été plus compliquées. Je reprends 'exemple déja cité précédemment.
Es war mir auf der Schwest...
Brust so schwer £29t,

Je reconnais bien que dans cette phrase la syllabe Schwe a pris la place de la syllabe Bru. Mais ne s'agit-il que
de cela ? Il n'est guére besoin d'insister sur le fait que d'autres motifs et d'autres relations ont pu déterminer cette
substitution. J'attire notamment l'attention sur l'association Schwester-Bruder (soeur-frére) ou, encore, sur
l'association Brust der Schwester (la poitrine de la sceur), qui nous conduit a d'autres ensembles d'idées. C'est cet
auxiliaire travaillant dans la coulisse qui confrére a 1'inoffensive syllabe Schwe la force de se manifester a titre de
lapsus.

Pour d'autres lapsus, on peut admettre que c'est une ressemblance tonale avec des mots et des sens obscéenes
qui est a l'origine de leur production. La déformation et la défiguration intentionnelles de mots et de phrases, que
des gens mai élevés affectionnent tant, ne visent en effet qu'a utiliser un prétexte anodin pour rappeler des
choses défendues, et ce jeu est tellement fréquent qu'il ne serait pas étonnant que les déformations en question
finissent pas se produire a 1'insu des sujets et en dehors de leur intention 3¢, — « Ich fordere Sie auf, auf das
Wohl unseres Chefs aufzustossen » (Je vous invite a démolir la prospérité de notre chef) ; au lieu de : « auf das
wohl unseres Chefs anstossen » — « a boire a la prospérité de notre chef »). Il n'est pas exagéré de voir dans ce
lapsus une parodie involontaire, reflet d'une parodie intentionnelle. Si j'étais le chef a 'adresse duquel 'orateur a
prononcé cette phrase avec son lapsus, je me dirais que les Romains agissaient bien sagement, en permettant aux
soldats de 'empereur triomphant d'exprimer dans des chansons satiriques le mécontentement qu'ils pouvaient
éprouver a son égard. Meringer raconte qu'il s'est adressé un jour a une personne qui, en sa qualité de membre le
plus 4gé de la société, portait le titre honorifique, et cependant familier, de « senexl » ou « altes senexl {34 » en
lui disant : « Prost {32 senex altesl ». il fut effrayé lorsqu'il s'apercut de son lapsus (p. 50). On comprendra son
émotion, si I'on songe combien le mot « Altesl » ressemble & l'injure : « Alter Esel {33 », Le manque de respect
envers les plus 4gés (chez les enfants, envers le pere) entraine de graves chatiments.

J'espere que les lecteurs ne refuseront pas toute valeur aux distinctions que j'établis en ce qui concerne
l'interprétation des lapsus, bien que ces distinctions ne soient pas susceptibles de démonstration rigoureuse, et
qu'ils voudront bien tenir compte des exemples que j'ai moi-méme réunis et analysés. Et si je persiste a espérer
que les cas de lapsus, méme les plus simples en apparence, pourront un jour étre ramenés a des troubles ayant
leur source dans une idée & moitié refoulée, extérieure a la phrase ou au discours qu'on prononce, j'y suis
encouragé par une remarque intéressante de Meringer lui-méme. Il est singulier, dit cet auteur, que personne ne
veuille reconnaitre avoir commis un lapsus. Il est des gens raisonnables et honnétes qui sont offensés, lorsqu'on
leur dit qu'ils se sont rendus coupables d'une erreur de ce genre. Je ne crois pas que ce fait puisse étre généralisé
dans la mesure ou le fait Meringer, en employant le mot « personne ». Mais les signes d'émotion qu'on suscite en
prouvant a quelqu'un qu'il a commis un lapsus, et qui sont manifestement trés voisins de la honte, ces signes
sont significatifs. Ils sont de méme nature que la contrariété que nous éprouvons, lorsque nous ne pouvons
retrouver un nom oublié, que l'étonnement que nous cause la persistance d'un souvenir apparemment
insignifiant : dans tous ces cas le trouble est dii vraisemblablement a l'intervention d'un motif inconscient.

La déformation de noms exprime le mépris, lorsqu'elle est intentionnelle, et on devrait lui attribuer la méme
signification dans toute une série de cas ou elle apparait comme un lapsus accidentel. La personne qui, selon
Mayer, dit une premiere fois « Freuder » pour « Freud», parce qu'elle avait prononcé quelques instants
auparavant le nom de « Breuer » (p. 38), et qui, une autre fois, parla de la méthode de « Freuer-Breud), au lieu
de : « Freud-Breuer » (p. 28), était un colléegue qui n'était pas enchanté de ma méthode. Je citerai plus loin, a
propos des erreurs d'écriture, un autre cas de déformation d'un nom, justiciable de la méme explication 24,

Dans ces cas intervient, a titre de facteur perturbateur, une critique que nous pouvons laisser de c6té, parce
qu'elle ne correspond pas a l'intention de celui qui parle, au moment méme ot il parle.

N

En revanche, la substitution d'un nom a un autre, l'appropriation d'un nom étranger, l'identification au
moyen d'un lapsus signifient certainement 1'usurpation d'un honneur dont, pour une raison ou une autre, on n'a
pas conscience au moment ou on s'en rend coupable. M. S. Ferenczi raconte un fait de ce genre remontant au
temps ou il était encore écolier :

« Alors que j'étais éléve de la premiére classe (c'est-a-dire de la classe la plus élémentaire) du lycée, j'eus a
réciter (pour la premieére fois dans ma vie) publiquement (c'est-a-dire devant toute la classe) une poésie. Je
m'étais trés bien préparé et fus tout étonné d'entendre mes camarades éclater de rire dés les premiers mots que
je prononcai. Le professeur s'empressa de m'expliquer la cause de ce singulier accueil : j'avais énoncé tres
correctement le titre de la poésie « Aus der Ferne », mais au lieu de donner le nom exact de l'auteur, j'avais
donné le mien. Or le nom de l'auteur était : Alexander (Sandor) Petofi. La similitude des prénoms (je m'appelle,
moi aussi, Sdndor) a sans doute favorisé la confusion ; mais sa véritable cause résidait certainement dans le fait
que je m'identifiais alors dans mes secrets désirs avec le héros célébré dans ce poeme. Et, méme consciemment,
j'avais pour lui un amour et une estime qui confinaient a l'adoration. C'est naturellement ce malheureux
complexe a base d'ambition qui est responsable de mon acte manqué. »

Un autre cas d'identification par appropriation du nom d'une autre personne m'a été raconté par un jeune
médecin qui, timide et respectueux, se présenta au célébre Virchow, en se nommant : « Le Docteur Virchow. »
Etonné, le professeur se retourna et lui demanda : « Tiens, vous vous appelez également Virchow ? » J'ignore



comment le jeune ambitieux a expliqué son lapsus, s'il s'est tiré d'affaire en disant qu'en présence de ce grand
nom il s'était senti tellement petit qu'il en avait oublié le sien ou s'il a eu le courage d'avouer qu'il espérait devenir
un jour aussi célébre que Virchow et qu'il priait M. le Conseiller Intime de ne pas le traiter avec trop de mépris :
toujours est-il que I'une de ces deux raisons (et peut-étre les deux a la fois) a certainement provoqué 'erreur que
le jeune homme a commise en se présentant.

Pour des motifs personnels, je suis obligé de n'étre pas trop affirmatif quant a l'interprétation du cas suivant.
Au cours du Congres International tenu & Amsterdam en 1907, la conception de 1'hystérie formulée par moi fut
'objet de trés vives discussions. Un de mes adversaires les plus acharnés s'était laissé tellement gagner par la
chaleur de ses attaques que, se substituant a moi, il avait & plusieurs reprises parlé en mon nom. Il disait par
exemple : « On sait que Breuer et moi avons montré... », alors qu'il voulait dire « Breuer et Freud... » Il y a
aucune ressemblance entre le nom de mon adversaire et le mien. Cet exemple, parmi beaucoup d'autres du
méme genre, de lapsus par substitution de noms montre que le lapsus n'a nullement besoin de la facilité que lui
offre la ressemblance tonale et qu'il peut se produire a la faveur de rapports cachés, de nature purement
psychique.

Dans d'autres cas, beaucoup plus significatifs, c'est la critique dirigée contre soi-méme, c'est une opposition
intime contre ce qu'on se propose de dire, qui déterminent le remplacement de 1'énoncé voulu par son contraire.
On constate alors avec étonnement que 1'énoncé d'une affirmation, d'une assurance, d'une protestation, est en
contradiction avec l'intention véritable et que le lapsus met 4 nu une absence de sincérité profonde {35, Le lapsus
devient ici un moyen d'expression mimique ; il sert d'ailleurs souvent a exprimer ce qu'on ne voulait pas dire, a
se trahir soi-méme. Tel est, par exemple, le cas de cet homme qui dédaigne les rapports sexuels dits « normaux »
et qui dit, au cours d'une conversation ou il est question d'une jeune fille connue pour sa coquetterie : « si elle
était avec moi, elle désapprendrait vite a koéttieren ». Il n'est pas difficile de voir que le mot koéttieren (mot
inexistant), employé a la place du mot kokettieren (coquetter), n'est que le reflet déformé du mot koitieren
(coiter) qui, du fond de l'inconscient, a déterminé ce lapsus. Et voila un autre cas : « Nous avons un oncle qui
nous en veut de ne pas étre venus le voir depuis des mois. Nous apprenons qu'il a changé d'appartement et nous
saisissons cette occasion pour lui faire enfin une visite. Il parait content de nous voir, et lorsque nous prenons
congé de lui, il nous dit tres affectueusement : « J'espere désormais vous voir plus rarement qu'auparavant. »

Par une coincidence favorable, les mots du langage peuvent occasionnellement déterminer des lapsus qui
vous bouleversent comme des révélations inattendues ou produisent 1'effet comique d'un mot d'esprit achevé.

Tel est, par exemple, le cas observé et communiqué par le Dr Reitler :

« Votre chapeau neuf est ravissant, dit une dame a une autre, sur un ton admiratif ; c'est vous-méme qui
'avez si prétentieusement orné ? » (aufgepatzt, au lieu de aufgeputzt, garni).

« Les éloges que la dame voulait adresser a son amie durent en rester 14 ; car la critique qu'elle avait formulée
dans son for intérieur, en trouvant la garniture du chapeau (HutaufPUTZ) prétentieuse (eine PATZerei), s'est
trop bien manifestée dans le malencontreux lapsus, pour que quelques phrases d'admiration conventionnelle
aient pu paraitre sinceres. »

Moins sévere mais également évidente, l'intention critique de 1'exemple suivant :
« Une dame est en visite chez une amie, qui finit par la lasser par son bavardage incessant et insupportable.

Elle réussit a couper la conversation et a prendre congé, lorsque son amie, qui 1'a accompagnée dans
I'antichambre, 1'arréte de nouveau et recommence a 1'abasourdir par un flot de paroles que l'autre est obligée
d'écouter, la main sur le bouton de la porte. Elle réussit enfin a l'interrompre par cette question : « Etes-vous
chez vous dans l'antichambre (Vorzimmer) ? » L'étonnement de l'amie lui révele son lapsus. Fatiguée par le long
stationnement dans I'antichambre (Vorzimmer), elle voulait mettre fin au bavardage, en demandant : « Etes-

vous chez vous le matin (Vormittag) ? » et trahit ainsi l'impatience que lui causait ce nouveau retard.

L'exemple suivant, communiqué par le Dr Max Graf témoigne d'une absence de sang-froid et de maitrise de
soi :

« Au cours de la réunion générale de 1'association de journalistes Cancordia, un jeune et besogneux sociétaire
prononce un violent discours d'opposition et laisse échapper, dans son emportement, les mots suivants :
« Messieurs les membres des avances (VORSCHUSSmitglieder).» 1l voulait dire : messieurs les membres du
bureau (VORstandsmitglieder) ou du comité (AussCHUSSmitglieder) ; les uns et les autre avaient en effet le
droit d'accorder des avances, et le jeune orateur venait justement de leur adresser une demande de prét. »

Nous avons vu, dans 1'exempleVorschwein, qu'un lapsus se produit facilement, lorsqu'on s'efforce de réprimer
des mots injurieux. Il constitue alors une sorte de dérivatif. En voici un exemple :

Un photographe qui s'était juré, dans ses rapports avec ses employés maladroits, d'éviter les termes
empruntés a la zoologie, dit a un apprenti qui, voulant vider un grand vase plein, répand la moitié de son contenu
a terre : « Dites donc, ['homme, vous auriez dii commencer par transvaser un peu de liquide. » Seulement, au lieu
d'employer le mot correct : «chopfen (transvaser), il a 1aché le mot schdfsen (de Schaf — mouton). Et aussitot
apres il dit & une de ses employées qui, par inadvertance, a détérioré une douzaine de plaques assez chéres : « On
dirait que vous avez les cornes briilées (Horn verbrannt). » II voulait dire :« les mains brilées» (Hand
verbrannt).

Dans l'exemple suivant nous avons un excellent cas d'aveu involontaire par lapsus. Certaines des



circonstances qui 'ont accompagné justifient sa reproduction complete d'aprés la communication publiée par M.
A. A. Brill dans Zentralbl. f. Psychoanalyse (2¢e année, 1) {362,

« Je me promene un soir avec le Dr Frink, et nous nous entretenons des affaires de la Société Psychanalytique
de New York. Nous rencontrons un collegue, le Dr R., que je n'ai pas vu depuis des années et dont j'ignore
totalement la vie privée. Nous sommes trés contents, I'un et I'autre, de nous retrouver, et nous nous rendons, sur
ma proposition, dans un café ot nous passons deux heures dans une conversation animée. R. paraissait étre au
courant de ma vie, car, apres les salutations d'usage, il me demande des nouvelles de mon enfant et ajoute qu'il a
souvent de mes nouvelles par un ami commun et qu'il s'intéresse a ce que je fais, depuis qu'il a été mis au courant
de mes travaux par les journaux médicaux. Lorsque je lui demande s'il est marié, il répond négativement et
ajoute :« Pourquoi voulez-vous qu'un homme comme moi se marie ?»

« Au moment de quitter le café, il s'adresse brusquement a moi : «Je voudrais bien savoir ce que vous feriez
dans un cas comme celui-ci : je connais une infirmiére qui est impliquée, a titre de complice, dans un proces en
divorce. La femme a intenté le proces a son mari, dénoncé la complicité de l'infirmiére, et il a obtenu le
divorce 3%» Ici je l'interromps : « vous voulez dire qu'elle a obtenu le divorce.» Il se reprend
aussit6t :« Naturellement, c'est elle qui a obtenu le divorce », et il me raconte ensuite que le proces et le scandale
qu'il a soulevé ont tellement bouleversé l'infirmiere qu'elle s'est mise a boire, que ses nerfs sont complétement
ébranlés, etc., et il me demande un conseil sur la maniére de la traiter.

« Dés que j'eus relevé son erreur, je le priai de me I'expliquer, mais je recus les réponses étonnées habituelles :
n'avons-nous pas tous le droit de nous tromper ? Apres tout, ce n'est qu'un accident, dont il est oiseux de
chercher la signification, etc. Je réplique en disant que chaque lapsus a ses causes et ses raisons, que je serais
tenté de croire qu'il est lui-méme le héros de I'histoire qu'il vient de me raconter, s'il ne m'avait pas dit
auparavant qu'il n'était pas marié ; car le lapsus s'expliquerait par son désir de voir le proces se terminer a son
avantage et non en faveur de sa femme afin de n'avoir pas a lui servir de pension alimentaire et de pouvoir se
remarier a New York. Il écarte obstinément mes soupgons, mais manifeste en méme temps une réaction affective
exagérée, donne des signes d'excitation évidents et finit par éclater de rire. Lorsque je l'invite a me dire la vérité,
dans l'intérét de 1'explication scientifique, je recois la réponse suivante : « Si vous ne voulez pas entendre de ma
bouche un mensonge, vous devez croire a mon célibat et vous persuader que votre explication psychanalytique
est totalement fausse. » Et il ajoute que des hommes comme moi qui s'attachent aux détails les plus insignifiants
sont tout simplement dangereux. Puis il se souvient d'un autre rendez-vous et prend congé de nous.

« Nous étions cependant, le Dr Frink et moi, convaincus de I'exactitude de mon explication ; aussi me décidai-
je a en obtenir la preuve ou la contre-preuve, en cherchant des renseignements ailleurs. Je me rendis donc,
quelques jours plus tard, en visite chez un voisin, un vieil ami du Dr R., qui confirma en tous points mon
explication. Le proces avait eu lieu quelques semaines auparavant, I'infirmiére ayant été citée comme complice. —
Le Dr R. est maintenant convaincu de 'exactitude des mécanismes freudiens. »

L'aveu involontaire perce également, a n'en pas douter, dans le cas suivant communiqué par M. O. Rank :

« Un pere, qui n'est guére patriote et qui voudrait élever ses enfants sans leur inculquer le sentiment
patriotique qu'il considere comme superflu, blame ses fils d'avoir pris part a une manifestation patriotique ;
ceux-ci invoquant I'exemple de leur oncle, le pére s'écrie : « votre oncle est le dernier homme que vous devriez
imiter ; c'est un idiot» (la prononciation allemande est idiote). Voyant 1'expression étonnée de ses enfants, que ce
ton surprend, le pere s'apercoit qu'il a commis un lapsus et dit en s'excusant : « J'ai naturellement voulu dire :
patriote. »

M. J. Stircke rapporte un cas de lapsus dans lequel l'auteur (une dame) reconnait elle-méme un aveu
involontaire ; M. Stircke fait suivre son récit d'une remarque excellente, bien que dépassant les limites d'une
simple interprétation (1. c.).

« Une femme-dentiste promet a sa sceur de 1'examiner un jour, afin de voir si les faces latérales de ses deux
grosses molaires sont en contact (c'est-a-dire s'il n'existe pas entre elles un intervalle ou puissent rester des
débris alimentaires). Mais la dentiste tardant a tenir sa promesse, sa sceur dit en plaisantant : « Elle soigne bien
une collegue en ce moment ; quant a sa sceur, elle la fait toujours attendre. » Enfin la dentiste se décide a
pratiquer I'examen promis, trouve en effet une petite cavité dans une des molaires et dit : « Je ne croyais pas que
la dent fiit si malade : je croyais seulement qu'il n'y avait pas de « comptant » (Kontant)...je veux dire de
« contact » (Kontakt). » « Tu vois bien, répliqua sa sceur en riant, que c'est seulement par avarice que tu m'as fait
attendre plus longtemps que tes malades payants ! »

(Je n'ai évidemment pas le droit de substituer mes idées a celles de cette dame, ni d'en tirer des conclusions,
mais en entendant le récit de ce lapsus, j'ai pensé que ces deux jeunes femmes charmantes et intelligentes
n'étaient pas mariées et connaissaient tres peu de jeunes gens ; et je me suis demandé si elles n'auraient pas plus
de contact avec des jeunes gens, si elles avaient plus de comptant). »

Voici un autre lapsus auquel on peut attribuer la signification d'un aveu involontaire. Je cite le cas d'apres Th.
Reik (1. c.).

« Une jeune fille allait étre fiancée a un jeune homme qui ne lui était pas sympathique. Afin de rapprocher les
jeunes gens, les parents conviennent d'un rendez-vous auquel assistent les fiancés éventuels. La jeune fille a
assez de tact et de sang-froid pour ne pas montrer au prétendant, qui est tres galant envers elle, les sentiments



peu favorables qu'il lui inspire. Cependant, a sa meére qui lui demande comment elle a trouvé le jeune homme,
elle ré-pond poliment : « il est tout a fait désagréable (liebensWIDRIG, au lieu de liebensWURDIG — aimable). »

Non moins intéressant a cet égard est un autre lapsus que M. o. Rank décrit (Internat. Zeitschr. f
Psychoanal.) comme un « lapsus spirituel ».

« il s'agit d'une femme mariée qui aime entendre raconter des anecdotes et ne dédaigne pas les aventures
extraconjugales, lorsqu'elles sont récompensées par des cadeaux en conséquence. Un jour, un jeune homme qui
sollicite ses faveurs lui raconte, non sans intention, l'histoire suivante bien connue : « Un négociant sollicite les
faveurs de la femme, quelque peu prude, de son associé et ami ; elle lui promet enfin de lui céder, en échange
d'une somme de mille florins. Le mari de la dame devant s'absenter sur ces entrefaites, I'associé lui emprunte
mille florins en lui promettant de les rembourser le lendemain méme a sa femme. Il va sans dire qu'en remettant
a celle-ci la somme en question, il lui fait croire que cette somme, dont il tait naturellement la provenance,
représente le cadeau promis. Lorsque le mari, a son retour, lui réclame les mille florins que devait lui remettre
son associé, elle se croit découverte, et I'histoire se termine pour elle non seulement par un préjudice matériel,
mais encore par un affront. » — Lorsque le jeune homme, au cours de son récit, en est arrivé au passage ou le
séducteur dit a son associé : « je rembourserai demain cet argent a ta femme », son auditrice l'interrompt par ces
mots significatifs : «Dites donc, ne me I'avez-vous pas déja remboursé... pardon, je voulais dire : raconté ? » Elle
ne pouvait guére avouer plus nettement, a moins de l'exprimer directement, qu'elle était toute disposée a se
donner dans les mémes conditions. »

M. V. Tausk publie (dans Internat. Zeitschr. f Psychoanal., IV, 1916) un beau cas d'aveu involontaire, avec
solution inoffensive, sous ce titre : La foi des peres.

« Comme ma fiancée était chrétienne, raconte M. A., et ne voulait pas se convertir au judaisme, j'ai été obligé,
pour pouvoir me marier, de me convertir du judaisme au christianisme. Ce n'est pas sans une résistance
intérieure que j'ai changé de confession, mais la fin me semblait justifier cette conversion, et cela d'autant plus
que je ne possédais aucune conviction religieuse et que je n'étais rattaché au judaisme que par des liens
purement extérieurs. Mais malgré ma conversion, je n'ai jamais désavoué le judaisme, et parmi mes relations peu
de gens savent que je suis converti.

« De mon mariage sont nés deux fils, tous deux baptisés selon les rites chrétiens. Lorsque mes garcons eurent
atteint un certain 4ge, je les mis au courant de leurs origines juives, afin que, subissant les influences antisémites
del'école, ils n'y trouvent pas une raison superflue et absurde de se retourner contre leur pere.

« Il'y a quelques années, je passais mes vacances avec mes garcons, qui fréquentaient alors 1'école primaire, a
D., dans une famille d'instituteurs. Un jour la femme de l'instituteur (ils étaient d'ailleurs I'un et l'autre
amicalement disposés a notre égard), qui ne se doutait pas de nos origines juives, se livra a quelques invectives
assez violentes contre les Juifs. J'aurais dii relever bravement le défi, pour donner & mes fils un exemple de
«courage de mes opinions », mais je reculai devant les explications désagréables qui auraient certainement suivi
mon aveu. Je fus encore retenu par la crainte d'avoir a quitter 1'agréable séjour que nous avions trouvé et de gater
les vacances, déja assez courtes, dont nous disposions, mes enfants et moi, au cas ot nos hotes, apprenant que
nous sommes juifs, auraient adopté a notre égard une attitude inamicale.

« Craignant cependant que mes garcons, qui n'avaient pas les mémes raisons de se retenir que moi, ne
finissent par trahir naivement et sincerement la fatale vérité, s'ils continuaient a assister a la conversation, je pris
la décision de les éloigner, en les envoyant dans le jardin.

« Allez dans le jardin, Juifs », dis-je ; mais je me corrigeai aussitot : « garcons ». (Confusion entre les mots
Juden — juifs, et Jungen-garcons). C'est ainsi qu'il m'a fallu commettre un lapsus pour exprimer le « courage de
mes opinions.» Mes hotes n'ont sans doute tiré de ce lapsus, dont ils ne voyaient pas la signification, aucune
conclusion ; quant a moi, j'en ai tiré cette lecon qu'on ne renie pas impunément la foi de ses péres, lorsqu'on est
fils soi-méme et qu'on a des fils. »

Et voici un cas moins anodin et que je ne communiquerais pas, s'il n'avait été consigné, pendant 1'audience
méme, par le magistrat, en vue de cette collection :

Un réserviste accusé de vol avec effraction répond a une question concernant sa situation militaire : « Je fais
toujours partie de la territoriale, attendu que je n'ai pas encore été libéré de ce service. » C'est du moins ce qu'il
voulait dire ; mais au lieu d'employer le mot correct DIENSTstellung, il a commis un lapsus, en disant
DIEBSstellung (le mot Dieb signifiant voleur).

Le lapsus est assez amusant, lorsque le malade s'en sert pour confirmer, au cours d'une contradiction, ce que
le médecin cherche a établir pendant un examen psychanalytique. J'avais un jour a interpréter le réve d'un de
mes patients, réve au cours duquel s'était présenté le nom Jauner. Le réveur connaissait une personne portant ce
nom, mais il était impossible de trouver la raison pour laquelle cette personne était mélée au réve ; aussi risquai-
je la supposition que ce pouvait étre a cause de la ressemblance qui existe entre ce nom Jauner et le mot
injurieux Gauner (escroc). Le patient nia avec énergie et colére, mais tout en niant il commit un lapsus dans
lequel la lettre g se trouvait également remplacée par la lettre j : il me dit notamment que ma supposition était
trop « risquée », mais en substituant au mot gewagt le mot (inexistant) jewagt. Il m'a suffi d'attirer son
attention sur ce lapsus, pour obtenir la confirmation de mon interprétation.

Lorsque, dans une discussion sérieuse, 1'un des deux adversaires commet un lapsus de ce genre, qui lui fait



dire le contraire de ce qu'il voulait, cela le met dans un état d'infériorité par rapport a l'autre, qui manque
rarement de profiter de 'amélioration de sa position.

Dans de tels cas, il devient évident que, d'une facon générale, les hommes attachent aux lapsus et autres actes
manqués la méme signification que celle que nous préconisons dans cet ouvrage, alors méme qu'en théorie ils ne
sont pas partisans de notre maniere de voir et qu'ils ne sont pas disposés, en ce qui les concerne
personnellement, a renoncer aux avantages qu'ils retirent le cas échéant de 1'indifférence dont jouissent les actes
manqués. L'hilarité et la moquerie que ces erreurs de langage provoquent au moment décisif témoignent contre
I'opinion généralement admise, d'apres laquelle ces erreurs seraient des lapsus linguae purs et simples, sans
aucune portée psychologique. Ce fut un personnage de 1'importance du chancelier de Biilow qui, voulant sauver
une situation et défendre son empereur (Nov. 1907), commit dans son discours un lapsus qui pouvait donner
raison a ses adversaires :

« En ce qui concerne le présent, le cours nouveau inauguré par Guillaume II, je ne puis que répéter ce que j'ai
déja dit il y a un an, a savoir qu'il serait inexact et injuste de parler d'un cercle de conseillers responsables
inspirant notre empereur (vives exclamations : irresponsables !)... je voulais dire de conseillers irresponsables.
Excusez ce lapsus linguae. » (Hilarité.)

Grace a l'accumulation de négations, la phrase du prince de Biilow a pu passer inapercue pour une partie du
public ; en outre, la sympathie dont jouissait I'orateur et la difficulté de sa tache, dont tout le monde se rendait
compte, ont eu cet effet que personne n'a songé a exploiter contre lui ce lapsus. Il en fut autrement d'un autre
lapsus, commis une année plus tard, dans cette méme enceinte du Reichstag, par un député qui, voulant dire
qu'on doit faire connaitre a I'Empereur la vérité « sans ménagements » (riickhaltlos) a, malgré lui, trahi le
véritable sentiment qu'abritait sa loyale poitrine :

« Dép. Lattmann (national allemand) : Dans cette question de l'adresse, nous devons nous placer sur le
terrain de l'ordre du jour de nos travaux. Aussi le Reichstag a-t-il le droit de faire parvenir a I'Empereur une
adresse de ce genre. Nous croyons que l'unité des désirs et des idées du peuple allemand exige aussi que nous
soyons d'accord sur les vérités que nous voulons faire connaitre a 'empereur et, si nous devons le faire en tenant
compte de nos sentiments monarchiques, nous sommes également en droit de le faire l'échine courbée
(riickgratlos). (Hilarité bruyante qui dure plusieurs minutes.) Messieurs, je voulais dire non (d'échine courbée»
(riickgratlos), mais «sans ménagements » (riickhaltlos) et nous voulons espérer que, dans les moments pénibles
que nous traversons, I'Empereur voudra bien prendre en considération cette manifestation franche et sincére de
son peuple. »

Le journal Vorwaerts n'a pas manqué, dans son numéro du 12 Novembre 1906, de relever la signification
psychologique de ce lapsus :

« L'échine courbée devant le trone impérial. »

« Jamais un député n'a aussi bien caractérisé, par un aveu involontaire, sa propre attitude et 1'attitude de la
majorité parlementaire a 1'égard du monarque, que le fit I'antisémite Lattmann qui, le deuxieme jour de
l'interpellation, déclara dans un acces de pathos solennel que lui et ses amis voulaient dire la vérité au Kaiser,
l'échine courbée (riickgratlos).

« La bruyante hilarité qu'avaient provoquée ses paroles a étouffé la suite du discours de ce malheureux qui se
mit a balbutier, pour s'excuser et assurer qu'il voulait dire « sans ménagements » (riickhaltlos) ».

Nous trouvons dans Wallenstein (Piccolomini, I, 5) un joli exemple de lapsus ayant pour but, moins de
souligner 1'aveu de celui qui parle, que d'orienter 1'auditeur qui se trouve hors de la scéne. Cet exemple nous
montre que le poéte qui se sert de ce moyen connaissait bien le mécanisme et la signification du lapsus. Dans la
scéne précédente, Max Piccolomini avait passionnément pris parti pour le duc, en exaltant les bienfaits de la
paix, dont il a eu la révélation au cours du voyage qu'il a fait pour accompagner au camp la fille de Wallenstein. 11
laisse son pere et I'envoyé de la cour dans la plus profonde consternation. Et la scéne se poursuit :

QUESTENBERG. — Malheur & nous ! Ou en sommes-nous, amis ? Et le laisserons-nous partir avec cette
chimere, sans le rappeler et sans lui ouvrir immédiatement les yeux ?

OCTAVIO (tiré d'une profonde réflexion). — Les miens sont ouverts et ce que je vois est loin de me réjouir.
QUESTENBERG. — De quoi s'agit-il, ami ?

OCTAVIO. — Maudit soit ce voyage !

QUESTENBERG. — Pourquoi ? Qu'y a-t-il ?

OcTAvio. — Venez ! Il faut que je suive sans tarder la malheureuse trace, que je voie de mes yeux... Venez ! (Il
veut l'emmener.)

QUESTENBERG. — Qu'avez-vous ? Ou voulez-vous aller ?

OCTAVIO (pressé). — Vers elle !

QUESTENBERG. — Vers...

OCTAVIO (se reprenant). — Vers le duc ! Allons ! etc.

Ce petit lapsus : « vers elle », au lieu de « vers lui », est fait pour nous révéler que le pére a deviné la raison du



parti pris par son fils, pendant que le courtisan se plaint de « ne rien comprendre a toutes ces énigme ».

M. Otto Rank a trouvé dans le Marchand de Venise, de Shakespeare, un autre exemple d'utilisation poétique
du lapsus. Je cite la communication de Rank d'apres Zentralbl.f Psychoanalyse, 1, 3 :

« On trouve dans le Marchand de Venise, de Shakespeare (troisiéme acte, scene II), un cas de lapsus tres
finement motivé au point de vue poétique et d'une brillante mise en valeur au point de vue technique ; comme
I'exemple relevé par Freud dans Wallenstein, il prouve que les poetes connaissent bien le mécanisme et le sens
de cet acte manqué et supposent chez l'auditeur sa compréhension. Contrainte par son pére a choisir un époux
par le tirage au sort, Portia a réussi jusqu'ici a échapper par un heureux hasard a tous les prétendants qui ne lui
agréaient pas. Ayant enfin trouvé en Bassanio celui qui lui plait, elle doit craindre qu'il ne tire lui aussi le mauvais
lot. Elle voudrait donc lui dire que méme alors il pourrait étre stir de son amour, mais le voeu qu'elle a fait
I'empéche de le lui faire savoir. Alors qu'elle est en proie a cette lutte intérieure, le poete lui fait dire au
prétendant qui lui est cher.

« Je vous en prie : restez ; demeurez un jour ou deux, avant de vous en rapporter au hasard, car si votre choix
est mauvais, je perdrai votre société. Attendez donc. Quelque chose me dit (mais ce n'est pas I'amour) que
j'aurais du regret a vous perdre... Je pourrais vous guider, de facon a vous apprendre a bien choisir, mais je serais
parjure, et je ne le voudrais pas. Et c'est ainsi que vous pourriez ne pas m'avoir ; et alors vous me feriez regretter
de ne pas avoir commis le péché d'étre parjure. Oh, ces yeux qui m'ont troublée et partagée en deux moitiés :
I'une qui vous appartient, l'autre qui est a vous... qui est d moi, voulais-je dire. Mais si elle m'appartient, elle est
également a vous, et ainsi vous m'avez tout entiere. »

« Cette chose, a laquelle elle aurait voulu seulement faire une légere allusion, parce qu'au fond elle aurait da la
taire, a savoir qu'avant méme le choix elle était a lui tout entiére et 1'aimait, I'auteur, avec une admirable finesse
psychologique, la laisse se révéler dans le lapsus et sait par cet artifice calmer 'intolérable incertitude de I'amant,
ainsi que l'angoisse également intense des spectateurs quant a l'issue du choix. »

Etant donné 1'intérét que présente cette adhésion de grands poétes a notre maniére d'envisager le lapsus, je
crois opportun de citer, d'aprés M. E. Jones £38! un troisiéme exemple de ce genre :

« Dans un article récemment publié, Otto Rank 39! attire l'attention sur un joli exemple dans lequel
Shakespeare fait commettre a un de ses personnages, Portia, un lapsus par lequel elle révele sa pensée secrete a
un auditeur attentif. Je me propose de rapporter un exemple analogue, emprunté a I'un des chefs-d'ceuvre du
romancier anglais George Meredith, intitulé The Egoist. Voici, brievement résumée, l'action du roman : Sir
Willoughby Patterne, un aristocrate trés admiré par ses pairs, devient le fiancé d'une Miss Konstantia Durham.
Elle découvre chez lui un égoisme extraordinaire qu'il a cependant toujours réussi a dissimuler devant le monde
et, pour échapper au mariage, elle se sauve avec un capitaine nommé Oxford. Quelques années plus tard, le
méme aristocrate devient le fiancé de Miss Klara Middleton. La plus grande partie du livre est consacrée a la
description détaillée du conflit qui surgit dans 1'ame de Miss Klara Middleton, lorsqu'elle découvre dans le
caractere de son fiancé le méme trait dominant. Des circonstances extérieures et le sentiment d’honneur
I'enchainent a la parole donnée, alors que le fiancé lui inspire un mépris de plus en plus profond. Elle se confie en
partie a Vernon Whitford (qu'elle finira d'ailleurs par épouser), cousin et secrétaire de son fiancé. Mais celui-ci,
par loyauté a 1'égard de Patterne et pour d'autres raisons, se tient sur la réserve.

« Dans un monologue ou elle parle de ses chagrins, Klara s'exprime ainsi : « Si un homme noble pouvait me
voir telle que je suis et ne pas dédaigner de me venir en aide ! Oh ! m'évader de cette prison pleine d'épines et de
broussailles ! Je suis impuissante a me frayer le chemin toute seule. Je suis une lache. Je crois qu'un simple signe
du doigt suffirait & me changer. Je pourrais m'échapper vers un camarade, les chairs ensanglantées, poursuivie
par le mépris et des cris de réprobation... Konstantia a rencontré un soldat. Elle a peut-étre prié, et sa priere a été
exaucée. Elle n'a pas bien fait. Oh, mais combien je 1'aime pour ce qu'elle a fait ! Son nom était Harry Oxford...
Elle n'a pas hésité, elle a fait sauter les chaines, elle est allée ouvertement vers 1'autre. Courageuse jeune fille, que
doistu penser de moi ? C'est que moi, je n'ai pas un Harry Whitford, je suis seule. »

« La soudaine révélation qu'elle a prononcé le nom Whitford, a la place de celui d'Oxford, a été pour elle un
coup terrible et a fait monter tout son sang au visage.

« Il est évident que la terminaison ford, commune aux deux noms, a dii faciliter la confusion et fournir a
beaucoup une explication suffisante du lapsus. Mais le poéte nous en fait voir la vraie raison, la raison profonde.

« Le méme lapsus se reproduit dans un autre passage. Il est suivi de cette perplexité spontanée, de ce
changement brusque du sujet que la psychanalyse et les travaux de Jung sur les associations nous ont fait
connaitre et qui ne se produisent que lors de l'intervention d'un complexe demi-conscient. En parlant de
Whitford, Patterne dit sur un ton protecteur : « Fausse alerte ! Le brave vieux Vernon est tout a fait incapable de
faire quelque chose d'extraordinaire. » Et Klara de répondre : « Mais si Oxford...Whitford... voyez donc vos
cygnes qui traversent le lac. Comme ils sont beaux, lorsqu'ils sont en colére ! Que voulais-je donc vous
demander ? Ah, oui : ne croyez-vous pas que ce soit décourageant pour un homme de voir queiqu'un étre 1'objet
d'une admiration universelle et visible ? » Ce fut pour Willoughby une révélation subite, et il se leva plein de
morgue.

« Dans un autre passage encore Klara trahit par un autre lapsus son secret désir d'union intime avec Vernon
Whitford. Parlant & un jeune garcon, elle dit : « dis ce soir & Mr Vernon... dis ce soir & Mr Whitford... etc. {42t »,



La maniere de considérer le lapsus que nous préconisons ici, résiste a toutes les épreuves et trouve sa
confirmation méme dans les cas les plus insignifiants. J'ai eu plus d'une fois 1'occasion de montrer que les
erreurs de langage, méme les plus naturelles en apparence, ont un sens et se prétent a la méme explication que
les cas les plus frappants. Une malade qui, contrairement a mon avis, veut de sa propre initiative entreprendre
une bréve excursion a Budapest, cherche a se justifier devant moi, en me disant qu'elle ne part que pour trois
Jjours, mais commet un lapsus et dit : «que pour trois semaines.» Elle me montre ainsi qu'en dépit de mes
objections elle aime mieux rester trois semaines que trois jours dans une société qui, & mon avis, ne lui convient
pas. — Je veux m'excuser un soir de n'étre pas venu chercher ma femme au théatre. Je dis : « J'étais devant le
théatre a dix heures dix. » On me corrige :« tu voulais dire a dix heures moins dix. » Il est évident que c'est 1a ce
que je voulais dire, car si j'étais venu a dix heures dix, je n'aurais pas d'excuse. On m'avait bien dit que la fin de la
représentation était annoncée pour avant dix heures. Lorsque je suis arrivé devant le théatre, les lumiéres du
vestibule étaient éteintes, et il n'y avait plus personne. 1'a représentation s'était terminée plus tot, et ma femme
était partie sans m'attendre. En regardant ma montre, j'avais constaté qu'il était dix heures moins cinq. Mais je
me suis proposé de présenter a la maison mon cas sous un aspect plus favorable et de dire qu'il était dix heures
moins dix. Le lapsus a malheureusement neutralisé mon intention et révélé mon petit mensonge, en me faisant
avancer une faute plus grave que celle dont j'étais réellement coupable.

De ces troubles de la parole, on passe a d'autres qui ne peuvent plus étre décrits comme de simples lapsus,
parce que, tels le bredouillement et le bégaiement, ils portent non sur tel mot isolé, mais sur le rythme et le mode
de prononciation du discours tout entier. Mais dans les cas de cette catégorie, comme dans ceux de la premiére,
c'est le conflit intérieur qui nous est révélé par le trouble de la parole. Je ne crois vraiment pas que quelqu'un
puisse commettre un lapsus au cours d'une audience aupres de Sa Majesté, dans une sérieuse déclaration
d'amour ou lorsqu'il s'agit de défendre devant les jurés son honneur et son nom, bref dans tous les cas o,
comme on le dit avec juste raison, on est tout entier a ce qu'on fait et dit. Nous devons (et nous avons 1'habitude
de le faire) introduire, jusque dans l'appréciation du style dont se sert un auteur, le principe d'explication qui
nous est indispensable, lorsque nous voulons remonter aux causes d'un lapsus isolé. Une maniere d'écrire claire
et franche montre que l'auteur est d'accord avec lui-méme, et toutes les fois oli nous rencontrons un mode
d'expression contraint, sinueux, fuyant, nous pouvons dire, sans risque de nous tromper, que nous nous trouvons
en présence d'idées compliquées, manquant de clarté, exposées sans assurance, comme avec une arriére-pensée
critique 41k,

Depuis la premiere publication de ce livre, des amis et collegues étrangers ont commencé a préter attention
aux lapsus qu'ils pouvaient observer dans leurs pays respectifs. Ainsi qu'on pouvait s'y attendre, ils ont découvert
que les lois du lapsus sont les mémes dans toutes les langues. Aussi ont-ils pu recourir avec succes aux mémes
interprétations que celles dont j'ai usé moi-méme dans mes propres exemples. Je ne citerai ici qu'un exemple
entre mille :

« Le Dr A. A. Brill (de New York) raconte : «A friend described to me a nervous patient and wished to know
whether I could remove benefit him. I remarked, I believe that in time I could remove all his symptoms by psych
analysis because it is a durable case wishing to say « curable ! » «(A contribution to the Psychopathology of
Everyday Life », in Psychotherapy, vol. III, N 1, 1909).

Pour conclure, je vais ajouter pour les lecteurs qui ne craignent pas un effort et sont quelque peu familiarisés
avec la psychanalyse, un exemple qui montre jusqu'a quelles profondeurs de 1'ame peut conduire I'analyse d'un
lapsus.

L. Jekels (Internat. Zeitschr. f. Psychoanalyse, 1, 1913) :

« Le 11 décembre une dame de nos amies m'interpelle en polonais sur un ton quelque peu provoquant et
insolent : « Pourquoi ai-je dit aujourd'hui que j'avais douze doigts ? »

« Elle reproduit, sur mon invitation, la scéne au cours de laquelle elle a fait cette observation. Elle se disposait
a sortir, pour faire une visite, avec sa fille, une démente précoce en état de rémission, a laquelle elle ordonne de
changer de blouse, ce que celle-ci fait dans une piéce voisine. Lorsqu'elle vient rejoindre sa mére, elle la trouve
occupée a se nettoyer les ongles. Et le dialogue suivant se déroule :

La fille. — Tu vois bien : je suis déja préte, et toi, tu ne l'es pas encore.
La mere. — C'est que tu n'as qu'une blouse et moi, j'ai douze ongles.

La fille. — Comment ?

La mere (impatiente). — Mais naturellement, puisque j'ai douze doigts.

« A un collégue qui assiste a ce récit et qui lui demande quelle idée éveille en elle le nombre douze, elle répond
aussi promptement que résolument : « Le nombre douze ne constitue pas pour moi une date (significative). »

« Doigts éveillent, aprés une légere hésitation, cette association : « Dans la famille de mon mari, on a six
orteils aux pieds. Dés que nos enfants venaient au monde, on s'empressait de s'assurer s'ils n'avaient pas six
orteils. » Pour des raisons extérieures, I'analyse n'a pas été poussée plus loin ce soir-la.

« Le lendemain matin, 12 décembre, la dame revient me voir et me dit, visiblement émue : « Imaginez-vous ce
qui m'est arrivé : c'est aujourd'hui l'anniversaire de 1'oncle de mon mari ; depuis 20 ans, je ne manque pas de lui
écrire la veille, 11 décembre, pour lui adresser mes voeux ; cette fois j'ai oublié de le faire, ce qui m'a obligé a



envoyer un télégramme. »

« Je me rappelle et je rappelle a la dame avec quelle assurance elle a répondu la veille 4 mon collégue que le
« douze » ne constituait pas pour elle une date significative, alors que sa question était de nature a lui rappeler le
jour de I'anniversaire de I'oncle.

« Elle avoue alors que cet oncle de son mari est un oncle a héritage, qu'elle a toujours compté sur cet héritage,
mais qu'elle y songe plus particulierement dans sa situation actuelle, treés génée au point de vue financier.

« Clest ainsi qu'elle a tout de suite pensé a son oncle et a sa mort, lorsqu'une de ses amies lui a prédit, il y a
quelques jours, d'apres les cartes, qu'elle aurait bient6t beaucoup d'argent. L'idée lui vint aussitét que 1'oncle
était le seul de qui elle et ses enfants pouvaient recevoir de 1'argent ; et elle se rappela instantanément au cours
de cette scéne que déja la femme de cet oncle avait promis de laisser quelque chose a ses enfants ; mais elle était
morte, sans laisser de testament, et il était possible qu'elle ait chargé son mari de faire le nécessaire.

« Son désir de voir 1'oncle mourir devait étre intense puisqu'elle dit a 1'amie qui lui tirait les cartes : « Vous
étes capable de pousser les gens au meurtre. »

« Pendant les quatre ou cing jours qui se sont écoulés entre la prédiction et l'anniversaire de 1'oncle, elle a
cherché dans les journaux de la ville ou réside ce dernier, un avis faisant part de son déces.

« Rien d'étonnant qu'en présence de cet intense désir de mort, le fait et la date de I'anniversaire de 1'oncle
aient subi un refoulement tellement fort que la dame a non seulement oublié un geste qu'elle accomplissait
réguliérement depuis des années, mais que son souvenir n'a pas été réveillé par la question de mon collégue.

« Le douze refoulé s'est frayé la voie a la faveur du lapsus « douze doigts » et a ainsi contribué a déterminer
I'acte manqué.

« Je dis contribué, car la bizarre association évoquée par le mot « doigt » nous laisse soupconner d'autres
motifs encore ; elle nous explique aussi pourquoi le chiffre douze était venu fausser la phrase si inoffensive dans
laquelle il devait étre question de dix doigts.

« Voici quelle était cette association : dans la famille de mon mari on a six doigts aux pieds.

« Six orteils constituent une certaine anomalie ; un enfant qui a six doigts est donc un enfant anormal et deux
fois six (douze) doigts font deux enfants anormaux.

« Tel est en effet le cas de cette dame.

« Mariée jeune, elle a eu de son mari, qui était un homme excentrique, anormal et qui se suicida peu d'années
apres le mariage, deux enfants que plusieurs médecins ont reconnus comme ayant une hérédité chargée et
comme étant anormaux.

« La fille ainée vient de rentrer a la maison, aprés un grave acces catatonique ; peu de temps apres, la plus
jeune, a 1'age de la puberté, se trouve atteinte a son tour d'une grave névrose.

« Le fait que 1'état anormal des enfants se trouve rapproché du souhait de mort a 1'égard de 1'oncle, pour se
fondre avec cet élément plus fortement refoulé et possédant une valence psychique plus grande, nous permet
d'entrevoir dans le souhait de mort a l'égard de ces enfants anormaux une autre cause déterminante du lapsus.

« L'importance prédominante du chiffre douze a propos du souhait de mort, ressort encore du fait que, dans
la représentation de la dame, 1'anniversaire de I'oncle est étroitement associé a I'idée de la mort. Son mari s'était
suicidé le 13, donc le lendemain de l'anniversaire du méme oncle, dont la femme a dit a celle qui était devenue si
subitement veuve : « Et dire qu'hier encore, en venant présenter ses veeux, il était si cordial et aimable ; tandis
qu'aujourd'hui !... »

« J'ajouterai encore que la dame avait plus d'une raison réelle de souhaiter la mort des enfants qui ne lui
procuraient aucune joie, mais étaient pour elle une source de chagrins et une cause de contrainte, puisque leur
présence lui imposait un veuvage obligatoire et le renoncement a toute liaison amoureuse.

« Cette fois encore, elle se donnait une peine inouie pour éviter a sa fille, avec laquelle elle se proposait de
faire une visite, tout prétexte de mauvaise humour ; et 1'on sait ce que cela représente de patience et de
dévouement, lorsqu'il s'agit d'une démence précoce, et combien de mouvements de révolte il faut réprimer pour
ne pas faillir a la tache.

« Le sens du lapsus dont nous nous occupons serait donc celui-ci :

« Que l'oncle meure, que les enfants anormaux meurent (bref, que toute la famille anormale disparaisse),
mais que j'hérite de leur argent.

« Cet acte manqué présente, a mon avis, certains caracteres qu'on ne retrouve pas souvent dans la structure
d'un lapsus, a savoir :

1° L'existence de deux déterminantes, condensées en un seul élément.

20 I'existence de ces deux déterminantes se reflete dans le dédoublement du lapsus (douze ongles, douze
doigts).

3° Une des significations du chiffre douze, a savoir 1'idée des douze doigts exprimant 1'état anormal des
enfants, correspond & une représentation indirecte ; 1'anomalie psychique est représentée ici par une anomalie



physique, le supérieur par l'inférieur.



6. Erreurs de lecture et d’écriture

1l existe, entre les lapsus, d'une part, les erreurs de lecture et d'écriture, d'autre part, une affinité telle que les
points de vue adoptés et les remarques formulées concernant les premiers s'appliquent parfaitement a ces
derniéres. Aussi me bornerai-je a rapporter quelques exemples de ces erreurs, soigneusement analysés, sans
embrasser I'ensemble des phénoménes.

A. Erreurs de lecture

a) Je feuillette au café un numéro des Leipziger Illustrierte, que je tiens obliquement devant moi, et je lis au-
dessous d'une image couvrant une page entiére la légende suivante : « Un mariage dans ['Odyssée (IN DER
ODYSSEE) ». Intrigué et étonné, je rapproche la revue et je corrige : «Un mariage sur la Baltique (AN DER
OSTSEE). ». Comment ai-je pu commettre cette absurde erreur ? Je pense aussitot a un livre de Ruth
« Recherches expérimentales sur les fantomes musicaux, etc. », qui m'avait beaucoup intéressé ces derniers
temps, parce qu'il touche aux problémes psychologiques dont je m'occupe. L'auteur annonce la publication d'un
livre qui aura pour titre : Analyse et lois fondamentales des phénomeénes relatifs aux réves. Rien d'étonnant si,
venant de publier une «Science des réves », j'attends avec la plus grande impatience la parution du livre annoncé
par Ruth. Dans la table des matiéres de son ouvrage sur les « fantdbmes musicaux », je trouve un paragraphe
relatif a la démonstration détaillée du fait que les mythes et 1égendes de la Grece antique ont leur source dans des
fantomes du sommeil, dans des fantdémes musicaux, dans des phénomenes se rattachant aux réves et dans des
délires. Je consulte aussitot le texte, afin de m'assurer si 'auteur fait également remonter a un simple réve de
nudité la scéne ou Ulysse apparait devant Nausicaa. Un ami avait attiré mon attention sur le beau passage de
Henri le Vert, dans lequel G. Keller décrit cet épisode de 1'Odyssée comme une objectivation des réves du
navigateur errant loin de sa patrie, et j'ai, de mon c6té, ajouté a cette interprétation la relation qui existe & mon
avis entre cette scéne et le réve ayant pour contenu l'exhibition d'une nudité (5e édit., p. 170). Chez Ruth, je n'ai
rien trouvé d'une telle explication. Il est évident que ces questions me préoccupaient tout particulierement dans
ce cas.

b) Comment m'arriva-t-il de lire un jour dans un journal : « En tonneau (Im FASS) a travers I'Europe », au
lieu de : « A pied (zu Fuss) a travers 'Europe » ? La premiére idée qui me vint a l'esprit a propos de cette erreur
était la suivante : il s'agit sans doute du tonneau de Diogene, et tout récemment j'ai lu dans une Histoire de 1'Art
quelque chose sur l'art a 1'époque d'Alexandre. Il était tout naturel de penser alors a la fameuse phrase
d'Alexandre : « si je n'étais pas Alexandre, je voudrais étre Diogéne ». J'eus en méme temps une vague idée
concernant un certain Hermann Zeitung qui avait voyagé enfermé dans une malle. Je ne pus pousser
l'association plus loin, et il ne m'a pas été possible de retrouver dans 1'Histoire de I'Art la page ou figurait la
remarque sur l'art a 1'époque d'Alexandre. J'avais donc cessé de penser a cette énigme lorsque, quelques mois
plus tard, elle s'imposa de nouveau a mon attention, mais cette fois accompagnée de sa solution. Je me suis
souvenu d'un article de journal qui parlait des moyens de transport singuliers que les gens choisissaient pour se
rendre a I'exposition universelle de Paris et qui, pour autant que je me le rappelle, racontait en plaisantant qu'un
monsieur avait l'intention de se faire rouler dans un tonneau jusqu'a Paris par un camarade ou ami complaisant.
Il va sans dire que ces gens ne cherchaient qu'a se faire remarquer par leurs excentricités. Hermann Zeitung était
en effet le nom de celui qui a donné le premier exemple de ces modes de voyage extraordinaires. Je me suis
rappelé alors que j'avais eu autrefois un patient auquel les journaux inspiraient une angoisse morbide, par
réaction contre I'ambition morbide qu'il avait de voir son nom imprimé et célébré dans les journaux. Alexandre
de Macédoine était certainement 'homme le plus ambitieux qui ait jamais existé. Il se plaignait de ne pas trouver
un Homere capable de chanter ses exploits. Mais comment pouvais-je ne pas me rappeler qu'un autre Alexandre
m'était beaucoup plus proche, puisque mon frere cadet s'appelait Alexandre ! Et aussit6t le nom de mon frere
évoqua en moi l'idée choquante qui y était associée et que je m'efforcais de réprimer, et en méme temps que cette
idée, le souvenir de I'occasion qui l'avait fait naitre. Mon frere est expert en matiere de tarifs et de transports et il
devait méme, a un moment donné, étre promu professeur dans une école supérieure de commerce. J'étais
proposé, depuis plusieurs années, pour la méme promotion universitaire, sans pouvoir I'obtenir 142, Notre mére
avait alors exprimé sa mauvaise humeur devant 1'éventualité de voir le plus jeune de ses fils arriver au
professorat avant 1'ainé. Telle était la situation a 1'époque ot je ne pouvais trouver la solution de mon erreur de
lecture. Depuis, les chances de mon frére d'accéder au professorat avaient diminué, elles étaient méme moins
probables que les miennes. Et voila que j'eus la subite révélation du sens de mon erreur : ce fut comme si la
diminution des chances de mon frére avait écarté 1'obstacle qui m'empéchait d'entrevoir ce sens. Je m'étais
comporté comme si j'avais lu dans le journal la nomination de mon frere, et m'étais dit : « il est bizarre qu'on
puisse figurer dans les journaux (c'est-a-dire étre nommeé professeur) pour des bétises pareilles (c'est-a-dire pour
une spécialité comme celle de mon frére) ». Je retrouvai alors sans peine le passage sur l'art grec a 1'époque



d'Alexandre et constatai, a mon grand étonnement, que j'avais, pendant mes précédentes recherches, lu a
plusieurs reprises la page contenant ce passage, mais que je l'avais sauté chaque fois, comme sous l'influence
d'une hallucination négative. Ce passage ne contenait d'ailleurs rien qui ft susceptible de m'apporter un élément
d'explication, rien qui méritat d'étre oublié. Je crois que le fait de n'avoir pu retrouver ce passage (que j'avais
pourtant eu a plusieurs reprises sous les yeux) doit étre considéré comme un symptome destiné tout simplement
a m'égarer, a orienter l'association de mes idées dans une direction ou un obstacle devait s'opposer a mes
investigations, bref & me conduire a une idée concernant Alexandre de Macédoine, afin de détourner d'autant
plus sfirement mon attention de mon frére qui s'appelait également Alexandre. Et c'est ce qui arriva en effet : j'ai
employé tous mes efforts a retrouver dans 1'Histoire de I'Art le fameux passage.

Le double sens du mot Beforderung 43t constitue dans ce cas le pont d'association, pour ainsi dire, entre deux
complexes : le complexe moins important, suscité par la note du journal, et le complexe plus intéressant, mais
choquant et déplaisant qui m'a inspiré mon erreur de lecture. On voit, d'aprés cet exemple, qu'il n'est pas
toujours facile d'expliquer des accidents dans le genre de cette erreur. On est parfois obligé de remettre la
solution de 1'énigme a un moment plus favorable. Mais plus la solution est difficile, plus stirement il faut
s'attendre a ce que notre pensée consciente trouve l'idée perturbatrice, une fois découverte, bizarre et en

opposition avec son contenu normal et son orientation normale.

¢) Je recois un jour, des environs de Vienne, une lettre qui m'annonce une trés triste nouvelle. J'appelle
aussit6t ma femme et je lui apprends que la pauvre Guillaume M. est trés gravement malade et que les médecins
ont renoncé a l'espoir de la sauver. Mais il devait y avoir une fausse note dans les paroles par lesquelles
j'exprimais mes regrets, car ma femme devient méfiante, me prie de lui montrer la lettre et se dit persuadée que
je me trompe, car personne n'appelle une femme du prénom de son mari et que cela pouvait d'autant moins étre
le cas dans les circonstances présentes, que l'auteur de la lettre connaissait bien le prénom de la femme de
Guillaume M. Je n'en persiste pas moins a affirmer avec assurance qu'il s'agit de la pauvre Guillaume M. et je
tente de réfuter les objections de ma femme, en lui rappelant que beaucoup de femmes mettent sur leurs cartes
de visite le prénom de leur mari. Je suis cependant obligé de recommencer la lecture de la lettre et je constate en
effet qu'il s'agit « du pauvre G. M. », et méme, chose qui m'avait complétement échappé, « du pauvre Dr G. M. ».
Mon omission constitue donc une tentative pour ainsi dire mécanique de tranférer du mari a la femme la triste
nouvelle que je venais de recevoir. Le titre de docteur (Dr), intercalé entre l'article et I'adjectif d'un c6té, et le
nom de l'autre, suffisait déja 1a lui seul a montrer qu'il ne s'agissait pas d'une femme. C'est d'ailleurs pourquoi il
m'avait échappé a la lecture. La cause de mon erreur ne doit cependant pas étre cherchée dans le fait que la
femme m'aurait été moins sympathique que son mari ; le sort du pauvre G. M. avait tout simplement éveillé en
moi des préoccupations relatives & une autre personne, qui m'était trés proche et qui souffrait d'une maladie a
certains égards analogue a celle de G. M.

d) Une erreur de lecture qui a la fois m'agace et me fait rire est celle que je commets souvent en me
promenant pendant les vacances dans les rues d'une ville ot je suis de passage. Je lis sur toutes les enseignes que
je rencontre le mot antiquités. Cette illusion trahit la passion aventuriere du collectionneur.

e) Dans son intéressant livre Affektivitdt, Suggestibilitdt, Paranoia (1906, p. 121), Bleuler raconte « Un jour,
au cours d'une lecture, j'eus comme le sentiment intellectuel de voir mon nom imprimé deux lignes plus bas. A
mon grand étonnement, je ne trouve, une fois arrivé a la ligne en question, que le mot Blutképperchen
(« globules sanguins »). Sur les milliers d'erreurs de lecture du champ visuel, central ou périphérique, analysées
par moi, cette erreur était la plus grossiére. Les autres fois, lorsque je croyais voir mon nom, le mot qui servait de
prétexte a l'erreur présentait avec lui une ressemblance qui, jusqu'a un certain point, pouvait justifier cette
erreur, et dans la plupart des cas il fallait que toutes les lettres du nom se trouvent a proximité de mon champ
visuel pour que I'erreur se produise 144!, Mais, dans le cas dont je parle, la fausse relation et l'erreur s'expliquent
var le fait que je lisais précisément la fin d'une remarque sur une sorte de mauvais style qui régne dans certains
travaux scientifiques et dont je me sentais moiméme coupable dans une certaine mesure. »

) H. Sachs :« Devant ce qui frappe les autres, il garde, lui, une rigide impassibilité ».(Steifleinenheit). Ce
dernier mot m'étonna et, en regardant de plus pres, je vis que le mot imprimé était nonSteifleinenheit, mais
Stielfeinheit (finesse, sentiment de style). Ce passage faisait partie d'un panégyrique exagérément enthousiaste,
qu'un auteur que j'estimais beaucoup consacrait a un historien qui ne m'était pas sympathique, parce qu'il
possédait a un degré trés prononcé les traits spécifiques du « professeur allemand ».

g) Le Dr Marcell Eibenschiitz rapporte un cas d'erreur de lecture au cours d'un travail philologique (Zentralbl
f Psychoanal, 1, 5/6) : « Je m'occupe de 1'édition critique du « Livre des Martyrs », recueil des 1égendes de la
Haute et Moyenne Allemagne, qui doit paraitre dans les « Textes Allemands du Moyen Age », publiés par
I'Académie des Sciences de Prusse. L'ouvrage, encore non imprimé, était trés peu connu ; il n'existait la-dessus
qu'un seul mémoire de J. Haupt : « Ueber das mittelhochdeutsche Buch der Martyrer », publié dans Wiener
Sitzungsberichte, 1867, Tom. 70, pp. 101 et suiv. Haupt, en écrivant son mémoire, avait sous les yeux, non le
manuscrit original, mais une copie (XIXe siecle) du manuscrit C (Klosterneuburg), copie qui est conservée a la
Bibliotheque Royale.

Cette copie se termine par la suscription suivante :

« Anno Domini MDCCCL in vigilia exaltacionis sancte crucis ceptus est iste liber et in vigilia pasce anni
subsequentis finitus cum adjutorio omnipotentis par me Hartmanum de Krasna tunc temporis ecclesio



niwenburgensis custodem. »

Or, tout en reproduisant exactement cette suscription dans son mémoire, avec la date 1850 en chiffres
romains, Haupt montre a plusieurs reprises que, d'apres lui, cette phrase latine fait partie du manuscrit C et il lui
assigne, comme a celui-ci, la date de 1350.

La communication de Haupt fut pour moi une cause de perplexité. Jeune débutant dans l'austere science, je
me trouvais au début tout a fait sous l'influence de Haupt et, comme lui, je lus longtemps dans la suscription,
clairement et nettement imprimée, que j'avais sous les yeux la date 1350, au lieu de 1850. Mais ayant eu
l'occasion de consulter le manuscrit principal, j'ai constaté qu'il n'y existait pas trace d'une suscription
quelconque, et j'ai pu m'assurer que pendant tout le XIVe siecle il n'y avait pas a Klosterneuburg de moine du
nom de Hartmann. Et lorsque le voile tomba définitivement de mes yeux, j'ai compris immédiatement toute la
situation, et des recherches ultérieures n'ont fait que confirmer ma supposition : la fameuse suscription ne se
trouve que dans la copie qu'avait utilisée Haupt, elle est de la main de celui qui a fait cette copie, c'est-a-dire du
pére Hartmann Zeibig, né a Krasna, en Moravie, maitre de chapelle de 1'église des Augustins, a Klosterneuburg.
C'est lui qui, en qualité de trésorier du chapitre, a copié le manuscrit C et, apres avoir terminé son travail, il a,
selon 'ancienne coutume, ajouté la phrase dans laquelle il se faisait connaitre par son nom. Le style moyenageux
et la vieille orthographe de la suscription ont certainement contribué a faire naitre chez Haupt le désir de donner
sur l'ouvrage dont il s'occupait le plus de renseignements possibles et, par conséquent aussi, de dater le
manuscrit C : ainsi, il lisait constamment 1350 au lieu de 1850 (motif de 'acte manqué). »

h) Dans les Idées spirituelles et satiriques de Lichtenberg, on trouve une remarque qui provient d'une
observation et qui résume presque toute la théorie des erreurs de lecture : a force de lire Homeére, dit-il, il a fini
par lire Agamemnon, toutes les fois ot il rencontrait le mot angenommen (accepté).

Dans la majorité des cas, en effet, c'est le désir secret du lecteur qui déforme le texte dans lequel il introduit ce
qui l'intéresse et le préoccupe. Pour que l'erreur de lecture se produise, il suffit alors qu'il existe entre le mot du
texte et le mot qui lui est substitué, une ressemblance que le lecteur puisse transformer dans le sens qu'il désire.
La lecture rapide, surtout avec des yeux atteints d'un trouble d'accommodation non corrigé, facilite sans doute la
possibilité d'une pareille illusion, mais n'en constitue pas une condition nécessaire.

1) Je crois que la guerre, qui a amené chez tout le monde certaines préoccupations fixes et obsédantes, a
favorisé d'une facon toute particuliere les erreurs de lecture. J'ai eu 1'occasion de m'en assurer un grand nombre
de fois, mais malheureusement je n'ai retenu, parmi toutes les observations que j'ai faites, que quelques-unes,
peu nombreuses. Un jour, j'ouvre un des journaux de l'aprés-midi ou du soir et j'y trouve, imprimée en gros
caractéres, la manchette suivante : La paix de Gorz. Mais non, la manchette annoncait seulement : Les Ennemis
devant Gorz (Die FONDE vor Gorz, et non der FRIEDE von Gorz). A celui qui avait deux fils combattant sur le
front, il était permis de commettre une erreur de ce genre. Un autre lit dans une phrase les mots « vieille carte de
pain » (alte BROTKARTE), mais s'apercoit aussitot qu'il s'est trompé et qu'il s'agissait en réalité d'un « vieux
brocart » (alter BROKATE). 1l convient d'ajouter qu'il avait 1'habitude de céder ses cartes de pain a une dame
dans la maison de laquelle il était toujours recu en ami. Un ingénieur, qui ne se trouvait pas suffisamment équipé
pour résister a 1'humidité d'un tunnel dont il dirigeait la construction, lit un jour, a son grand étonnement, une
annonce de journal concernant des objets en « cuir de mauvaise qualité » (SCHUNDIeder). Mais les marchands
sont rarement si honnétes ; ce qui était a vendre, c'était des objets en «peau de phoque » (SEEHUNDIeder).

Ce sont la profession et la situation actuelle du lecteur qui déterminent la nature de son erreur. Un philologue
qui, & la suite de son dernier travail, excellent, se trouve en polémique avec ses collégues, lit : « Stratégie
linguistique» (SPRACHstrategie), au lieu de «stratégie d'échiquier » (SCHACHStrategie). Un homme qui se
promeéne dans une ville étrangere, a 1'heure méme ou ses fonctions intestinales se trouvent stimulées par une
cure qu'il vient de subir, lit sur une grande enseigne du premier étage d'un grand magasin : KLOSEThaus (« W.-
C. ») ; a la satisfaction qu'il éprouve se méle cependant un sentiment de surprise de voir 1'établissement
bienfaisant installé dans des conditions si peu ordinaires. Mais bient6t, sa satisfaction disparait car il s'apercoit
que la véritable inscription de 'enseigne est. KORSEThaus (maison de corsets).

j) Dans un deuxiéme groupe de cas, le texte joue un réle beaucoup plus important dans la production des
erreurs. Il contient quelque chose qui éveille la répulsion du lecteur, une communication ou une suggestion
pénible ; aussi subit-il, du fait de 1'erreur, une correction, soit dans le sens de sa suppression, soit dans celui de la
réalisation d'un désir. On peut admettre avec certitude que, dans ces cas, le texte a commencé par étre accepté et
jugé correctement, avant de subir la correction, alors méme que cette premiére lecture n'a rien appris a la
conscience. L'exemple c), cité plus haut, reléve de ce genre. J'en communique un autre, d'une grande actualité,
d'aprés le Dr M. Eitingon (qui était a I'époque médecin a 1'Hopital Militaire d'Iglo ; Internat. Zeitschr f.
Psychoanal., 11, 1915).

« Le lieutenant X, qui est soigné dans notre hopital pour une névrose consécutive a un traumatisme de la
guerre, me lit un jour le vers final de la derniére strophe d'une poésie de Walter Heymann {45t tombé si
prématurément. Trés ému, voici ce qu'il me récite :

« Wo aber steht's geschrieben, frag'ich, dass von allen
Ich iibrig bleiben soll, ein andrer fiir mich fallen ?



Wer immer von euch fillt, der stirbt gewiss fiir mich ;

Und ich soli. iibrig bleiben ? warum denn nicht ? {46t »
Voyant mon étonnement, il relit, un peu troublé, mais cette fois correctement :

« Und ich soll iibrig bleiben ? warum denn ich ? {47} »

Le cas de X m'a fourni l'occasion de faire une analyse plus approfondie des matériaux psychiques de ces
«névroses dues a des traumatismes de la guerre» ; et, malgré les conditions si peu favorables & notre genre de
travail que I'on trouve dans un hépital militaire, avec tant de besogne et si peu de médecins, j'ai pu remonter un
peu au-dela de cette cause tant incriminée que constituent les explosions de grenades.

« Le lieutenant X présentait ces graves symptomes d'ébranlement qui conférent a tous les cas prononcés de
névrose de guerre une ressemblance a premiére vue tres frappante : angoisse, tendance a pleurer pour les raisons
les plus futiles, acces de colére, avec manifestations convulsives, manifestations motrices infantiles, tendance aux
vomissements (a la moindre excitation ou émotion).

« La psychogeneése de ce dernier symptdme, qui était pour nos malades un moyen inconscient d'obtenir un
congé de maladie supplémentaire, était visible pour tout le monde. L'apparition du commandant de 1'hdpital, qui
venait de temps a autre inspecter les malades de la section en convalescence, la phrase d'un ami rencontré dans
la rue : « vous avez une mine superbe, vous étes certainement déja guéri », suffisaient a provoquer un brusque
acces de vomissements.

« Gesund... wieder einriicken... warum denn ich ? » (Bien portant... retourner au front... pourquoi moi ?)

k) Voici quelques autres cas d'erreurs de lecture, liés a la guerre, que le Dr Hanns Sachs (de Vienne) a publiés
dans Internation. Zeitschr. f. Psychoanalyse, IV, 1916-17.

I

« Un monsieur que je connais bien m'avait déclaré a plusieurs reprises que, le jour ou il serait appelé, il ne
ferait aucun usage des diplomes attestant sa spécialité et lui donnant droit & un emploi a l'arriere, mais qu'il
demanderait son incorporation dans l'active, pour étre envoyé au front. Peu de temps avant son appel, il
m'annonce un jour, sechement et sans aucune autre explication, qu'il a fait le nécessaire pour la déclaration de sa
spécialité et qu'il sera en conséquence affecté a un établissement industriel. Le lendemain nous nous rencontrons
dans un établissement officiel. J'étais en train d'écrire, debout devant un pupitre ; il entre, regarde un instant
par-dessus mon épaule et dit : «Tiens, c'est écrit : Druckbogen (formules imprimées) ; et moi, jai lu :
Driickeberger (carottier). »

II

« Assis dans un tramway, je pense a tant de mes amis de jeunesse qui, bien qu'ayant toujours été considérés
comme faibles et chétifs, sont aujourdhui capables de supporter les fatigues les plus dures, auxquelles je
succomberais facilement, si j'étais a leur place. Alors que je pense a ces choses peu réjouissantes, je lis en
passant, a moitié attentif, le mot EisenKONSTITUTION (constitution de fer) inscrit en grosses lettres sur
I'enseigne d'une maison de commerce. L'instant d'apres, je me dis que c'est la un mot qui ne convient pas tout a
fait a une inscription commerciale ; me retournant rapidement, je puis encore apercevoir 1'enseigne et je contaste
que le mot qu'elle porte est : EisenKONSTRUTION (constructions en fer). »

111

« Les journaux du soir ont publié la dépéche Reuter (reconnue depuis inexacte) annoncant 1'élection de
Hughes a la présidence des Etats-Unis. Cette nouvelle était suivie d'une courte biographie du prétendu président
nouvellement élu, biographie dans laquelle je lis que Hughes a fait ses études a 'Université de Bonn. Il m'a paru
bizarre qu'au cours des débats qui, pendant des semaines, se sont poursuivis dans les journaux avant les
élections, personne n'ait fait mention de cette circonstance. En relisant la biographie, je constate cependant qu'il
s'agit de la Brown University. C'était 1a une erreur assez grossiere, qui s'explique non seulement par 1'attention
insuffisante avec laquelle j'avais parcouru le journal, mais aussi par le fait que, pour des raisons aussi bien
politiques que personnelles, la sympathie du nouveau président pour les Puissances Centrales me paraissait on
ne peu plus désirable. »

B. Erreurs d'écriture

a) Sur une feuille de papier, sur laquelle j'inscris ce petites notes journalieéres d'un intérét purement pratique,
je trouve, a ma grande surprise, parmi les dates exactes du mois de Septembre, la date erronée : «Jeudi, 20
Octobre.» Il ne m'est pas difficile d'expliquer cette anticipation, qui n'est que l'expression d'un désir. Rentré



depuis quelques jours de vacances, je me sentais complétement remis des fatigues de 1'année et tout disposé a
reprendre mon travail professionnel. Mais les malades tardaient 4 venir. A mon retour, j'avais bien trouvé une
lettre dans laquelle une patiente m'annongait sa visite pour le 20 Octobre. En inscrivant cette date parmi celles
du mois de Septembre, j'ai sans doute pensé : « Madame X. devrait déja étre ici ; quel dommage que sa visite soit
reculée d'un mois ! » Et c'est en pensant ainsi que j'ai anticipé la date. L'idée perturbatrice n'avait rien de
choquant dans ce cas ; aussi m'a-t-il été possible d'expliquer mon lapsus, dés que je I'ai apercu. Un lapsus tout a
fait semblable et déterminé par les mémes raisons s'est glissé dans mon agenda en automne de 1'année suivante.
— M. E. Jones a étudié plusieurs erreurs de ce genre concernant des dates et a toujours pu trouver facilement
leurs motifs.

b) Je recois les épreuves d'un article destiné au Jahresbericht fiir Neurologie und Psychiatrie et dois
naturellement revoir avec le plus grand soin les noms d'auteurs, parmi lesquels il y a beaucoup de noms
étrangers, particuliérement difficiles a déchiffrer et & composer. Je trouve, en effet, pas mal de corrections a faire,
mais, chose étonnante, un des noms a été corrigé par le compositeur lui-méme, a I'encontre du manuscrit, et bien
corrigé. Il a notamment composé Burckhard, a la place du nom Buckrhard qui figurait dans le manuscrit. Mon
article contenait un éloge mérité a 1'adresse d'un accoucheur, M. Burckhard, pour un travail qu'il avait fait sur
l'influence de 1'accouchement sur la production des paralysies infantiles. C'était d'ailleurs tout ce que je savais au
sujet de cet auteur. Mais Burckhard était également le nom d'un écrivain viennois dont la critique inintelligente
de mon livre sur la Science des réves m'avait fortement mécontenté. Ce fut comme si, en écrivant le nom de
Burckhard l'accoucheur, j'avais voulu exhaler mon mécontentement contre Burckhard I'écrivain, car la
déformation de noms signifie trés souvent le mépris, ainsi que je 1'ai fait remarquer a propos des lapsus 48,

¢) Cette remarque trouve une confirmation dans une belle observation que M. A. J. Storfer a faite sur lui-
méme et dans laquelle 1'auteur met a nu, avec une franchise louable, les motifs qui 1'ont poussé a reproduire
inexactement et a écrire incorrectement le nom d'un concurrent présumé (Internat. Zeitschr. f. Psychoanalyse,
11, 1914).

Déformation obstinée d'un nom

« En décembre 1910, j'apercus dans la vitrine d'une librairie zurichoise le livre nouvellement paru du Dr
Edouard Hitschmann sur la théorie freudienne des névroses. Je travaillais alors précisément a une conférence
que je devais faire dans une association académique, sur les fondements de la psychologie freudienne. Dans
l'introduction, que je venais de terminer, j'insistais sur les rapports historiques qui existent entre la psychologie
freudienne et les recherches expérimentales, sur les difficultés qui, de ce fait, s'opposent a un exposé synthétique
des fondements de cette théorie et sur le fait qu'aucun exposé synthétique de ce genre n'existait encore. En
voyant dans la vitrine le livre de E. Hitschmann (qui était alors pour moi un auteur inconnu) je n'avais pas pensé
tout d'abord a l'acheter. Mais lorsque je m'y décidai quelques jours plus tard, le livre n'était plus dans la vitrine.
En demandant au libraire le livre en question, je lui donnai comme nom d'auteur :«Dr Edouard Hartmann. » Le
libraire me corrigea : « vous voulez dire Hitschmann », et m'apporta le livre.

Le motif inconscient de mon erreur était évident. Je me faisais jusqu'a un certain point un mérite d'avoir
concu un exposé synthétique des théories psychanalytiques, et le livre de Hitschmann, qui me semblait de nature
a diminuer mon mérite, m'inspirait de la jalousie et de la contrariété. La déformation du nom est une expression
d'hostilité interne, me suis-je dit, d'apres la Psychopathologie de la vie quotidienne. Et cette explication m'avait
suffi sur le moment.

« Quelques semaines plus tard, je revins sur cet acte manqué. A cette occasion, je me suis demandé pourquoi
j'avais transformé Edouard Hitschmann en Edouard Hartmann. Etait-ce & cause de la simple ressemblance avec
le nom du célébre philosophe ? Ma premiére association fut le souvenir d'un jugement que j'avais entendu
formuler un jour par le professeur Hugo Metzl, un partisan enthousiaste de Schopenhauer : « Edouard Y.
Hartmann n'est qu'un Schopenhauer défiguré, retourné.» La tendance affective qui a déterminé chez moi la
substitution du nom de Hartmann au nom oublié de Hitschmann fut donc la suivante : « Oh, ce Hitschmann et
son exposé synthétique ne valent pas bien cher ; il est a Freud ce que Hartmann est a Schopenhauer. »

« J'ai noté ce cas d'oubli déterminé, ainsi que 'idée de substitution qui m'a suggéré a la place du vrai nom un
nom n'ayant avec celui-ci aucun rapport apparent.

« Six mois plus tard, ayant 1'occasion de revoir la feuille sur laquelle j'avais consigné ce cas, je constate que j'ai
écrit partout Hintschmann, au lieu de Hitschmann. »

d) Voici un cas de lapsus calami beaucoup plus sérieux et qui pourrait tout aussi bien étre rangé parmi les
« méprises ». J'ai l'intention de retirer de la Caisse d'épargne postale une somme de 300 couronnes pour
I'envoyer a un parent auquel un traitement thermal a été prescrit. Je m'apercois que mon compte se monte a
4380 couronnes et je me propose de le réduire a la somme ronde de 4000 couronnes, qui ne devra plus étre
entamée de sit6t. Apres avoir établi régulierement le cheque et indiqué les chiffres qui doivent représenter la
somme correspondante, je m'apercois subitement que ce n'est pas 380 couronnes que je réclame, mais 438, et je
suis effrayé de mon erreur. Je me rends cependant compte qu'il n'y a pas de quoi s'effrayer car le fait de retirer
438 couronnes, au lieu de 380, ne me rendra pas plus pauvre. Mais il me faut quelques longs instants pour
découvrir l'influence qui, sans se manifester a4 ma conscience, est venue troubler ma premiére intention. Je
commence par faire fausse route. je fais la soustraction 438-380, mais ne sais que faire de la différence. 438
couronnes représentent cependant les 10% de mon dépot total, qui est de 4380 couronnes ! Or, chez le libraire



on a 10% de réduction. Je me rappelle avoir réuni, plusieurs jours auparavant, un certain nombre d'ouvrages de
médecine qui ne m'intéressaient plus, pour les offrir au libraire pour le prix total de 300 couronnes. Il trouva ce
prix trop élevé et me promit la réponse pour bient6t. S'il accepte ma proposition, je récupérerai la somme que
j'aurai dépensée pour le malade. Il est évident que cette dépense me tourmente. L'émotion que j'ai éprouvée, en
m'apercevant de mon erreur, se laisse mieux expliquer par la crainte de m'appauvrir, de me ruiner par de telles
dépenses. Mais aussi bien le regret d'avoir fait la dépense que la crainte d'appauvrissement qui s'y rattache sont
étrangers a ma pensée consciente ; je n'ai éprouvé aucun regret en promettant la somme en question, et les
raisons qu'on pourrait me citer pour en prouver la réalité me paraitraient ridicules. Je ne me croirais pas capable
de sentiments pareils, si la pratique de la psychanalyse sur des malades ne m'avait familiarisé avec les
refoulements, les répressions psychiques et si je n'avais fait quelques jours auparavant un réve justiciable de la
méme explication {42},

e) Je cite, d'aprés M. W. Stekel, le cas suivant dont je garantis également 1'authenticité : « Un exemple tout
simplement incroyable d'erreur de lecture et d'écriture s'est produit dans la rédaction d'un hebdomadaire tres
répandu. La direction de ce périodique avait été publiquement accusée de « vénalité ». Il s'agissait donc d'écrire
un article de réfutation et de défense. C'est ce qui fut fait, avec beaucoup de chaleur et de passion. Le rédacteur
en chef et, naturellement, J'auteur ont relu plusieurs fois 1'article manuscrit, puis les épreuves, et tout le monde
s'est montré satisfait. Et voila que soudain le correcteur se présente et attire l'attention sur une petite erreur qui a
échappé a l'attention de tout le monde. Il était dit notamment : « nos lecteurs nous rendront cette justice que
nous avons toujours défendu le bien général de la facon la plus intéressé ». 1l va sans dire que l'auteur avait voulu
écrire de la facon la plus désintéressée. Mais la pensée véritable s'était fait jour avec une force élémentaire a
travers le texte passionné. »

f) Madame Kata Levy, lectrice de Pester Lloyd, a relevé un aveu involontaire du méme genre dans une
information télégraphique que ce journal recut de Vienne le 14 octobre 1918 :

« Etant donné la confiance absolue qui, pendant toute la durée de la guerre, a régné entre nous et notre allié
allemand, il parait incontestable que les deux Puissances prendront, quels que soient les événements, une
décision unanime. Il est inutile d'insister sur le fait que, dans la phase actuelle, il existe également entre les
diplomaties alliées une entente active et « pleine de lacunes » (liickenhaft ; au lieu de lickenlos, « sans
lacunes »).

« C'est seulement quelques semaines plus tard qu'on put s'exprimer librement, sans recourir au lapsus calami
(ou au lapsus typographique), sur cette «confiance absolue ».

g) Un Américain, venu en Europe par suite de mésentente avec sa femme, écrit a cette derniére pour lui
exprimer son désir de réconciliation et l'inviter a venir le rejoindre a une date déterminée. « Ce serait bien, si tu
pouvais, comme moi, faire la traversée sur le Mauretania. » Il renonce cependant a expédier la page sur laquelle
figure cette phrase. Il préfere la recopier, car il ne veut pas que sa femme constate qu'il avait d'abord écrit le nom
Lusitania, pour le rayer ensuite et le remplacer par Mauretania.

Ce lapsus calami est tellement évident qu'il n'a pas besoin d'explication. Mais les faveurs du hasard nous
permettent d'ajouter quelques détails : sa femme a fait son premier voyage en Europe avant la guerre, apres la
mort de sa sceur unique, et si je ne me trompe, le Mauretania est le seul paquebot survivant de la série a laquelle
appartenait le Lusitania, torpillé pendant la guerre.

h) Apres avoir examiné un enfant, le médecin prescrit une ordonnance dans laquelle doit figurer de l'alcool.
Pendant qu'il écrit, la mere 1'accable de questions stupides et inutiles. Il fait un effort pour ne pas montrer sa
mauvaise humeur, mais en écrivant il commet un lapsus — il écrit le mot achol {52, 4 la place du mot «alcool» (en
allemand : alkohol).

J'ajoute encore un cas analogue, rapporté par E. Jones et A. A. Brill. Celui-ci, bien que totalement abstinent,
se laisse un jour entrainer par un ami a boire un peu de vin. Le lendemain matin, il se leve avec un mal de téte
qui lui fait regretter sa faiblesse de la veille. Ayant a inscrire le nom d'une malade qui s'appelait Ethel, il écrit
Ethyl {54, 1] faut dire aussi que cette dame avait 1'habitude de boire plus qu'il ne convenait.

Comme les erreurs qu'un médecin peut commettre en formulant des ordonnances ont une portée qui dépasse
de beaucoup l'importance pratique des actes manqués ordinaires, je profite de 'occasion pour rapporter en détail
la seule analyse publiée jusqu'a ce jour, d'un lapsus calami de ce genre (Internation. Zeitschr. f. Psychoanalyse,
I, 1913).

Un cas de lapsus a répétition dans la rédaction d'ordonnances

(communiqué par le Dr Hitschmann).

« Un collegue m'a raconté qu'il lui est arrivé a plusieurs reprises, au cours de I'année, de se tromper de dose
en prescrivant un certain médicament, et chaque fois il s'agissait de malades du sexe féminin, d'un age avancé.
Par deux fois il a prescrit une dose dix fois trop forte et, s'en étant souvenu ensuite et craignant un accident pour
la malade et des ennuis pour lui-méme, il a été obligé de se précipiter chez celle-ci pour retirer I'ordonnance.
Cette action symptomatique singuliére mérite d'étre analysée de pres, et nous allons le faire en donnant les
détails de chaque cas.

1er CAS : A une pauvre femme déja agée, atteinte de diarrhée spasmodique, le médecin prescrit des
suppositoires de belladone contenant une dose dix fois trop forte du médicament actif. Il quitte la polyclinique et



une heure apres, alors qu'il est chez lui en train de déjeuner et de lire son journal, il se souvient tout a coup de
son erreur angoissé, il se rend d'abord a la polyclinique, pour s'enquérir de 1'adresse de la malade, et se précipite
ensuite chez cette derniére, qui habite assez loin. Il trouve la vieille femme, qui n'a pas encore eu le temps de
faire exécuter son ordonnance, fait la correction nécessaire et rentre chez lui tranquillisé. 11 s'excuse lui-méme,
non sans raison, par le fait que, pendant qu'il écrivait son ordonnance, le chef de la polyclinique, qui est bavard,
se tenait derriere lui et lui parlait : cela ne pouvait que le troubler et distraire son attention.

2e CAS : Le médecin est obligé de couper court a la consultation qu'il donnait a une jolie patiente, coquette et
piquante, pour aller voir en ville une autre patiente, un peu agée. Limité par le temps, a cause d'un rendez-vous
amoureux dont 1'heure approche, il saute dans une automobile. En examinant la malade, il constate l'existence
de symptomes exigeant 'emploi de la belladone. Il prescrit ce médicament avec la méme erreur que dans le
premier cas, c'est-a-dire en ordonnant une dose dix fois trop forte. La malade lui raconte quelques détails se
rapportant a son cas, mais le médecin manifeste de 1'impatience, tout en l'assurant du contraire, et il prend congé
de la malade assez a temps pour se trouver a I'heure exacte au rendez-vous. Douze heures plus tard environ, le
médecin se réveille et se rappelle avec effroi 1'erreur qu'il a commise ; il charge quelqu'un de se rendre chez la
malade et de lui rapporter I'ordonnance, au cas ou elle n'aurait pas encore été exécutée. Au lieu de 1'ordonnance,
on lui rapporte le médicament déja préparé ; avec une résignation stoique et l'optimisme d'un homme
expérimenté, il va trouver le pharmacien qui le rassure en lui disant qu'il a naturellement (peut-étre également
par erreur ?) corrigé le lapsus du médecin et mis la dose normale.

3e CAS : Le médecin veut prescrire a sa vieille tante, sceur de sa mére, un mélange de teinture de belladone et
de teinture d'opium a des doses inoffensives. L'ordonnance est aussitot portée chez le pharmacien. Peu de temps
apres, le médecin se rappelle qu'a la place de teinture il a prescrit de l'extrait de ces médicaments ; il recoit
d'ailleurs un coup de téléphone du pharmacien qui le questionne a ce sujet. Il s'excuse en prétendant que
l'ordonnance lui a été enlevée des mains, avant qu'il ait eu le temps de la terminer et de la revoir.

Ce qui est commun a ces trois cas, c'est que l'erreur a porté chaque fois sur le méme médicament, qu'il s'est
agi chaque fois de malades du sexe féminin, d'un age avancé, et que la dose prescrite a toujours été trop élevée.
Une rapide analyse a permis de constater que les rapports entre le médecin et sa mére ont dii exercer une action
décisive sur la production répétée de cette erreur. Il se rappelle notamment qu'un jour (trés probablement avant
I'acte symptomatique dont nous nous occupons) il a prescrit a sa vieille mere le méme médicament, et cela non a
la dose de 0, 02 cg., comme il en avait 1'habitude, mais a celle de 0, 03 cg., afin, pensait-il, d'obtenir un résultat
plus radical. Cette dose avait provoqué chez sa mere (une femme trés susceptible) une congestion du visage et
une sécheresse désagréable dans la gorge. Elle s'en plaignit et dit en plaisantant que les ordonnances prescrites
par un fils-médecin pouvaient quelquefois étre dangereuses pour ses parents. A d'autres occasions, d'ailleurs, la
mere, fille de médecin elle-méme, refusa les médicaments que lui avait proposés son fils, en parlant (toujours sur
un ton de plaisanterie, il est vrai) d'empoisonnements possibles.

Pour autant que M. Hitschmann a pu discerner les relations existant entre la mere et le fils, celui-ci lui a paru
instinctivement, naturellement affectueux, mais n'ayant pas une haute opinion des qualités intellectuelles de sa
mere et ne professant pas pour elle un respect exagéré. Vivant sous le méme toit qu'elle et avec un autre frere
d'un an plus jeune que lui, il voit, depuis des années, dans cette vie en commun une entrave a sa vie amoureuse,
et nous savons par la psychanalyse que des situations de ce genre deviennent souvent une cause de contrainte
intérieure. Le médecin a accepté I'analyse sans la moindre objection et s'est dé belladonna pouvait aussi signifier
« jolie femme » et étre dans son cas l'expression d'une aventure amoureuse. Il a eu antérieurement 1'occasion de
faire luiméme usage de ce médicament.

Je veux espérer que, dans d'autres cas, des erreurs de la méme gravité n'ont jamais eu de suites plus sérieuses
que dans celui dont nous nous occupons.

1) Voici un lapsus calami tout a fait inoffensif, dont nous devons la communication a M. Ferenczi, On peut
l'interpréter comme étant l'effet d'une condensation, provoquée elle-méme par de l'impatience (voit p. 70 le
lapsus Apfe) et s'en tenir a cette maniere de voir, jusqu'a ce qu'une analyse plus approfondie ait révélé
l'intervention d'un facteur perturbateur plus puissant : « A cela s'applique l'anecdote » (Hiezu passt die
AnekTODE {52}, écris-je dans mon livre de notes. Je voulais naturellement écrire Anekdote (anecdote), et je
pensais notamment a I'anecdote ot il est question du bohémien qui, ayant été condamné a mort, avait obtenu la
faveur de choisir lui-méme 1'arbre sur lequel il devait étre pendu. (Malgré toutes ses recherches, il ne trouva pas
d'arbre qui soit a son gofit.)

j) Dans d'autres cas, au contraire, le lapsus calami le plus insignifiant en apparence peut avoir une
signification trés grave. Un anonyme raconte : « Je termine une lettre par les mots : «salut le plus cordial a
Madame votre épouse et a son fils ». Mais au moment méme de mettre la lettre dans 1'enveloppe, je m'apercois
de mon erreur et m'empresse de la corriger {533, Alors que je revenais de la derniére visite que j'ai faite a ce
ménage, une dame qui m'accompagnait m'a fait observer que le fils présentait une ressemblance frappante avec
un ami de la maison et devait certainement étre 'enfant de celui-ci. »

k) Une dame envoie a sa sceur quelques mots pour lui exprimer ses meilleurs voeux a l'occasion de son
installation dans une nouvelle et belle demeure. Une amie, en visite chez elle, pendant qu'elle écrit cette lettre, lui
fait observer qu'elle a mis sur J'enveloppe une fausse adresse, non pas celle du domicile que sa sceur venait de
quitter, mais celle d'un appartement qu'elle avait habité il y a longtemps, alors qu'elle venait de se marier.



(« Vous avez raison, convient la dame, mais comment ai-je pu commettre cette erreur ? » L'amie : « Il est
possible que, jalouse du grand et bel appartement que votre sceur occupe maintenant, alors que vous vous croyez
vous-méme logée étroitement, vous la replaciez dans son premier appartement, dans lequel elle n'était pas mieux
logée que vous ne 1'étes actuellement. » « Certes, je suis jalouse de son appartement actuel», avoue l'autre
franchement. Mais elle ajoute aussit6t * « Quel dommage qu'on soit si mesquin dans ces choses-la ! »

) M. E. Jones communique l'exemple suivant de lapsus calami, qu'il tient lui-méme de M. A. A. Brill : un
patient adresse a ce dernier une lettre dans laquelle il s'efforce d'expliquer sa nervosité par les soucis et les
préoccupations que lui causent ses affaires, en raison d'une crise cotonniéere. Dans cette lettre figurait la phrase
suivante : « my trouble is all to that damned frigid wave ; there is'nt even any seed » (tous mes troubles sont dus
a cette mauvaise vague froide ...). Par wave il voulait dire naturellement vague, courant des affaires ; mais, en
réalité, ce n'est pas wave qu'il a écrit, mais wife (femme). Il en voulait, dans son for intérieur, a sa femme, a
cause de sa frigidité sexuelle et de sa stérilité, et il n'était pas loin de reconnaitre que l'abstinence qui lui était
imposée jouait un grand role dans l'apparition de ses troubles.

m) Le De R. Wagner rapporte (dans Zentralbl f. Psychoanal., 1, 12) ce cas personnel :

« En relisant un vieux cahier de cours, je constate que la vitesse avec laquelle j'avais dii écrire pour suivre le
professeur m'avait fait commettre un lapsus calami : voulant écrire EPithel (épithélium), j'avais mis EVithel. En
mettant 1'accent sur la premiére syllabe de ce dernier mot, on obtient le diminutif d'un nom de jeune fille.
L'analyse rétrospective est assez simple. A 1'époque du lapsus, il n'existait entre la jeune fille, porteuse de ce nom,
et moi que des relations tout a fait superficielles. Elles ne sont devenues intimes que beaucoup plus tard. Mon
lapsus apparait ainsi comme un beau témoignage d'une inclination inconsciente, et cela a une époque ot je ne
pensais méme pas a la possibilité de relations intimes entre Edith et moi. La forme du diminutif choisie
caractérise en méme temps les sentiments qui accompagnaient ma tendance inconsciente ».

n) Dans ses « Contributions au chapitre des erreurs d'écriture et de lecture » (Zentralbl. f. Psychoanalyse, II,
5) Madame la doctoresse von Hug-Hellmuth écrit :

« Un médecin prescrit a une malade de 1' « eau de Levitico », au lieu d'écrire : « eau de Levico » Ce lapsus, qui
fournit au pharmacien un prétexte a des remarques désobligeantes, peut s'expliquer facilement, si I'on veut bien
en chercher les raisons possibles dans l'inconscient et ne pas refuser par avance a ces raisons toute
vraisemblance, alors qu'elles apparaitraient comme exprimant l'opinion subjective d'une personne étrangére a ce
médecin. Celui-ci, bien qu'il reprochat a ses malades, dans des termes assez durs, leur alimentation peu
rationnelle, c'est-a-dire malgré 1'habitude qu'il avait de les chapitrer et réprimander (Leviten lesen ; littéralement
— « lire le Lévitique »), avait une tres forte clientele, de sorte que sa salle d'attente était remplie de monde aux
heures de la consultation et qu'il était obligé de presser ses malades de se rhabiller une fois 1'examen terminé.
« Vite, vite », devait-il leur dire en francais. Je crois pouvoir me rappeler que sa femme était francaise d'origine,
ce qui justifie dans une certaine mesure ma supposition un peu osée que, dans son désir de voir les malades se
succéder aussi rapidement que possible, il pouvait se servir de ce mot francais. C'est d'ailleurs une habitude chez
beaucoup de personnes d'exprimer des désirs de ce genre a 1'aide de mots étrangers. c'est ainsi qu'au cours des
promenades qu'il faisait avec nous, lorsque nous étions enfants, mon peére nous adressait souvent ses
commandements en italien (Avanti gioventil) ou en francais (marchez au pas !) ; et alors que, jeune fille, j'étais
en traitement pour un mal de gorge, le médecin, déja agé, cherchait a calmer mes mouvements trop brusques par
un apaisant « piano, piano ! » Aussi me parait-il tout a fait vraisemblable d'admettre la méme habitude chez le
médecin en question. Et ainsi se trouve expliquée sa prescription (son lapsus) {34! « eau de Levitico », au lieu de
«eau de Levico ». Le méme auteur ajoute d'autres exemples empruntés a ses souvenirs de jeunesse.

0) Voici un lapsus calami qui pourrait étre pris pour un jeu de mots d'un gofit douteux, mais qui a été commis
sans aucune intention de faire de l'esprit. Il m'a été communiqué par M. J.G. dont j'ai déja mentionné une autre
contribution a ces recherches.

« Hospitalisé dans un sanatorium (pour affection pulmonaire), j'apprends a mon grand regret qu'un de mes
proches parents a été reconnu atteint de la méme maladie que celle qui m'a obligé d'entrer dans ce sanatorium.

« J'écris donc a mon parent, pour 1'engager a aller consulter un spécialiste, un professeur connu, dont je suis
moi-méme le traitement. J'ajoute que je suis convaincu de la compétence médicale de ce professeur, mais que je
n'ai pas & me louer de sa courtoisie, car peu de temps auparavant il m'a refusé un certificat qui avait pour moi
une grande importance.

« Dans la réponse qu'il écrivit a ma lettre, mon parent attira mon attention sur une erreur que j'avais
commise. Comme j'ai instantanément trouvé la cause de cette erreur, l'incident m'a énormément amusé.

« Iy avait, en effet, dans ma lettre le passage suivant : « je te conseille d'ailleurs d'aller sans tarder INsulter le
professeur X. » Il va sans dire que je voulais écrire : CONSULTER.

« Je dois ajouter que je suis assez familiarisé avec le latin et le francais pour qu'on ne puisse mettre mon
erreur sur le compte de l'ignorance. »

Les omissions qu'on commet en écrivant sont naturellement justiciables des mémes explications que les
lapsus. Dans Zentralbl. f.Psychoanalyse, 1, 12, M. B. Dattner, docteur en droit, communique en exemple
remarquable d' « acte manqué historique ».

Dans un des articles de la loi sur les obligations financieres des deux Etats, articles qui ont été convenus au



cours du compromis de 1867 entre l'Autriche et la Hongrie, le mot effectif a été omis dans la traduction
hongroise et, d'apres M. Dattner, cette omission serait due trés probablement a la tendance inconsciente des
rédacteurs hongrois de la loi a accorder a 1'Autriche le moins d'avantages possible.

Nous avons également toutes les raisons d'admettre que les cas si fréquents de répétition des mémes mots qui
se produisent lorsqu'on écrit ou copie, c'est-a-dire les cas dits de persévération, ne sont pas non plus dépourvus
de signification. Lorsque I'écrivain répéte un mot qu'il a déja écrit, il montre par la-méme qu'il lui est difficile de
se séparer de ce mot, que dans la phrase ou figure ce mot il aurait pu dire davantage, mais qu'il a omis de le faire,
et ainsi de suite. Chez le copiste, la « persévération » semble remplacer l'expression : « et moi aussi ». J'ai eu
I'occasion de lire de longues expertises médico-légales qui présentaient des « persévérations » aux passages les
plus caractéristiques ; et j'étais chaque fois tenté d'expliquer ces « persévérations » par la contrariété que devait
éprouver le copiste du fait du réle impersonnel qui lui était dévolu : on aurait dit qu'il voulait chaque fois ajouter
ce commentaire : « c'est tout a fait mon cas » ou : « tout a fait comme chez nous ».

Rien ne nous empéche d'étendre notre explication et de considérer les erreurs typographiques comme des
lapsus calami du compositeur, aussi bien motivés que les erreurs d'écriture proprement dites. Je ne me suis pas
donné la peine d'établir une liste systématique de ces actes manqués ; mais je suis certain qu'une telle liste, si elle
existait, serait amusante et instructive. Dans son travail, déja mentionné a plusieurs reprises ici, M. Jones a
consacré un paragraphe spécial aux Misprints (erreurs typographiques). Les déformations des textes
télégraphiques peuvent, elles aussi, n'étre dans certains cas que des lapsus commis par le télégraphiste. Je recois
pendant les vacances un télégramme de mon éditeur dont le texte m'est incompréhensible. Il y est dit :
« VorRATE erhalten, EImMLADUNG X. dringend. » (Réserves recues, Invitation X. urgente). C'est le nom X. qui
m'a fourni la clef de 1'énigme. X. était l'auteur pour le livre duquel je devais écrire une introduction
(EinLEITUNG, et non EinLADIJNG). Il m'a fallu me rappeler ensuite que j'avais, quelques jours auparavant,
expédié au méme éditeur une préface (VorREDE, et non VorRATE) & un autre livre, préface dont on m'accusait
ainsi réception. Voici donc quel devait trés vraisemblablement étre le texte exact du télégramme :

« Vorrede erhalten, Einleitung X. dringend. »
(Préface recue, Introduction X. urgente).

Il est permis de supposer que la transformation du texte a été dictée au télégraphiste par le complexe «faim»,
et il a d'ailleurs établi entre les deux moitiés de la phrase une corrélation plus étroite que celle qui existait dans le
texte authentique. Nous avons ici, en outre, un joli exemple de cette élaboration secondaire qui existe dans la
plupart des réves {35,

D'autres encore ont signalé des erreurs typographiques dont il est difficile de contester le caractére
tendancieux. Je signale l'article de Storfer : « Der politische Druckfehlerteufel », paru dans Zentralblattf.
Psychoanalyse, I1, 1914, et 1a notice parue dans la méme revue (II1, 1915) et que je transcris ici :

« Une erreur typographique d'un caracteére politique se trouve dans le numéro du 25 avril du journal Mdrz.
Une correspondance d'Argykastron fait connaitre les opinions de Zographos, le chef des Epirotes insurgés de
1'Albanie (ou, si l'on préfére, du gouvernement indépendant de I'Epire). Zographos aurait dit, entre autres :
« Croyez-moi, le prince est plus intéressé que n'importe qui a I'autonomie de I'Epire, car c'est seulement sur une
Epire autonome qu'il pourrait s'écrouler (stiirzen)... » Que 'acception de l'appui (Stiitze) que lui offrent les
Epirotes ne pourrait que précipiter sa chute (Sturz) {36, c'est ce que le prince d'Albanie savait, sans avoir besoin
pour autant de cette fatale erreur typographique. » (Communiqué par A. J. Storfer.)

J'ai lu moi-méme récemment dans les journaux viennois un article dont le titre : « La Bukovine sous la
domination roumaine » était tout au moins prématuré, car a 1'époque ou cet article fut publié, la Roumanie
n'était pas encore en guerre avec nous. Etant donné le contenu de 1'article il aurait dfi avoir pour titre : « La
Bukovine sous la domination russe », mais le censeur lui-méme a trouvé sans doute le titre imprimé tellement
naturel qu'il le laissa passer sans objection.

Wundt donne une explication tres intéressante du fait facile a vérifier que nous commettons plus facilement
des lapsus calami que des lapsus linguae (1. c., p. 374) : « Pendant le discours normal, la fonction inhibitrice de
la volonté tend constamment a maintenir 'accord entre la succession des représentations et les mouvements
d'articulation. Lorsque le mouvement d'expression qui suit les représentations est ralenti par des causes
mécaniques, comme c'est le cas lorsqu'on écrit... les anticipations dans le genre de celles dont nous venons de
parler se produisent facilement. »

L'observation des conditions dans lesquelles se produisent des erreurs de lecture fait naitre un doute que je ne
puis passer sous silence, car il peut devenir, a mon avis, le point de départ de fécondes recherches. Chacun sait
combien souvent il arrive que, dans la lecture a haute voix, l'attention du lecteur abandonne le texte pour suivre
ses propres idées. Il résulte de cette dérivation de l'attention que le lecteur est souvent incapable de dire ce qu'il a
lu, lorsqu'on l'interrompt et le questionne a ce sujet. Il a donc fait sa lecture d'une facon automatique, bien que
correctement. Je ne crois pas que ces conditions soient de nature a multiplier les erreurs de lecture. Nous savons,
en effet, ou croyons savoir, que toute une série de fonctions s'accomplissent automatiquement, c'est-a-dire a peu
pres en dehors de l'attention consciente, et cependant avec la plus grande précision. 11 semblerait donc que I'état
de l'attention dans les erreurs de lecture, dans les lapsus linguae ou dans les lapsus calami soit autre que celui
admis par Wundt (dérivation ou diminution de l'attention). Les exemples que nous avons analysés ne nous
autorisent précisément pas a admettre une diminution quantitative de l'attention ; nous avons trouvé, ce qui



n'est pas la méme chose, un trouble de I'attention produit par l'intervention d'une idée étrangére, extérieure {52,



7. Oubli d’impressions et de projets

A celui qui serait tenté de surestimer 1'état de nos connaissances actuelles concernant la vie psychique, il n'y
aurait qu'a rappeler l'ignorance ot nous sommes en ce qui concerne la fonction de la mémoire, pour lui donner
une lecon de modestie. Aucune théorie psychologique n'a encore été capable de fournir une explication générale
du phénomeéne fondamental du souvenir et de I'oubli ; et méme l'analyse compléte de ce qui est effectivement
observé n'est qu'a peine commencée. L'oubli nous est peut-étre devenu plus énigmatique que le souvenir, depuis
que I'étude du réve et de phénomenes pathologiques nous a appris que méme les choses que nous croyons avoir
depuis longtemps oubliées, peuvent réapparaitre subitement dans notre conscience.

Nous sommes toutefois en possession de quelques certitudes, peu nombreuses il est vrai, mais qui, nous
I'espérons, ne tarderont pas a étre universellement reconnues. Nous considérons que l'oubli est un processus
spontané, au déroulement duquel nous pouvons attribuer une certaine durée. "Nous faisons ressortir le fait que,
dans l'oubli, il se produit une certaine sélection entre les diverses impressions qui se présentent, ainsi qu'entre
les détails de chaque impression et de chaque événement vécu. Nous connaissons quelques-unes des conditions
nécessaires pour que se maintienne dans la mémoire et pour que puisse étre évoqué ce qui, en 1'absence de ces
conditions, serait oublié. Mais dans d'innombrables occasions de la vie quotidienne, nous pouvons constater a
quel point nos connaissances sont incomplétes et peu satisfaisantes. Qu'on écoute seulement deux personnes
ayant recu les mémes impressions extérieures (qui ont, par exemple, fait un voyage ensemble) échanger, au bout
d'un certain temps, leurs souvenirs. Ce qui s'est fixé dans la mémoire de 1'un est souvent oublié par 1'autre
comme si cela n'avait jamais existé, et sans qu'on puisse dire que l'impression dont il s'agit ait eu plus de
signification pour 1'un que pour l'autre. Il est évident qu'un grand nombre des facteurs qui président a la
sélection des faits a retenir échappe a notre connaissance.

Désireux d'apporter une petite contribution a la connaissance des conditions de 'oubli, j'ai pris 1'habitude de
soumettre a une analyse psychologique tous les cas d'oublis qui me sont personnels. Je m'occupe généralement
d'un certain groupe de ces cas, ceux notamment dans lesquels I'oubli me cause une surprise, parce que le fait
oublié me semblait devoir étre retenu. Je dois ajouter que je n'ai guere de tendance a oublier facilement ce qui
fait partie de mon expérience personnelle, et non de ce que j'ai appris !) et que j'ai eu dans ma jeunesse une bréve
période pendant laquelle ma mémoire a fonctionné d'une fagon extraordinaire. Quand j'étais écolier, c'était pour
moi un jeu de répéter par cceur une page entiére que je venais de lire, et peu de temps avant de devenir étudiant,
j'étais capable de réciter presque mot pour mot une conférence populaire, au caractére scientifique, que je venais
d'entendre. Dans la tension d'esprit imposée par ma préparation aux derniers examens de médecine, j'ai di
encore faire usage de ce qui me restait de cette faculté, car sur certaines matiéres j'ai donné aux examinateurs des
réponses pour ainsi dire automatiques, exactement conformes au texte du manuel, que je n'avais parcouru
qu'une fois, et a la hate.

Depuis, ma mémoire n'a pas cessé de faiblir ; mais j'ai pu m'assurer, et j'en suis encore convaincu, qu'en ayant
recours a un petit artifice je puis retenir plus de choses que je ne l'aurais cru. C'est ainsi que lorsque qu'un
malade se présente a ma consultation et me déclare que je 1'ai déja vu, alors que je ne me souviens ni du fait, ni
de la date, je cherche a me tirer d'affaire en pensant a un certain nombre d'années, comptées a partir du moment
présent. Et toutes les fois qu'un témoignage écrit ou des données certaines, fournies par le patient, ont permis de
controler la date que j'ai cru avoir devinée, j'ai pu m'assurer que mon erreur dépassait rarement une durée de six
mois sur un intervalle de plus de dix années {38}, Il en est de méme lorsque je rencontre quelqu'un que je ne
connais que de loin et auquel je demande par politesse des nouvelles de ses enfants. S'il se met a me parler des
progres que font ces derniers, je cherche a deviner I'dge de 1'enfant, je confronte le résultat que j'obtiens avec le
renseignement fourni par le pére, et je dois dire que je me trompe rarement de plus d'un mois et, quand il s'agit
d'enfants plus ages, de plus de trois mois, bien qu'il me soit impossible de dire quels points de repére ont servi a
mon estimation. J'ai fini par devenir tellement hardi que je fais mon estimation de plus en plus spontanément,
sans courir le danger de froisser le pere par la révélation de 1'ignorance dans laquelle je me trouve concernant sa
progéniture. J'élargis ainsi ma mémoire consciente, en faisant appel a8 ma mémoire inconsciente, plus richement
meublée d'ailleurs.

Je vais donc rapporter des exemples d'oublis frappants que j'ai observés sur moi-méme. Je distingue entre
I'oubli d'impressions et d'événements vécus (c'est-a-dire de choses qu'on sait ou qu'on savait) et I'oubli de projets
(c'est-a-dire des omissions). Je puis indiquer d'avance le résultat uniforme que j'ai obtenu dans toute une série
d'observations : j'ai trouvé notamment que dans tous les cas l'oubli était motivé par un sentiment désagréable.

A. Oubli d'impressions et de connaissances

a) Dans le courant de I'été ma femme m'a causé une grande contrariété. Le prétexte, futile en lui-méme, était



le suivant : assis a la table d'héte, nous avions, en face de nous, un monsieur de Vienne que je connaissais et qui
avait des raisons de se souvenir de moi. J'avais cependant, quant a moi, des raisons de ne pas renouer
connaissance avec lui. Ma femme, qui n'avait entendu que le nom bien sonnant de son vis-a-vis, montrait trop
qu'elle suivait la conversation qu'il entretenait avec ses voisins de table et m'adressait de temps a autre des
questions sur cette conversation. Je devenais impatient et finis par me facher. Quelques semaines plus tard, je
me plaignis a une parente de cette attitude de ma femme. Mais il me fut impossible de me rappeler ne fiit-ce
qu'un seul mot de la conversation de ce monsieur. Comme je suis généralement rancunier et n'oublie pas un seul
détail d'un incident qui a pu me contrarier, je suis bien obligé d'admettre que, dans le cas dont il s'agit, c'est par
considération pour la personne de ma femme que je me suis trouvé tout d'un coup atteint d'amnésie. Un incident
analogue m'est arrivé dernierement. Voulant me moquer de ma femme devant quelqu'un, a cause d'une
expression qu'elle avait employée quelques heures auparavant, je me suis trouvé incapable de donner suite a
mon projet, car, chose étonnante, j'avais completement oublié I'expression en question. J'ai été obligé de prier
ma femme de me la rappeler. Il est facile de comprendre que cet oubli fait partie de la méme catégorie que les
troubles de jugement que nous éprouvons lorsque nous avons a nous prononcer sur nos parents.

b) Je me suis chargé de procurer, a une dame nouvellement arrivée a Vienne, une petite cassette en fer pour
conserver ses documents et son argent. Lorsque je lui ai offert mes services, j'avais devant mes yeux l'image,
d'une extraordinaire netteté visuelle, d'une vitrine dans le centre de la ville ot j'avais dii voir des cassettes de ce
genre. Il est vrai que je ne pouvais me rappeler le nom de la rue, mais j'étais certain de retrouver le magasin au
cours d'une promenade en ville, car je me souvenais fort bien étre passé devant ce magasin un nombre
incalculable de fois. Mais a mon grand dépit, il m'a été impossible de retrouver la vitrine aux cassettes, malgré les
multiples recherches dans toutes les directions. Il ne restait, pensai-je, d'autre ressource que de consulter un
livre, d'adresses, d'y relever les noms de fabricants de cassettes et de faire ensuite un nouveau tour en ville pour
identifier la vitrine cherchée. Mais je n'avais pas besoin de tant de complications : parmi les adresses qui
figuraient dans l'annuaire je suis tombé sur une qui s'est aussitot révélée a moi comme étant celle que j'avais
oubliée. Il était vrai que j'étais passé devant la vitrine un nombre incalculable de fois, notamment chaque fois ot
j'allais voir la famille M. qui habite depuis des années la maison méme ot se trouve le magasin. Depuis qu'une
rupture compléete a succédé a mon ancienne intimité avec cette famille. j'ai pris 1'habitude, sans me rendre
compte des raisons qui m'y poussaient, d'éviter et le quartier et la maison. Au cours de ma promenade a travers
la ville, alors que je cherchais la vitrine a cassettes, j'ai longé toutes les rues avoisinantes, en évitant seulement
celle-ci, comme si elle avait été frappée d'interdit. Le sentiment désagréable, qui avait motivé dans ce cas
I'impossibilité de m'orienter, est facile a concevoir. Mais le mécanisme de I'oubli n'est plus aussi simple que dans
le cas précédent. Mon antipathie était naturellement dirigée, non contre le fabricant de cassettes, mais contre
une autre personne, dont je ne voulais rien savoir, et se déplaca de cette autre personne pour profiter d'une
occasion ou elle put se transformer en oubli. C'est ainsi que dans le cas Burkhard la colére dirigée contre une
personne se manifeste par la déformation du nom d'une autre, Ici l'identité de nom a réussi a établir un lien
entre deux ensembles d'idées substantiellement différents ; et dans le cas précis, ce lien a été le résultat de la
contiguité dans l'espace, d'un étroit voisinage. Dans ce cas, d'ailleurs, le lien était encore plus solide, car parmi
les raisons qui ont amené ma rupture avec la famille demeurant dans cette maison, l'argent a joué un role
important.

¢) Le bureau B. et R. me prie de faire une visite médicale a 1'un de ses employés. Alors que je me rendais au
domicile de ce dernier, j'étais préoccupé par 1'idée que j'étais déja venu a plusieurs reprises dans la maison ou se
trouve B. et R. J'avais le vague souvenir d'avoir déja vu la plaque de ce bureau un étage au-dessous de celui ou
j'avais eu a voir un malade dans cette méme maison. Mais je ne puis me souvenir ni de la maison, ni du malade
que j'ai eu a voir. Bien qu'il s'agisse d'une chose indifférente et sans signification aucune, elle ne m'en préoccupe
pas moins et je finis par me rappeler, en recourant a mon artifice habituel et en réunissant toutes les idées qui me
sont venues a l'esprit a propos de ce cas, qu'un étage au-dessus des locaux de la firme B. et R. se trouve la
pension Fischer, ou j'ai souvent été appelé comme médecin. Je connais maintenant la maison qui abrite la firme
et la pension. Mais ce qui reste encore énigmatique, c'est le motif qui a déterminé mon oubli. Rien de désagréable
ne se trouve associé au souvenir soit de la firme, soit de la pension ou des malades que j'ai eu a y soigner. Il ne
peut d'ailleurs s'agir de rien de trés pénible, car s'il en était ainsi, je n'aurais pas réussi a surmonter I'oubli par un
détour, sans l'aide de moyens extérieurs. Je me souviens enfin que tout a I'heure, pendant que je me rendais chez
mon nouveau malade, j'ai été salué dans la rue par un monsieur que j'ai eu de la peine a reconnaitre. Il y a
quelques mois, j'ai vu cet homme dans un état apparemment grave et j'ai posé, a son sujet, un diagnostic de
paralysie progressive ; mais j'ai appris plus tard que son état s'était considérablement amélioré, ce qui prouverait
que mon diagnostic était inexact. Ne s'agissait-il pas d'une de ces rémissions qu'on constate également dans la
démence paralytique, supposition qui laisserait mon diagnostic intact ? C'est cette rencontre qui m'a fait oublier
le nom des co-locataires du bureau B. et R., et c'est elle également qui a orienté mon intérét vers la solution du
probléme consistant a retrouver le nom oublié. Mais étant donné la lache connexion interne qui existait entre les
deux cas ('homme qui était guéri contre mon attente était également employé dans une grande administration
qui m'adressait de temps a autre des malades), c'est l'identité de noms qui assurait leur lien associatif. Le
médecin qui m'avait appelé en consultation pour examiner le paralytique en question s'appelait Fischer, c'est-a-
dire du nom (oublié) de la pension installée dans la maison du bureau B. et R.

d) Ne pas arriver a « mettre la main sur un objet », ¢'est tout simplement avoir oublié ot on I'a mis, et comme
la plupart de ceux qui ont affaire a des livres et & des manuscrits, je sais trés bien m'orienter sur mon bureau et



retrouver sans difficulté, du premier coup, le livre ou le papier que je cherche. Ce qui peut paraitre un désordre
aux yeux d'un autre, a pris pour moi avec le temps la forme d'un ordre. Mais comment se fait-il que je n'aie Pu
retrouver récemment un catalogue que j'avais recu ? J'avais cependant l'intention de commander un des livres
qui y figurait. Ce livre avait pour titre : « Du langage », et son auteur est un de ceux dont j'aime le style spirituel
et vivant, dont j'apprécie les idées sur la psychologie et les connaissances sur 1'histoire de la civilisation. J'incline
a penser que c'est précisément la une des causes pour lesquelles je ne peux retrouver le catalogue. J'avais en effet
I'habitude de préter & mes amis et connaissances les livres de cet auteur, et il y a quelques jours une personne me
dit en me rendant un de ces livres que lui avais prété : « Le style ressemble tout a fait au votre, et la maniere de
penser aussi. » Celui qui me disait cela ne se doutait pas a quelle corde il touchait. Il y a plusieurs années, alors
que j'étais encore jeune et avais besoin d'appuis, un de mes collegues agés auquel je faisais les éloges d'un auteur-
médecin bien connu, m'a répondu a peu prés dans les mémes termes : « Il a tout a fait votre style et votre
maniere. » Encouragé par cette remarque, j'ai écrit a I'auteur en question que je serais heureux de nouer avec lui
des relations suivies, mais la réponse que j'ai recue était plutot froide. Il est possible que derriére ce souvenir s'en
cachent d'autres, tout aussi décourageants ; quoi qu'il en soit, il m'a été impossible de retrouver le catalogue, et
cette impossibilité a pris a mes yeux la valeur d'un présage, puisque j'ai pris le parti de ne pas commander le
livre, alors que la disparition du catalogue n'était pas un obstacle insurmontable m'empéchant de faire cette
commande, d'autant moins insurmontable que j'avais dans ma mémoire et le titre du livre et le nom de
l'auteur 159t

e) Un autre cas de ce genre mérite tout notre intérét, a cause des conditions dans lesquelles 1'objet a été
retrouvé. Un homme encore jeune me raconte : « Il y a quelques années, des malentendus se sont élevés dans
mon ménage. Je trouvais ma femme trop froide, et nous vivions cOte a coOte, sans tendresse, ce qui ne
m'empéchait d'ailleurs pas de reconnaitre ses excellentes qualités. Un jour, revenant d'une promenade, elle
m'apporta un livre qu'elle avait acheté, parce qu'elle croyait qu'il m'intéresserait. Je la remerciai de son
« attention » et lui promis de lire le livre, que je mis de c6té. Mais il arriva que j'oubliai aussit6t 1'endroit ou je
l'avais rangé. Des mois se passerent pendant lesquels, me souvenant a plusieurs reprises du livre disparu,
j'essayai de découvrir sa place, sans jamais y parvenir. Environ six mois plus tard, ma meére que j'aimais
beaucoup tomba malade, et ma femme quitta aussit6t la maison pour aller la soigner. L'état de la malade
s'aggravant, ce fut pour ma femme 1'occasion de révéler ses meilleures qualités. Un jour, je rentre a la maison,
enchanté de ma femme et plein de reconnaissance envers elle pour tout ce qu'elle avait fait. Je m'approchai de
mon bureau, j'ouvris un tiroir sans aucune intention précise, mais avec une assurance toute somnambulique, et
le premier objet qui me tomba sous les yeux fut le livre égaré, resté si longtemps introuvable. »

M. J. Stéarcke (L.c.) rapporte un autre cas qui se rapproche de ce dernier par la remarquable assurance avec
laquelle l'objet a été retrouvé, une fois que le motif de 1'oubli a disparu.

« Une jeune fille a gaché, en le coupant, un morceau d'étoffe dont elle voulait faire un col. Elle est obligée de
faire venir une couturiere. pour tenter de réparer le mal. La couturiere arrivée, la jeune fille ouvre le tiroir dans
lequel elle a mis 1'étoffe, mais ne peut la retrouver. Elle met tout sens dessus dessous, mais en vain. En colére
contre elle-méme, elle se demande comment son étoffe a pu disparaitre si brusquement et si elle ne reste pas
introuvable, parce qu'elle ne veut pas la retrouver ; en effet, le calme revenu, elle finit par se rendre compte
qu'elle avait honte de montrer a la couturiére qu'elle était incapable de faire une chose aussi simple qu'un col.
Ayant trouvé cette explication, elle se léve, s'approche d'une autre armoire et en retire sans aucune hésitation le
fameux col mal coupé. »

f) L'exemple suivant correspond a un type que connaissent aujourd'hui tous les psychanalystes. Je tiens a
dire, avant d'exposer le cas, que la personne a laquelle il est arrivé en a trouvé elle méme I'explication :

« Un patient, dont le traitement analytique doit subir une interruption, en un moment ou il se trouve dans
une phase de résistance et de mauvais état général, dépose un soir, en se déshabillant, son trousseau de clefs a la
place ou, croyait-il, il avait I'habitude de le déposer. Il se rappelle aussitot apres qu'il doit partir le lendemain,
apres une derniére séance d'analyse. Il veut donc préparer quelques papiers et I'argent nécessaire pour régler les
honoraires du médecin. Mais papiers et argent étant enfermés dans le tiroir de son bureau, il a besoin de ses clefs
pour l'ouvrir. Or il s'apercoit que ses clefs ont... disparu... Il commence a chercher et, de plus en plus énervé, il
fait le tour de son petit appartement, fouillant dans tous les coins, mais sans aucun résultat. Comprenant que
I'impossibilité ou il est de retrouver ses clefs est un acte symptomatique, donc intentionnel, il réveille son
domestique, dans l'espoir qu'une personne impartiale et désintéressée dans l'affaire aura plus de succes que lui.
Apres une nouvelle heure de recherches, il renonce a tout espoir et finit par penser que ses clefs sont perdues. Le
lendemain matin, il commande de nouvelles clefs qui sont fabriquées d'urgence. Deux messieurs qui 1'ont
accompagné chez lui la veille en voiture, croient se souvenir qu'ils ont entendu quelque chose tomber a terre, au
moment ou il descendait de voiture. Aussi est-il convaincu que les clefs ont glissé de sa poche. Le soir, le
domestique, tout joyeux, lui présente ses clefs. Il les a trouvées entre un gros livre et une petite brochure Ce
travail d'un de mes éléves), que mon malade voulait emporter pour les lire pendant ses vacances. Elles y étaient
si bien cachées que personne n'aurait pu soupgonner leur présence ; il a d'ailleurs été impossible & mon patient
de les replacer de la méme manieére, au point de les rendre absolument invisibles. L'habileté inconsciente avec
laquelle des motifs inconscients, mais puissants, nous font égarer un objet, ressemble tout a fait a 1' « assurance
somnambulique». Dans le cas présent, il s'agissait d'une contrariété que le patient devait éprouver devant
l'interruption forcée de son traitement, et la nécessité ot il se trouvait de payer des honoraires élevés, malgré son



mauvais état de santé. »

g) Pour faire plaisir a sa femme, raconte M. A. A. Brill, un homme consent a se rendre a une réunion
mondaine qui lui était au fond fort indifférente. Il commence donc par retirer de I'armoire son habit de
cérémonie, mais se ravise et décide de se raser d'abord. Une fois rasé, il revient vers 1'armoire, la trouve fermée et
commence a chercher la clef. Ses recherches étant restées sans résultat, et devant 1'impossibilité de trouver un
serrurier, car c'était un dimanche, mari et femme sont obligés de rester chez eux et d'envoyer une lettre dans
laquelle ils prient d'excuser leur absence. Lorsque 1'armoire fut ouverte le lendemain matin par un serrurier, on
trouva la clef a l'intérieur. Par distraction, le mari l'avait laissée tomber dans 1'armoire et 1'avait refermée (I'
armoire était a fermeture automatique). Il m'affirma qu'il 'avait fait sans s'en rendre compte et sans aucune
intention, mais nous savons bien qu'il n'avait aucune envie d'aller a cette réunion. Il y avait donc une bonne
raison pour égarer la clef.

M. E. Joncs a observé sur lui-méme qu'aprés avoir beaucoup fumé, au point de se sentir mal a l'aise, il
n'arrivait pas a retrouver sa pipe. Celle-ci se trouvait alors dans tous les endroits ot elle ne devait pas étre et ou
Jones n'avait pas I'habitude de la déposer.

h) Madame Dora Miiller communique ce cas inoffensif dont la motivation a d'ailleurs été reconnue par la
personne intéressée (Internat. Zeitschr. f. Psychoanal., 111, 1915)

Mademoiselle Erna A. raconte, deux jours avant Noél

« Hier soir, j'ouvre mon paquet de pains d'épices et je commence a en manger un ; tout en mangeant, je pense
que Mlle F. (la dame de compagnie de ma meére) viendra dans un instant me souhaiter bonne nuit et que je serai
obligée de lui offrir un de mes pains d'épices ; la perspective ne me sourit guere, mais je suis décidée a
m'exécuter. Voyant entrer Mlle F., j'étends mon bras vers la table sur laquelle je croyais avoir déposé mon
paquet, et m'apercois que celui-ci n'y est pas. Je commence a le chercher et finis par le trouver enfermé dans mon
armoire ou je l'avais mis sans m'en rendre compte. » L'analyse de ce cas était superflue, Mlle Erna A. en ayant
compris elle-méme la signification. Le désir réprimé de garder pour elle-méme les gateaux s'est manifesté par un
acte quasi-automatique, mais a subi une nouvelle répression a la suite de I'acte conscient consécutif.

1) M. H. Sachs nous raconte comment il s'est un jour soustrait a 1'obligation de travailler, grace a un acte de ce
genre.

« Dimanche dernier, au début de 1'apreés-midi, je me suis demandé si j'allais me mettre au travail ou si j'irais
me promener et faire ensuite une visite que je projetais. Apres quelque hésitation, je me suis décidé pour le
travail. Au bout d'une heure, je m'apercois que ma réserve de papier est épuisée. Je savais bien que je devais
avoir dans quelque tiroir un peu de papier acheté depuis longtemps, mais je 1'ai cherché en vain dans mon
bureau et dans tous les autres endroits ol je pouvais soupgonner sa présence, dans les livres, les brochures,
parmi les lettres, etc. Je me suis donc vu obligé d'interrompre mon travail et, faute de mieux, de sortir. Rentré le
soir a la maison, je me suis assis sur un canapé et me suis plongé dans des réflexions, les yeux fixés sur la
bibliothéque qui était en face de moi. Tout a coup j'y apercois une boite et me souviens n'avoir pas vérifié son
contenu depuis un certain temps. Je m'approche et je l'ouvre. Tout a fait au-dessus je trouve un portefeuille en
cuir et, dans ce portefeuille, du papier blanc. Mais c’est seulement apres avoir retiré ce papier, pour le ranger
dans un tiroir de mon bureau, que je me suis rendu compte que c'était précisément le papier que j'avais en vain
cherché au cours de 1'apres-midi. Je dois ajouter que, sans étre tres économe, je ménage beaucoup mon papier et
en utilise le moindre reste. C'est sans doute a cette habitude que je dois d'avoir corrigé mon oubli dés que son
mobile a disparu. »

En examinant attentivement les cas ou il s'agit de I'impossibilité de retrouver un objet rangé, on est obligé
d'admettre que cette impossibilité ne peut avoir d'autre cause qu'une intention inconsciente.

j) En été 1901 j'ai déclaré a un ami, avec lequel j'avais alors des discussions tres vives sur des questions
scientifiques : « ces problemes concernant les névroses ne peuvent étre résolus que si 'on admet sans réserves
I'hypotheése de la bisexualité originelle de 1'individu. » Et mon ami de répondre : « C'est ce que je t'ai déja dit a
Br., il y a plus de deux ans, au cours d'une promenade que nous faisions le soir. Mais alors tu ne voulais Pas en
entendre parler. » Il est douloureux de se voir ainsi dépouiller de ce qu'on considere comme son apport original.
Je ne pus me souvenir ni de cette conversation datant de plus de deux ans, ni de cette opinion de mon ami. L'un
de nous deux devait se tromper ; d'apres le principe cui prodest ?, ce devait étre moi. Et en effet, au cours de la
semaine suivante, j'ai pu me rappeler que tout s'était passé exactement comme 1'avait dit mon ami ; je me
rappelle méme ma réponse d'alors : « Je n'en suis pas encore la et ne veux pas discuter cette question. » Je suis
depuis lors devenu plus tolérant, lorsque je trouve exprimée dans la littérature médicale une des idées auxquelles
on peut rattacher mon nom, sans que celui-ci soit mentionné par l'auteur.

Reproches a l'adresse de sa femme ; amitié se transformant en son contraire ; erreur de diagnostic ;
élimination par des concurrents ; appropriation d'idées d'autrui : ce n'est pas par hasard que dans tout un groupe
d'exemples d'oubli, réunis sans choix, on est obligé de remonter, si I'on veut en trouver l'explication, a des
mobiles et a des sujets souvent pénibles. Je pense que tous ceux qui voudront rechercher les mobiles de tel ou tel
de leurs oublis seront obligés de s'arréter en fin de compte a des explications du méme genre, c'est-a-dire tout
aussi désagréables. La tendance a oublier ce qui est pénible et désagréable me semble générale, bien que la
faculté d'oubli soit plus ou moins bien développée selon les individus. Plus d'une de ces négations auxquelles
nous nous heurtons dans notre pratique médicale ne constitue probablement qu'un simple oubli {62, Notre



conception des oublis de ce genre nous permet de réduire la différence entre les deux attitudes a des conditions
purement psychologiques et de voir dans les deux modes de réaction I'expression d'un seul et méme motif. De
tous les nombreux exemples de négation de souvenirs désagréables que j'ai eu l'occasion d'observer dans
I'entourage de malades, il en est un dont je me souviens d'une facon toute particuliere. Une mére me renseigna
sur l'enfance de son fils adolescent, atteint d'une maladie nerveuse, et me raconta a ce propos que lui et ses fréres
et sceurs avaient, jusqu'a un age relativement avancé, présenté de 1'incontinence nocturne, ce qui n'est pas sans
importance comme antécédent dans une maladie nerveuse. Quelques semaines plus tard, lorsqu'elle vint me
demander des renseignements sur la marche du traitement, je profitai de l'occasion pour attirer son attention sur
les signes de prédisposition morbide existant chez le jeune homme et j'évoquai a ce propos l'incontinence
nocturne dont elle m'avait elle-méme parlé précédemment. A mon grand étonnement, elle contesta le fait, en ce
qui concerne mon malade aussi bien que ses autres enfants. Elle me demanda d'ou je le savais, et je dus lui
apprendre qu'elle m'avait mis elle-méme au courant de ce détail, chose qu'elle avait totalement oubliée {61,

Meéme chez les personnes bien portantes, exemptes de toute névrose, on constate 1'existence d'une résistance
qui s'oppose au souvenir d'impressions pénibles, a la représentation d'idées pénibles 62t Mais ce fait n'apparait
dans toute sa signification que lorsqu'on examine la psychologie de personnes névrosées. On est alors obligé de
reconnaitre dans cet élémentaire instinct de défense contre des représentations susceptibles d'éveiller des
sensations désagréables, dans cet instinct qui ne peut étre comparé qu'au réflexe qui provoque la fuite dans les
excitations douloureuses, un des piliers du mécanisme qui supporte les symptdémes hystériques. Qu'on n'oppose
pas a la supposition que nous faisons concernant l'existence de cet instinct de défense, le fait que nous sommes
assez souvent dans 1'impossibilité de nous débarrasser de souvenirs pénibles qui nous obsedent, de chasser des
sentiments pénibles tels que le remords, le repentir, etc. C'est que nous ne prétendons pas que cet instinct de
défense soit capable de s'affirmer dans tous les cas, qu'il ne puisse pas, dans le jeu des forces psychiques, se
heurter a des facteurs qui, en rapport avec d'autres buts, cherchent a réaliser le contraire et le réalisent a
I'encontre de l'instinct en question. Le principe architectonique de l'appareil psychique doit étre reconnu
comme consistant dans la superposition, la stratification de plusieurs instances différentes, et il est fort
possible que l'instinct de défense fasse partie d'une instance inférieure et soit entravé dans son action par des
instances supérieures. Ce qui prouve toutefois 1'existence et la puissance de l'instinct de défense, ce sont les
processus qui, comme ceux décrits dans nos exemples, peuvent y étre ramenés. Nous voyons que beaucoup de
choses sont oubliées pour elles-mémes ; mais dans les cas ou cela n'est pas possible, I'instinct de défense déplace
son but et plonge dans I'oubli autre chose, une chose moins importante, mais qui, pour une raison ou une autre,
est reliée a la chose principale par une quelconque association.

Cette maniere de voir, d'apres laquelle les souvenirs succombent particulierement facilement a I'oubli motivé,
mériterait d'étre étendue a beaucoup d'autres domaines dans lesquels on n'en tient pas encore suffisamment
compte, sans parler des cas ou elle n'est pas du tout prise en considération. C'est ainsi qu'a mon avis on n'y
attache pas encore l'importance qu'elle mérite dans 1'utilisation des témoignages en justice 163t et qu'on attribue
aux témoignages faits sous la foi du serment une action trop purificatrice sur le jeu des forces psychiques du
témoin. Tout le monde admet qu'en ce qui concerne les traditions et 1'histoire 1égendaire d'un peuple, il faut tenir
compte, si l'on veut bien les comprendre, d'un motif semblable, c'est-a-dire le désir de faire disparaitre du
souvenir du peuple tout ce qui blesse ou choque son sentiment national. Une étude plus approfondie permettra
peut-étre un jour d'établir une analogie compléte entre la maniére dont se forment les traditions populaires et
celle dont se forment les souvenirs d'enfance de l'individu. Le grand Darwin, qui a tres bien compris que 1'oubli
ne constitue le plus souvent qu'une réaction contre le sentiment pénible ou désagréable lié a certains souvenirs, a
tiré de cette conception ce qu'il a appelé la « régle d'or » de la probité scientifique 04,

De méme que 1'oubli de noms, I'oubli d'impressions peut s'accompagner de faux souvenirs qui, dans les cas ot
le sujet les considére comme des expressions de la vérité, sont désignés sous le nom d'illusions de la mémoire.
Ces illusions de la mémoire, de nature pathologique — et dans la paranoia elles jouent précisément le role d'un
élément constitutif de la folie — ont provoqué une littérature dans laquelle je ne trouve aucune allusion a une
motivation quelconque. Comme cette question ressortit également a la psychologie des névroses, je n'ai pas a
m'en occuper ici. Je citerai, en revanche, un exemple singulier et personnel d'illusion de la mémoire ; on y
reconnait tres nettement et sa motivation par des matériaux inconscients refoulés et la maniere dont elle se
rattache a ces matériaux.

Alors que j'écrivais les derniers chapitres de mon livre sur la Science des réves, je me trouvais en villégiature,
sans avoir a ma disposition ni bibliotheques, ni livres de référence, de sorte que j'ai été obligé, sous la réserve de
corrections ultérieures, d'écrire de mémoire beaucoup de citations et de références. En écrivant le chapitre sur
les « réves éveillés », je me suis souvenu de 1'excellente figure du pauvre comptable, de ce personnage du Nabab,
auquel Alphonse Daudet attribue des traits qui peuvent bien avoir un caractére autobiographique. Je croyais me
souvenir tres nettement de l'un des réves que cet homme (qui, d'aprés mes souvenirs, devait s'appeler M.
Jocelyn) forgeait au cours de ses promenades a travers les rues de Paris et je commencai a le reproduire de
mémoire. Or, comme M. Jocelyn se jette a la téte d'un cheval emballé pour l'arréter, la portiére de la voiture
s'ouvre, un haut personnage descend du coupé, serre la main de M. Jocelyn et lui dit : « Vous étes mon sauveur,
je vous dois la vie. Que puis-je pour vous ? »

Les quelques inexactitudes que j'ai pu commettre en reproduisant ce réve seront faciles a corriger, pensais-je,
quand je serai rentré a la maison et que j'aurai le livre sous la main. Mais lorsque, rentré de vacances, je me suis



mis a feuilleter le Nabab, pour confronter le texte avec mon manuscrit, je fus tout honteux et étonné de n'y rien
trouver qui ressemblat & la réverie que j'avais attribuée a M. Jocelyn et méme de constater que le pauvre
comptable s'appelait, non M. Jocelyn, mais M. Joyeuse. Cette deuxiéme erreur m'a fourni aussitét la clef pour
I'explication de la premiere, c'est-a-dire de 1'illusion de la mémoire. Joyeux (dont le nom Joyeuse représente la
forme féminine) : telle est la traduction francaise de mon propre nom (Freud). Mais d'oul provenait la réverie que
j'avais faussement attribuée a Daudet ? Elle ne pouvait étre que mon produit personnel, un réve éveillé que j'ai
fait moi-méme et qui n'a pas pénétré dans ma conscience ou qui, si jamais j'en ai eu conscience, a été depuis
compléetement oublié. Il est possible que j'aie fait ce réve a Paris méme, au cours d'une de mes nombreuses
promenades tristes et solitaires, alors que j'avais tant besoin d'aide et de protection, avant que le maitre Charcot
m'efit introduit dans son cercle. J'ai eu plusieurs fois 'occasion de rencontrer l'auteur du Nabab dans la maison
de Charcot. Ce qui me contrariait seulement dans cette affaire, c'est qu'il n'y a rien qui me répugne autant que la
situation d'un protégé. Ce qu'on en voit dans notre pays est fait pour vous oter toute envie de chercher des
protections, et mon caractére ne s'accommoderait d'ailleurs pas de l'attitude que comportent les obligations d'un
protégé. J'ai toujours tendu tous mes efforts a étre libre et indépendant, un homme qui ne doive rien a autrui. Et
c'est moi qui devais me rendre coupable d'un réve pareil (qui n'a d'ailleurs jamais recu méme un commencement
de réalisation !). Ce cas fournit encore un excellent exemple de la maniere dont nos rapports avec notre propre
moi (rapports réprimés a 1'état normal, mais se manifestant victorieusement dans la paranoia) nous troublent et
embrouillent notre considération objective des choses.

Un autre cas d'illusion de la mémoire, qui se laisse, lui aussi, expliquer d'une facon satisfaisante, se rapproche
de la « fausse reconnaissance » dont nous nous occuperons plus tard. Le voici : Je raconte a I'un de mes malades,
homme ambitieux et trés doué, qu'un jeune étudiant vient de s'affirmer comme un des mes éléves par un
intéressant travail intitulé : L'artiste. Essai d'une psychologie sexuelle. Lorsque ce travail eut paru en librairie
quinze mois plus tard, mon malade m'affirma qu'il se souvenait avoir déja lu quelque part (dans un catalogue de
librairie peut-étre) 'annonce de ce travail, avant méme que je lui en aie parlé la premiére fois (peut-étre un mois,
peut-étre six mois avant cette époque). Il aurait alors déja pensé a cette notice et constaté, en outre, que l'auteur
a modifié le titre de son travail, qui s'intitule maintenant Contribution a une psychologie sexuelle, au lieu de
Essai d'une psychologie sexuelle. M'étant renseigné aupres de I'auteur et ayant comparé toutes les dates, j'ai bien
été obligé de conclure que mon malade voulait se rappeler une chose impossible. Aucune notice annoncant ce
travail n'avait paru avant son impression ; en tous cas, il n'en a été question nulle part quinze mois a 1'avance.
J'allais renoncer a l'interprétation de cette illusion de la mémoire, lorsque le malade vint me faire part d'une
autre illusion du méme genre. Il croyait avoir apercu tout récemment, dans la vitrine d'une librairie, un ouvrage
sur lI'Agoraphobie qu'il voulait acheter, mais qu'il ne trouvait dans aucun catalogue. Je pus alors lui expliquer
pourquoi ses recherches devaient rester vaines. L'ouvrage sur I'Agoraphobie était né dans son imagination, a titre
de projet inconscient, et c'est lui-méme qui devait I'écrire. Son ambition de rivaliser avec le jeune homme dont
j'ai parlé plus haut et d'écrire un travail scientifique susceptible de l'introduire dans le cercle de mes éléves,
I'avait conduit a la premiére comme a la seconde de ces illusions de la mémoire. Il se rappela alors que la notice
de librairie qui l'avait conduit a cette erreur se rapportait a un ouvrage intitulé : « Genese, loi de la
reproduction. » Quant a la modification du titre dont il avait parlé, c'est moi qui lui en avais suggéré 1'idée, car je
me suis rappelé avoir commis une inexactitude dans l'intitulé du travail de mon éléve : j'ai dit notamment Essai,
au lieu de Contribution.

B. Oubli de projets

Aucun autre groupe de phénomenes ne se préte mieux que l'oubli de projets a la démonstration de la thése
que la faiblesse de J'attention ne suffit pas, a elle seule, a expliquer un acte manqué. Un projet est une impulsion
a l'action qui a déja recu le consentement du sujet, mais dont 1'exécution est fixée a une époque déterminée. Or,
dans l'intervalle qui sépare la conception d'un projet de son exécution, il peut survenir dans les motifs une
modification telle que le projet ne soit pas exécuté, sans pour autant étre oublié : il est tout simplement modifié
ou supprimé. En ce qui concerne 1'oubli de projets, qui se produit journellement et dans toutes les situations
possibles, loin de I'expliquer par un changement dans 1'équilibre des motifs, nous le laissons tout simplement
inexpliqué ou bien nous nous contentons de dire qu'a I'époque de 1'exécution l'attention qu'exige 1'action a fait
défaut, cette méme attention qui était une condition indispensable de la conception du projet et qui, a ce
moment-1a, aurait suffi a assurer sa réalisation. L'observation de notre attitude normale a I'égard de nos projets
montre tout ce que cet essai d'explication a d'arbitraire. Si je congois le matin un projet qui doit étre réalisé le
soir, il peut arriver que certaines circonstances m'y fassent songer plusieurs fois au cours de la journée. Mais il
n'est pas du tout nécessaire que ce projet reste dans ma conscience toute la journée. Lorsque le moment de la
réalisation approche, il me revient subitement a la mémoire et m'incite a faire les préparatifs que nécessite
I'action projetée. Lorsqu'en sortant de chez moi j'emporte une lettre que je me propose de mettre dans une boite.
je n'ai nullement besoin, si je suis un individu normal et non névrosé, de tenir la lettre a la main tout le long du
chemin et de chercher tout le temps a droite et a gauche une boite aux lettres pour exécuter mon projet a la
premiére occasion qui pourra se présenter : je mets tua lettre dans ma poche, je suis tranquillement mon chemin,
je laisse mes idées se succéder, librement, comptant bien que la premiére botte que j'apercevrai éveillera mon



attention et m'incitera a plonger la main dans ma poche pour en retirer la lettre. L'attitude normale a 1'égard d'un
projet concu se rapproche tout a fait de celle que I'on détermine chez des personnes auxquelles on a suggéré sous
I'hypnose une « idée post-hypnotique a longue échéance 65t ». On décrit généralement le phénomeéne de la
maniere suivante : le projet suggéré sommeille chez la personne en question jusqu'a 1'approche du moment de
I'exécution. Il s'éveille ensuite et pousse a l'action.

Il est deux situations dans la vie ot le profane lui-méme se rend compte que 1'oubli de projets n'est nullement
un phénomeéne élémentaire irréductible, mais autorise a conclure a I'existence de motifs inavoués. Je veux parler
de I'amour et du service militaire. Un amoureux qui se présente a un rendez-vous avec un certain retard aura
beau s'excuser aupres de sa dame en disant qu'il avait malheureusement oublié ce rendez-vous. Elle ne tardera
pas a lui répondre : « Il y a un an, tu n'aurais pas oublié. C'est que tu ne m'aimes plus. » Et si, ayant recours a
'explication psychologique mentionnée plus haut, il cherche a excuser son oubli par des affaires urgentes, la
dame, devenue aussi perspicace en psychanalyse qu'un médecin spécialiste, lui répondra : « Il est bizarre que tu
n'aies jamais été troublé par tes affaires. » Certes, la dame n'exclura pas toute possibilité d'oubli ; elle pensera
seulement, et non sans raison, que l'oubli non intentionnel est un indice presque aussi str d'un certain non-
vouloir qu'un prétexte conscient.

De méme, dans la vie militaire on n'admet aucune différence de principe entre une négligence par oubli et une
négligence intentionnelle. Le soldat doit ne rien oublier de ce qu'exige de lui le service militaire. Si, cependant, il
se rend coupable d'un oubli, alors qu'il sait trés bien ce qui est exigé, c'est qu'il existe chez lui des motifs qui
s'opposent a ceux qui doivent l'inciter a 1'accomplissement des exigences militaires. Le soldat d'un an qui
voudrait s'excuser au rapport, en disant qu'il a oublié d'astiquer ses boutons, serait sfir d'encourir une punition.
Punition qu'on peut considérer comme insignifiante, si l'on songe a celle qu'il encourrait s'il s'avouait a lui-méme
et s'il avouait a ses supérieurs que toutes ces chinoiseries du service lui répugnent. C'est pour s'épargner cette
punition plus sévere, c'est pour des raisons pour ainsi dire économiques qu'il se sert de 1'oubli comme d'une
excuse, a moins que l'oubli ne soit réel et ne vienne s'offrir a titre de compromis.

Les femmes, comme les autorités militaires, prétendent que tout ce qui se rattache a elles doit étre soustrait a
I'oubli et professent ainsi I'opinion que 1'oubli n'est permis que dans les choses sans importance, tandis que dans
les choses importantes il est une preuve qu'on veut traiter ces choses comme insignifiantes, c'est-a-dire leur
refuser toute valeur 68, 1] est certain que le point de vue de I'appréciation psychique ne peut pas étre totalement
écarté dans ces matieres. Personne n'oublie d'accomplir des actions qui lui paraissent importantes, faute de quoi
il s'expose a étre soupconné d'un trouble psychique. Aussi nos recherches ne peuvent-elles porter que sur 1'oubli
de projets plus ou moins secondaires ; il n'existe pas, a notre avis, de projets tout a fait indifférents, car si de tels
projets existaient, on ne voit pas pourquoi ils auraient été concus.

Comme pour les troubles fonctionnels décrits précédemment, j'ai réuni et cherché a expliquer les cas de
négligence par oubli que j'ai observés sur moi-méme ; et j'ai invariablement trouvé que 1'oubli était di dans tous
les cas a l'intervention de motifs inconnus et inavoués, ou si je puis m'exprimer ainsi, a l'intervention d'une
contre-volonté. Dans une série de ces cas, je me trouvais dans une situation qui rappelle les conditions du service
militaire, je subissais une contrainte contre laquelle je n'avais jamais cessé de me révolter, ma révolte se
manifestant par des oublis. A cela je dois ajouter que j'oublie trés facilement de complimenter les gens a
I'occasion d'anniversaires, de jubilés, de mariages et d'avancements. Plus je m'attache a le faire, et plus je
constate que cela ne me réussit pas. Je finirai par me décider a y renoncer et & obéir consciemment et
volontairement aux motifs qui s'y opposent. A un ami qui m'avait chargé, a I'occasion d'un certain événement,
d'expédier a une date fixe un télégramme de félicitations (ce qui, pensait-il, me serait d'autant plus facile que
j'avais, moi aussi, a télégraphier a 'occasion du méme événement), j'avais prédit que j'oublierais certainement
d'expédier aussi bien mon télégramme que le sien. Et je n'ai été nullement étonné de voir ma prophétie se
réaliser. A la suite de douloureuses expériences que la vie m'avait réservées, je suis devenu incapable de
manifester mon intérét dans les cas ot cette manifestation doit nécessairement revétir une forme exagérée, hors
de proportion avec le sentiment plutot tiede que j'éprouve dans ces occasions. Depuis que je me suis rendu
compte que j'ai souvent pris chez les autres une sympathie feinte pour une sympathie véritable, je me suis révolté
contre les manifestations conventionnelles d'une sympathie de commande, manifestations dont je ne vois
d'ailleurs pas l'utilité sociale. Seuls les déces trouvent grace devant ma sévérité ; et toutes les fois ol je me suis
proposé d'exprimer mes condoléances a l'occasion d'un déces, je n'ai pas manqué de le faire. Toutes les fois ol
mes manifestations affectives n'ont pas le caractére d'une obligation sociale, elles s'expriment librement, sans
étre entravées ou étouffées par 1'oubli.

Le lieutenant T. rapporte un cas d'oubli de ce genre, survenu pendant sa captivité. Il s'agit également d'un
projet qui, réprimé d'abord, n'en a pas moins réussi a se faire jour, créant ainsi une situation trés pénible.

Un cas d'omission

« Le supérieur d'un camp d'officiers-prisonniers est offensé par un de ses camarades. Pour éviter des suites
facheuses, il veut se servir du seul moyen radical dont il dispose, en éloignant ce dernier et en le faisant déplacer
dans un autre camp. Cédant aux instances de plusieurs amis, il se décide cependant, bien a contre-cceur, a ne pas

recourir a cette mesure et a se soumettre a une procédure d’honneur, malgré tous les inconvénients qui doivent
en résulter.

« Ce méme matin, le commandant en question devait, sous le contréle d'un surveillant, faire 1'appel de tous



les officiers-prisonniers. Connaissant tous ses camarades depuis longtemps, il ne s'était jamais trompé en faisant
I'appel. Mais cette fois il sauta le nom de son offenseur, de sorte que celui-ci dut rester a sa place apres le départ
de tous les autres, jusqu'a ce que le commandant se fit apercu de l'erreur. Or, le nom omis était écrit tres
distinctement au milieu de la feuille.

« Cet incident a été interprété par celui qui en fut la victime comme un affront voulu ; mais J'autre n'y a vu
quun hasard malheureux, autorisant la supposition erronée du premier. Aprés avoir cependant lu la
« Psychopathologie » de Freud, le commandant a pu se faire une idée exacte de ce qui était arrivé. »

C'est encore par un conflit entre un devoir conventionnel et un jugement intérieur non avoué que s'expliquent
les cas ot I'on oublie d'accomplir des actions qu'on avait promis d'accomplir au profit d'un autre. Le bienfaiteur
est alors généralement le seul a voir dans I'oubli qu'il invoque une excuse suffisante, alors que le solliciteur pense
sans doute, et non sans raison : « il n'avait aucun intérét a faire ce qu'il m'avait promis, autrement il ne I'aurait
pas oublié ». Il est des hommes qu'on considére généralement comme ayant 1'oubli facile et qu'on excuse de la
méme maniére dont on excuse les myopes, lorsqu'ils ne saluent pas dans la rue ¢z, Ces personnes oublient
toutes les petites promesses qu'elles ont faites, ne s'acquittent d'aucune des commissions dont on les a chargées,
se montrent peu stires dans les petites choses et prétendent qu'on ne doit pas leur en vouloir de ces petits
manquements qui s'expliqueraient, non par leur caractére, mais par une certaine particularité organique 68}, Je
ne fais pas partie moi-méme de cette catégorie de gens et je n'ai pas eu l'occasion d'analyser les actes de
personnes sujettes aux oublis de ce genre, de sorte que je ne puis rien affirmer avec certitude quant aux motifs
qui président a ces oublis. Mais je crois pouvoir dire par analogie qu'il s'agit d'un degré trés prononcé de mépris a
1'égard d'autrui, mépris inavoué et inconscient, certes, et qui utlise le facteur constitutionnel pour s'exprimer et
se manifester £09t,

Dans d'autres cas, les motifs de 1'oubli sont moins faciles a deviner et provoquent, lorsqu'ils sont découverts,
une surprise plus grande. C'est ainsi que j'ai remarqué autrefois que sur un certain nombre de malades que
j'avais a visiter, les seules visites que j'oubliais étaient celles que je devais faire a des malades gratuits ou a des
confréres malades. Pour me mettre a 1'abri de ces oublis, dont j'avais honte, j'avais pris 1'habitude de noter dés le
matin toutes les visites que j'avais a faire dans le courant de la journée. J'ignore si d'autres médecins ont eu
recours au méme moyen pour arriver au méme résultat. Mais cette expérience nous fournit une indication quant
aux mobiles qui poussent le neurasthénique a noter sur le fameux « bout de papier »fut ce qu'il se propose de
dire au médecin. On dirait qu'il ne se fie pas a la force et a la fidélité de sa mémoire. C'est certainement exact,
mais les choses se passent le plus souvent ainsi : Apres avoir longuement exposé les troubles qu'il ressent et posé
toutes les questions qui s'y rapportent, le malade fait une petite pause, apres laquelle il tire de sa poche son bout
de papier et dit en s'excusant : « J'ai noté sur ce papier certaines choses, sinon je ne me souviendrais de rien. »
Dans la plupart des cas, rien ne se trouve noté sur ce papier qu'il n'ait déja dit. Il répéte donc tous les détails et se
répond a lui-méme : « cela, je 1'ai déja demandé ». Son bout de papier ne sert sans doute qu'a mettre en lumiére
un de ses symptomes, a savoir la fréquence avec laquelle ses projets sont troublés par des motifs étrangers.

Je vais avouer maintenant un défaut dont souffrent aussi la plupart des personnes saines que je connais ; il
m'arrive tres facilement, peut-étre moins facilement que lorsque j'étais plus jeune, d'oublier de rendre les livres
empruntés ou de différer certains paiements en les oubliant. Il n'y a pas tres longtemps, je suis sorti un matin du
bureau de tabac ou j'achéte tous les jours mes cigares, en oubliant de payer. Ce fut une négligence tout a fait
inoffensive étant donné que le tenancier du bureau me connait et qu'il était stir d'étre payé le lendemain. Mais le
petit retard, la tentative de faire des dettes n'étaient certainement pas étrangers aux considérations budgétaires
qui m'avaient préoccupé la veille. Méme chez les hommes dits tout a fait honnétes, on découvre facilement les
traces d'une double attitude a 1'égard de l'argent et de la propriété. La convoitise primitive du nourrisson qui
cherche a s'emparer de tous les objets (pour les porter a sa bouche) ne disparait, d'une facon générale,
qu'incomplétement sous l'influence de la culture et de I'éducation i70%,

On trouvera peut-étre qu'a force de citer des exemples de ce genre, j'ai fini par tomber dans la banalité. Mais
mon but était précisément d'attirer 1'attention sur des choses que tout le monde connait et comprend de 1a méme
maniére, autrement dit de réunir des faits de tous les jours et de les soumettre a un examen scientifique. Je ne
vois pas pourquoi on refuserait a cette sorte de sagesse, qui est la cristallisation des expériences de la vie
quotidienne, une place parmi les acquisitions de la science. Ce qui constitue le caractére essentiel du travail
scientifique, ce n'est pas la nature des faits sur lesquels il porte, mais la rigueur de la méthode qui préside a la
constatation de ces faits et la recherche d'une synthése aussi vaste que possible.

En ce qui concerne les projets de quelque importance, nous avons trouvé en général qu'ils sont oubliés,
lorsqu'ils sont contrariés par des motifs obscurs. Dans les projets de moindre importance, I'oubli peut encore étre
amené par un autre mécanisme, le projet subissant le contrecoup de la résistance intérieure qui s'oppose a un
autre ensemble psychique quelconque, et cela en vertu d'une simple association extérieure entre cet ensemble et
le projet en question. En voici un exemple : j'aime le bon buvard et me propose de profiter d'une course que je
dois faire cet aprés-midi dans le centre de la ville, pour en acheter. Mais pendant quatre jours consécutifs j'oublie
mon projet et je finis par me demander quelle peut étre la cause de cet oubli. Je trouve cette cause, en me
rappelant que j'ai 1'habitude d'écrire LoschpapieriZtt, mais de dire Fliesspapier. Or, « Fliess » est le nom d'un de
mes amis de Berlin, au nom duquel se sont trouvées associées dans mon esprit, ces jours derniers, des idées et
préoccupations pénibles. Je ne puis me défaire de ces idées et préoccupations, mais l'instinct de défense se
manifeste (p. 158) en se déplacant, a la faveur de la ressemblance phonétique, sur le projet indifférent et, de ce



fait, moins résistant.

Une opposition directe et une motivation plus éloignée se sont manifestées simultanément dans le cas de
retard suivant. J'ai écrit, pour la collection Grenzfragen des Nerven und Seelenlebens, une bréve monographie,
qui était un résumé de ma « Science des réves ». Bergmann, de Wiesbaden, m'envoie des épreuves, me priant de
les corriger au plus t6t, car il veut faire paraitre le fascicule avant Noé€l. Je corrige les épreuves le soir méme et les
dépose sur mon bureau, pour les expédier le lendemain matin. Le lendemain, j'oublie totalement mon projet et
ne m'en souviens que l'aprés-midi, en apercevant le paquet sur ma table. J'oublie encore d'emporter les épreuves
'aprésmidi, le soir, et le matin suivant ; enfin, dans l'aprés-midi du deuxiéme jour, je me léve brusquement,
m'empare des épreuves et sors précipitamment pour mettre mon paquet dans la premiere boite aux lettres.
Chemin faisant, je me demande avec étonnement quelle peut bien étre la cause de mon retard. Il est évident que
je ne tiens pas a expédier les épreuves, mais je ne trouve pas le pourquoi. Au cours de la méme promenade,
j'entre chez mon éditeur de Vienne qui a publié mon livre sur les réves et lui dis comme poussé par une
inspiration subit : « Savez-vous que j'ai écrit une nouvelle variante du Réve ? — Ah, pardon ! — Calmez-vous : il ne
s'agit que d'une bréve monographie pour la collection Lowenfeld-Kurella. » Il n'était pas rassuré ; il craignait un
préjudice pour la vente du livre. Je cherche a lui prouver le contraire et lui demande finalement : « Si je vous
avais demandé l'autorisation, avant d'écrire cette monographie, me l'auriez-vous refusée ? — Certainement
non ! » Je crois, en ce qui me concerne, que j'étais tout a fait dans mon droit et n'ai fait que me conformer a
l'usage ; il me semble cependant que c'est la méme appréhension que celle manifestée par 1'éditeur qui a été la
cause de mon hésitaiton a renvoyer les épreuves. Cette appréhension se rattache a une circonstance antérieure,
et notamment aux objections qui m'ont été faites par un autre éditeur, lorsque, chargé d'écrire pour le
« Manuel » de Nothnagel le chapitre sur la paralysie cérébrale infantile, j'ai reproduit dans ce travail quelques
pages d'un mémoire sur la méme question, paru antérieurement chez 1'éditeur de ma Science des réves. Dans ce
dernier cas, le reproche n'était pas plus justifié, car j'ai alors loyalement prévenu I'éditeur du mémoire de mon
intention d'y emprunter quelques pages pour mon travail destiné au « Manuel » de Nothnagel.

Mais en remontant la suite de mes souvenirs, j'évoque une circonstance encore plus ancienne o, a 1'occasion
d'une traduction d'un livre francais, j'ai vraiment 1ésé certains droits de propriété littéraire. J'avais ajouté au
texte traduit des notes, sans en avoir demandé l'autorisation a l'auteur, et j'ai eu quelques années plus tard
I'occasion de m'assurer que celui-ci n'était pas du tout content de mon sans-géne.

Il existe un proverbe témoignant que le bon sens populaire sait bien qu'il n'y a rien d'accidentel dans I'oubli de
projets : « Ce qu'on a oublié de faire une fois, on I'oubliera encore bien d'autres fois. »

Sans doute, on ne peut pas ne pas reconnaitre que tout ce qu'on pourrait dire sur I'oubli et sur les actes
manqués est considéré par la plupart des hommes comme connu et comme allant de soi. Mais pourquoi est-il
nécessaire de présenter chaque fois a leur conscience ce qu'ils connaissent si bien ? Que de fois ai-je entendu
dire : « Ne me charge pas de cette commision, je I'oublierai certainement. » Dans cette prédiction il n'y avait
stirement rien de mystique. Celui qui parlait ainsi sentait en lui vaguement le projet de ne pas s'acquitter de la
commission et hésitait seulement a 1'avouer.

L'oubli de projets recoit d'ailleurs une bonne illustration de ce qu'on pourrait appeler « la conception de faux
projets ». J'avais promis a un jeune auteur de rendre compte d'un petit ouvrage qu'il avait écrit. Des résistances
intérieures, dont je ne me rendais pas compte, m'ont fait différer ce projet, jusqu'a ce que, l'ayant rencontré un
jour et cédant a ses instances, j'aie fini par lui promettre de lui donner satisfaction le soir méme. J'étais tout a fait
décidé a tenir ma promesse, mais j'avais oublié que j'avais ce méme soir a rédiger d'urgence un rapport
d'expertise médicale. Ayant fini par me rendre compte que j'avais con¢u un faux projet, j'ai renoncé a lutter
contre mes résistances et j'ai fait savoir a I'auteur que je retirais ma promesse.



8. Méprises et maladresses

Au travail, déja mentionné, de Meringer et Mayer j'emprunte encore le passage suivant (p. 98) :

« Les lapsus de la parole ne sont pas des phénomeénes isolés. Ils correspondent aux erreurs auxquelles sont
sujettes les autres activités des hommes et qui sont connues sous la dénomination absurde d'oublis. »

Je ne suis donc pas le premier a avoir attribué un sens et une intention aux petits troubles fonctionnels de la
vie quotidienne {z2%,

Si les erreurs que nous commettons lorsque nous nous servons du langage, qui est une fonction motrice,
admettent une telle conception, rien ne s'oppose a ce que nous étendions celle-ci aux erreurs dont nous nous
rendons coupables en exécutant les autres fonctions motrices. Je divise ces derniéres erreurs en deux groupes : le
premier comprend les cas ou l'effet manqué semble constituer 1'élément essentiel ; ce sont, pour ainsi dire, des
cas de nonconformité a l'intention, donc des cas de méprises ; dans le second groupe, je range les cas ou l'action
tout entiére apparait absurde, semble ne répondre a aucun butactions symptomatiques et accidentelles. La
séparation entre ces deux groupes n'est d'ailleurs pas nettement tranchée, et nous aurons l'occasion de nous
convaincre, au cours de notre exposé, que toutes les divisions que nous adoptons n'ont qu'une valeur descriptive
et sont en contradiction avec l'unité interne des phénomeénes qui nous intéressent.

Nous ne gagnons rien, au point de vue de la compréhension psychologique de la «méprise», en la concevant
comme une ataxie, et plus spécialement comme une « ataxie corticale ». Essayons plut6t de ramener chacun des
cas dont nous aurons a nous occuper aux conditions dans lesquelles il s'est produit. J'aurai de nouveau 'occasion
d'utiliser a cet effet des observations que j'ai faites sur moi-méme et qui, je tiens a le dire tout de suite, ne sont
pas trés nombreuses.

a) Autrefois, alors que je faisais plus souvent qu'aujourd'hui des visites a domicile, il m'arrivait fréquemment,
une fois devant la porte a laquelle je devais sonner ou frapper, de tirer de ma poche la clef qui me servait a ouvrir
la porte de mon propre domicile, pour, aussitot, la remettre presque honteusement. En m'observant bien, j'ai fini
par constater que cet acte manqué, consistant a sortir ma clef devant la porte du domicile d'un autre, signifiait un
hommage a la maison dans laquelle je me rendais. C'était comme si j'avais voulu dire : « ici je suis comme chez
moi », car la méprise ne se produisait que devant des maisons ou j'avais des malades pour lesquels j'étais
toujours le bienvenu. (Il va sans dire que je ne commettais jamais la méprise inverse, consistant a sonner a la
porte de mon propre domicile.)

Mon acte manqué était donc la représentation symbolique d'une idée qui n'était pas faite pour étre prise au
sérieux par ma conscience, car en réalité le neurologue sait fort bien que le malade ne lui reste attaché qu'aussi
longtemps qu'il attend de lui un avantage et que la chaude sympathie que le médecin lui-méme témoigne au
malade constitue le plus souvent un moyen psychique faisant partie du traitement en général.

De nombreuses observations faites par d'autres personnes sur elles-mémes montrent que l'erreur dans
laquelle les clefs jouent un réle important ne m'est pas particuliére.

Dans ses « Contributions a la psychopathologie de la vie quotidienne » (Arch. de Psychol., VI, 1906), M. A.
Maeder décrit des expériences presque identiques aux miennes : « Il est arrivé a chacun de sortir son trousseau,
en arrivant a la porte d'un ami particulierement cher, de se surprendre, pour ainsi dire, en train d'ouvrir avec sa
clef comme chez soi. C'est un retard, puisqu'il faut sonner malgré tout, mais c'est une preuve qu'on se sent — ou
qu'on voudrait se sentir — comme chez soi, aupres de cet ami. »

E. Jones (1.c., p. 509) : « L'usage de clefs est une source féconde d'accidents de ce genre dont je citerai deux
exemples. Lorsque je suis obligé d'interrompre un travail absorbant, pour me rendre a 1'hopital en vue de
quelque besogne machinale, je me surprends facilement en train de vouloir ouvrir la porte de mon laboratoire
avec la clef du bureau que j'ai a la maison, bien que les deux clefs ne se ressemblent nullement. Par cette erreur je
témoigne, malgré moi, que j'aimerais mieux étre chez moi qu'a I'hopital. » — « Il y a quelques années, j'occupais
une situation subordonnée dans une institution dont la porte était toujours fermée a clef, de sorte qu'il fallait
sonner pour se faire ouvrir. A plusieurs reprises, je m'étais surpris en train de vouloir ouvrir cette porte avec la
clef de mon propre domicile. Chacun des membres titulaires de cette institution (et c'était la qualité a laquelle
j'aspirais moi-méme a cette époque-la) était muni d'une clef avec laquelle il pouvait ouvrir lui-méme la porte,
sans étre obligé d'attendre. Ma méprise n'était ainsi que 1'expression de mon désir d'arriver a la méme situation
et d'étre ici comme chez moi. »

Hanns Sachs (de Vienne) raconte de méme : « Je porte toujours sur moi deux clefs, dont 1'une ouvre la porte
de mon bureau, I'autre celle de mon domicile particulier. Elles ne sont pas précisément faciles a confondre, étant
donné que la clef du bureau est au moins trois fois plus grande que celle de mon domicile. En outre, je porte
toujours la premiére dans la poche de mon pantalon, 1'autre dans celle de mon veston. Malgré cela, il m'est
souvent arrivé de constater, lorsque je me trouvais devant 1'une des deux portes, que j'avais préparé, en montant
les escaliers, la clef ouvrant l'autre. Je me suis décidé a faire une observation statistique : comme je me trouvais
tous les jours devant les deux portes dans une disposition psychique a peu pres identique, j'en ai conclu que la



confusion entre les deux clefs, si elle était déterminée par des mobiles psychiques, devrait étre, elle aussi,
soumise a une certaine régularité. Or, en poursuivant mes observations, j'ai constaté que je voulais réguliérement
ouvrir la porte du bureau avec la clef de mon domicile, l'inverse ne s'étant produit qu'une seule fois : ce fut un
jour, ou rentrant chez moi fatigué, je savais que j'étais attendu par un visiteur ; je fis alors la tentative d'ouvrir la
porte de mon domicile avec la clef du bureau, trop grande pour la serrure. »

b) Depuis six ans, j'ai 1'habitude de sonner deux fois par jour, a des heures fixes, a la porte d'une maison.
Pendant ces six années, il m'est arrivé deux fois (a un bref intervalle) de monter un étage plus haut. Une fois,
j'étais absorbé par un réve ambitieux, dans lequel je me voyais « monter indéfiniment ». Je n'ai pas entendu,
lorsque j'ai mis les pieds sur les premieres marches du troisieme étage, s'ouvrir la porte de 1'appartement du
deuxiéme, qui était précisément celui ou j'étais attendu. L'autre fois, il m'est également arrivé de dépasser mon
but, parce que j'étais « plongé » dans mes idées. Lorsque, m'étant apercu de mon erreur, j'ai rebroussé chemin et
essayé de surprendre le réve qui m'absorbait, j'ai constaté que j'étais en colére contre un critique (imaginaire) de
mes ouvrages qui me reprochait soi-disant d'aller « trop loin », de vouloir « voler trop haut £z3t »,

¢) Sur mon bureau se trouvent déposés, toujours a la méme place depuis des années et I'un a c6té de l'autre,
un marteau a réflexes et un diapason. Un jour je devais prendre, aussitot la consultation terminée, un train de
banlieue ; trés pressé de sortir, afin de ne pas manquer mon train, je glisse dans la poche de mon pardessus le
diapason, a la place du marteau que je voulais emporter. Mis en éveil par le poids, je m'apercois immédiatement
de mon erreur. Celui qui n'a pas I'habitude de réfléchir sur les petits incidents de ce genre, dira sans doute que la
hate avec laquelle je faisais mes préparatifs explique et excuse mon erreur. Quant a moi, j'ai vu dans cette
confusion entre le diapason et le marteau un probléeme que je me suis appliqué a résoudre. Ma précipitation était
une raison tout a fait suffisante pour m'épargner mon erreur et, avec elle, une perte de temps.

Quel est donc celui qui s'est le dernier saisi du diapason ? Telle est la premiére question que je me pose. Ce
fut, il y a quelques jours, un enfant idiot, dont j'examinais l'attention aux impressions sensorielles et qui fut
tellement captivé par le diapason que je ne pus que difficilement le lui arracher des mains. S'ensuivrait-il que je
sois, moi aussi, un idiot ? Il semblerait, car la premiére idée qui me vient a l'esprit a propos de « marteau »
(Hammer) est : Chamer «(ane » en hébreu).

Mais que signifie cette injure ? Examinons un peu la situation. Je suis pressé d'aller voir une malade habitant
la 'banlieue ouest et qui, d'apres ce qui m'a été communiqué par lettre, a fait, il y a quelques mois, une chute de
son balcon et se trouve depuis lors dans 1'impossibilité de marcher. Le médecin qui m'appelle en consultation
m'écrit qu'il hésite, en ce qui concerne le diagnostic, entre une lésion médullaire et une névrose traumatique
(hystérie). Je suis donc invité a trancher la question. C'est le moment de se rappeler qu'il faut étre tres
circonspect dans les cas de diagnostic difficile. De plus, les médecins ne manquent pas qui pensent qu'on pose
trop a la 1égeére le diagnostic d'hystérie la ou il s'agit de choses bien plus sérieuses. Mais l'injure n'est toujours pas
justifiée ! Or, il se trouve que la petite station de chemin de fer ou je dois descendre est la méme que celle ou je
suis descendu il y a quelques années, pour aller voir un jeune homme qui, a la suite d'une émotion, avait présenté
certains troubles ambulatoires. J'avais posé le diagnostic d'hystérie et soumis le malade au traitement
psychique ; mais je ne tardai pas a me rendre compte que si mon diagnostic n'était pas tout a fait inexact, il
n'était pas non plus rigoureusement exact. Un grand nombre de symptomes de ce malade étaient de nature
hystérique et n'ont pas tardé a disparaitre sous l'influence du traitement. Mais derriére ces symptomes s'en sont
révélés d'autres, réfractaires a mon traitement et qui ne pouvaient étre rattachés qu'a une sclérose multiple. Ceux
qui ont vu le malade aprées moi n' eurent aucune difficulté a reconnaitre 1'affection organique ; j'aurais fait et jugé
comme les médecins qui m'ont succédé ; il n'en est pas moins vrai qu'il y avait 14 de ma part toutes les
apparences d'une grave erreur ; il va sans dire que la promesse de la guérison que j'ai cru devoir faire au malade
n'a pu étre tenue. La méprise qui m'a fait glisser dans la poche le diapason a la place du marteau pouvait donc
recevoir la traduction suivante : « Imbécile, ane que tu es, fais bien attention cette fois et ne pose pas le
diagnostic d'hystérie 14 ou il s'agit d'une maladie incurable, comme cela t'est arrivé il y a quelques années dans la
méme localité chez ce pauvre homme ! » Et heureusement pour ma petite analyse, mais malheureusement pour
mon humeur, ce méme homme, atteint de grave paralysie contractile, était venu a ma consultation quelques
jours avant que j'aie vu I'enfant idiot, et le lendemain.

On le voit, cette fois c'est la voix de la critique a 1'égard de soi-méme qui s'exprime par la méprise. La méprise
se préte d'ailleurs particulierement bien a cet usage. La méprise actuelle en représente une autre, commise
précédemment.

d) 1l va sans dire que la méprise peut étre utilisée par une foule d'autres intentions obscures. En voila un
premier exemple : il m'arrive rarement de casser quelque chose. Ce n'est pas que je sois particulierement adroit,
mais étant donnée l'intégrité de mon appareil neuromusculaire, il n'existe évidemment pas de raisons pour que
j'exécute des mouvements maladroits ayant des effets non désirés. Je ne me rappelle donc pas avoir cassé ou
brisé un objet quelconque dans ma maison. Vu l'exiguité de mon cabinet de travail, j'ai souvent été obligé
d'adopter les attitudes les plus incommodes pour manier les objets en terre glaise et en pierre dont je posséde
une petite collection, et ceux qui me regardaient faire ont souvent exprimé leurs craintes de voir un objet ou
l'autre glisser de mes mains et se briser. Mais jamais pareil accident ne m'est arrivé. Pourquoi donc m'est-il
arrivé un jour de laisser tomber a terre et se briser le couvercle en marbre de mon modeste encrier ?

Mon encrier se compose d'une plaque de marbre creusée d'une cavité destinée a recevoir un godet en verre ; il
est surmonté d'un couvercle a bouton, également en marbre. Derriére cet encrier se trouve une guirlande de



statuettes en bronze et de figures en terre cuite. Un jour je m'asseois devant ma table pour écrire, je fais, avec la
main qui tient la plume, un mouvement extrémement maladroit et large, et fais tomber a terre le couvercle qui
était déposé a c6té de l'encrier. L'explication n'est pas difficile a trouver. Quelques heures auparavant, ma sceur
était entrée dans mon cabinet, pour voir quelques nouvelles acquisitions que j'avais faites. Elle les trouva trés
jolies et dit : « Maintenant ton bureau est trés bien garni. Seul 'encrier ne va pas avec le reste. Il t'en faut un plus
joli. » Je sors avec ma sceur pour l'accompagner et ne rentre qu'au bout de quelques heures. C'est alors, je crois,
que j'ai exécuté J'encrier condamné. Aurais-je conclu des paroles de ma sceur qu'elle avait l'intention de m'offrir
a la premiére occasion un nouvel encrier et, pour 1'obliger a réaliser l'intention que je lui attribuais, me serais-je
empressé de la mettre devant un fait accompli, en brisant 'ancien encrier qu'elle avait trouvé laid ? S'il en est
ainsi, mon mouvement brusque n'était maladroit qu'en apparence ; en réalité, il était trés adroit, trés conforme
au but, puisqu'il a su épargner tous les autres objets qui se trouvaient dans le voisinage.

Je crois que ce jugement s'applique a toute une série de mouvements en apparence maladroits. Il est vrai que
ces mouvements apparaissent violents, brutaux, a la fois spasmodiques et ataxiques, mais ils sont dominés,
guidés par une intention et atteignent leur but avec une certitude que beaucoup de nos mouvements conscients
et voulus pourraient leur envier. Ces deux caractéres, la violence et la certitude, leur sont d'ailleurs communs
avec les manifestations motrices de la névrose hystérique et avec celles du somnambulisme, ce qui prouve qu'il
s'agit dans tous les cas des mémes modifications, encore inconnues, du processus d'innervation.

L'observation suivante de Mme Lou Andreas-Salomé montre fort bien qu'une « maladresse » tenace peut fort
habilement servir des intentions inavouées : « A I'époque ot le lait avait commencé a étre une denrée rare et
précieuse, il m'est arrivé, a mon grand effroi et 4 ma grande contrariété, de le laisser déborder, chaque fois que je
le faisais bouillir. J'avais essayé de lutter contre ce ficheux accident, mais ce fut en vain, bien que je ne sois
généralement pas distraite et inattentive dans les circonstances ordinaires de la vie. Si encore cet accident avait
commencé a se produire aprés la mort de mon beau terrier blanc que j'adorais (et qui s'appelait « Ami » —
« Droujok » en russe — , nom qu'il méritait mieux que tant d’hommes) ! Mais non, c'est précisément depuis sa
mort que j'ai cessé de laisser le lait déborder. Ma premiére idée fut la suivante : « Le lait ne déborde plus ; tant
mieux, car ce qui s'en répandrait par terre ou sur la cuisiniére ne trouverait plus maintenant aucun emploi. » Et
en méme temps je voyais mon « Ami », assis devant moi, tout yeux et oreilles, observant avec la plus grave
attention toute la procédure, la téte penchée un peu obliquement et remuant le bout de sa queue, dans 'attente
certaine du magnifique malheur qui allait se produire. Tout devint alors clair pour moi, et ceci entre autres : je
'avais aimé encore plus que je ne croyais. »

Au cours de ces dernieres années, depuis que je réunis ces observations, il m'est encore arrivé a plusieurs
reprises de casser ou de briser des objets d'une certaine valeur, mais I'examen de ces cas m'a toujours montré
qu'il ne s'agissait ni d'un hasard ni d'une maladresse non voulue. C'est ainsi qu'alors que je traversais un matin
une piéce, revétu de mon costume de bain et les pieds chaussés de pantoufles, j'ai, comme obéissant & une subite
impulsion, lancé du pied une des pantoufles contre le mur. Le résultat en fut qu'une jolie petite Vénus de marbre
fut séparée de sa console et projetée a terre. Pendant qu'elle se brisait en morceaux, je récitais, impassible, ces
vers de Busch :

Ach ! die Venus ist perdii —
Klickeradoms ! von Medici !

Mon geste inconsidéré et mon impassibilité en présence du dommage subi trouvent leur explication dans la
situation d'alors. Une de nos proches parentes était gravement malade et je commencais & désespérer de son état.
Ce matin-la j'avais appris que son état s'était sensiblement amélioré. Je me rappelle avoir pensé : « donc, elle
vivra ». L'acces de rage de destruction que je subis alors fut pour moi comme un moyen d'exprimer ma
reconnaissance au sort et d'accomplir une sorte de « sacrifice », comme si j'avais fait un veeu dont 1'exécution fiit
subordonnée a la bonne nouvelle que j'avais recue. Quant au fait que j'aie choisi pour objet de sacrifice la Vénus
de Médicis, il faut sans doute y voir une sorte dhommage galant a la convalescente ; cette fois encore, j'ai été
étonné par ma rapide décision, par 1'habileté de 1'exécution, puisqu'aucun des objets qui se trouvaient dans le
voisinage de la statuette n'a été effleuré par ma pantoufle.

Une autre fois, je me rendis coupable de la destruction d'un objet pour le méme motif, a cette différence pres
que le sacrifice m'était dicté non par la reconnaissance envers le sort, mais par le désir de détourner un malheur.
Je m'étais laissé aller un jour a adresser a un ami fidele et dévoué un reproche fondé uniquement sur
l'interprétation de certaines manifestations de son inconscient. Il prit mal la chose et m'écrivit une lettre dans
laquelle il me recommandait d'épargner aux amis le traitement psychanalytique. Je dus reconnaitre qu'il avait
raison et lui fis une réponse conciliante. Pendant que j'écrivais ma réponse, je fis & un moment donné un geste de
ma main, au cours duquel le porte-plume me glissa d'entre les doigts et s'abattit sur une superbe figurine
égyptienne émaillée, de toute récente acquisition, et 'endommagea tres sérieusement. Aussitoét le malheur
accompli, je compris que je 'avais provoqué, pour en éviter un autre, plus grand. Heureusement, I'amitié et la
figurine ont pu étre réparées, sans que les traces des fissures soient trop visibles.

Dans un troisiéme cas, la destruction de I'objet tenait a des raisons moins sérieuses. Il s'agissait, pour me
servir d'une expression de Th. Vischer (Auch einer), d'une « exécution » masquée d'un objet qui avait cessé de
me plaire. J'avais eu pendant longtemps une canne a manche d'argent ; lorsque la mince plaque d'argent fut un
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jour endommagée, sans que j'eusse en quoi que ce soit contribué a cet incident, je la fis réparer, mais la



réparation fut mal faite. Quelques jours apres, jouant avec un de mes garcons, je me servis du manche de la
canne pour accrocher sa jambe. Le manche se cassa naturellement en deux, et je fus débarrassé de ma canne.

Le calme et I'impassibilité avec lesquels on accepte dans tous ces cas le dommage subi indiquent bien qu'on a
été guidé par une intention inconsciente dans 1'exécution des actes ayant abouti a la destruction des objets.

Quelquefois, en recherchant les motifs d'un acte manqué aussi insignifiant que la destruction d'un objet, on
trouve des raisons qui, tout en remontant a une époque éloignée de la vie d'un homme, se rattachent encore a sa
situation présente. L'analyse suivante, publiée par M. L. Jekels (Internat. Zeitschr.f. Psychoanal., 1, 1913), nous
en fournit un exemple :

« Un médecin se trouvait en possession d'un vase a fleurs en gres. Sans étre précieux, ce vase n'en était pas
moins tres joli. Il 'avait recu, il y a longtemps, en cadeau, avec beaucoup d'autres objets, dont quelques-uns de
valeur, d'une de ses patientes (mariée). Lorsqu'il devint évident que celle-ci était atteinte de psychose, le médecin
s'empressa de restituer a la famille de la malade tous les objets qu'il avait recus, a 1'exception d'un seul vase, de
peu de valeur, dont il ne put se séparer, probablement a cause de sa beauté.

« Notre médecin, homme trés scrupuleux, ne s'était pas décidé a cette appropriation sans une certaine lutte
intérieure, car il se rendait parfaitement compte de l'indélicatesse de son acte ; mais il cherchait a étouffer son
remords, en invoquant le peu de valeur du vase, la difficulté de le faire emballer de fagon a ce qu'il arrive intact a
destination, etc.

« Lorsqu'il fut obligé, quelques mois plus tard, de s'adresser a un avocat pour faire réclamer et recouvrer un
reliquat d'honoraires que la famille se refusait a acquitter bénévolement, il fut pris a nouveau de remords ; il
craignit a un moment donné que la famille ne découvrit le détournement dont il s'était rendu coupable et ne
répondit a sa réclamation par des poursuites pénales.

« Son remords avait pris 8 un moment donné une intensité telle qu'il se demandait s'il ne ferait pas bien de
renoncer a sa réclamation, méme si elle était cent fois plus élevée, a titre de dédommagement pour 1'objet
détourné ; mais il finit par renoncer a cette idée qu'il trouva vraiment trop absurde.

« Alors qu'il était dans cette disposition d'esprit, il lui arriva, en renouvelant 1'eau du vase, d'accomplir un
mouvement particulierement maladroit, sans aucun lien organique avec l'acte qu'il exécutait, et a la suite duquel
le vase se trouva projeté a terre et brisé en cinq ou six grands morceaux. Et dire que c'était un homme qui savait
dominer son appareil musculaire et pouvait compter sur les doigts les objets qu'il avait cassés dans sa vie ! Le
plus curieux est que cet accident était arrivé le lendemain d'un diner qu'il avait offert a quelques amis et en vue
duquel il s'était décidé, non sans beaucoup d'hésitations, a placer ce vase, rempli de fleurs, sur la table de la salle
a manger ; s'étant apercu, quelques minutes avant 'accident, que le vase avait été laissé dans cette piéce, il était
allé le chercher lui-méme pour le transporter au salon ot il restait habituellement.

« Le premier moment d'affolement passé, il se mit a ramasser les morceaux et, en les ajustant les uns aux
autres, il constata qu'il serait possible de reconstituer le vase sans solution de continuité ; mais il n'eut pas plus
tot fait cette constatation que les deux ou trois plus gros morceaux lui glissérent des mains, retomberent a terre
et se trouverent réduits en miettes, ce qui lui enleva tout espoir de faire reconstituer le vase.

« Sans doute, cet acte manqué avait pour tendance actuelle de faciliter au médecin le recouvrement de son di,
puisqu'il supprimait ce qu'il s'était approprié et ce qui I'empéchait dans une certaine mesure de réclamer les
honoraires contestés.

« Mais, en plus de ce déterminisme direct, 1'acte manqué dont nous nous occupons en présente encore un
autre, beaucoup plus profond et plus important aux yeux du psychanalyste. Il présente aussi un déterminisme
symbolique, étant donné que le vase constitue un symbole incontestable de la femme.

« Le héros de cette petite histoire avait été marié ; et sa femme, jeune, jolie et qu'il adorait, était morte dans
des circonstances tragiques. A la suite de ce malheur, il tomba dans un état de profonde neurasthénie, aggravée
par le fait qu'il se considérait comme coupable de la mort de sa femme (j'ai brisé un joli vase).

« A partir de ce moment, il se tint a 1'écart des femmes, ne voulut entendre parler ni de remariage ni
d'aventures amoureuses, que son inconscient lui faisait apparaitre comme des actes d'infidélité a 'égard de celle
qu'il avait tant aimée, mais que son conscient refusait, en alléguant qu'il portait malheur aux femmes, qu'il ne
voulait pas qu'une autre femme se suicidat a cause de lui, etc. (On voit qu'il ne devait pas conserver longtemps le
vase !)

« Etant donné, cependant, I'intensité de sa libido, il n'y a rien d'étonnant qu'il vit dans les relations avec des
femmes mariées le moyen le plus adéquat, parce que nécessairement passager, de satisfaire cette libido (d'otu
appropriation du vase appartenant a une autre personne).

« Les deux faits suivants apportent une intéressante confirmation de cette interprétation symbolique :

« Voulant guérir de sa névrose, il s'était soumis au traitement psychanalytique. Au cours de la séance, alors
qu'il racontait comment il avait brisé le vase en gres (terrestre), il en vint a parler de nouveau de son attitude a
I'égard des femmes et prétendit qu'il était exigeant jusqu'a I'absurdité : c'est ainsi, par exemple, qu'il exigeait des
femmes une beauté « n'ayant rien de terrestre ». Il avouait par la qu'il restait toujours attaché a sa femme
(morte, donc ayant perdu toute nature terrestre) et ne voulait rien savoir de la « beauté terrestre » ; d'ou la
destruction du vase en terre.



« Et al'époque o1y, entré dans la phase du « transfert », il avait congu le projet imaginaire d'épouser la fille de
son médecin, il fit cadeau a celui-ci... d'un vase, comme pour montrer comment il entendait prendre sa revanche
du malheur qui lui était arrivé.

« La signification symbolique de cet acte manqué est susceptible encore de plusieurs variantes, liées a certains
détails, comme, par exemple, 1'hésitation qu'il éprouvait a remplir le vase, etc. Mais ce qui me parait le plus
intéressant, c'est l'existence de plusieurs motifs, de deux tout au moins, qui, venant du préconscient et de
l'inconscient et agissant, selon toute vraisemblance, séparément, se refletent dans le dédoublement de l'acte
manqué : le renversement du vase et sa chute a terre. »

e) Le fait de laisser tomber, de renverser, de détruire les objets semble souvent étre utilisé comme 1'expression
de suites d'idées conscientes : c'est ce dont on peut quelquefois s'assurer a 1'aide de 1'analyse, mais plus souvent
en tenant compte des interprétations populaires, superstitieuses ou moqueuses qui s'y rattachent. On sait les
interprétations qui se rattachent au renversement d'une saliére, d'un verre rempli de vin, a la chute d'un couteau
dont la pointe vient se ficher dans le parquet, etc. Je montrerai plus loin jusqu'a quel point ces interprétations
superstitieuses méritent d'étre prises en considération. Je ferai seulement remarquer ici qu'un acte maladroit ne
possede pas dans tous les cas la méme signification, mais sert, selon les circonstances, a exprimer telle ou telle
intention.

Il y eut récemment dans ma maison une période pendant laquelle les verres et la vaisselle de porcelaine
subissaient un véritable massacre ; j'y ai moi-méme contribué dans une, mesure considérable. Mais cette petite
endémie psychique était facile a expliquer : on était a quelques jours du mariage de ma fille ainée. Dans cette
circonstance solennelle on a toujours I'habitude de briser un objet en verre ou en porcelaine, en formulant des
veeux de bonheur. Cette coutume peut avoir la signification d'un sacrifice et plusieurs autres sens symboliques.

Lorsque des domestiques détruisent des objets fragiles, en les laissant tomber, on ne pense pas tout de suite a
chercher une explication psychologique de ces actes ; il n'en est pas moins probable que ces derniers sont
déterminés, en partie tout au moins, par des motifs obscurs. Rien n'est plus étranger a 'homme dépourvu de
culture que I'amour de I'art et des ceuvres d'art. Nos domestiques éprouvent une sourde hostilité a 1'égard de ces
derniers, surtout lorsque ces objets, dont ils ne comprennent pas la valeur, leur imposent un travail
supplémentaire et minutieux. Au contraire, le personnel domestique des établissements scientifiques, qui
posseéde cependant le méme degré de culture et a les mémes origines que nos domestiques de maisons
bourgeoises, se distingue par 1'habileté et I'assurance avec lesquelles il manie les objets délicats, habileté et
assurance que ces serviteurs n'acquieérent qu'apres s'étre identifiés avec leur chef et avoir pris I'habitude de se
considérer comme attachés d'une fagon permanente a I'établissement dont ils font partie.

J'intercale ici la communication d'un jeune technicien, qui nous révele le mécanisme ayant présidé a la
détérioration d'un objet :

« Depuis quelque temps, j'étais occupé, avec plusieurs de mes collégues de I'Ecole Supérieure, & une série
d'expériences tres compliquées sur l'élasticité, travail dont nous nous étions chargés bénévolement, mais qui
commengait a nous prendre un temps exagéré. Un jour ou je me rendais au laboratoire, avec mon collegue F...,
celui-ci me dit qu'il était désolé de perdre tant de temps aujourd'hui, attendu qu'il avait beaucoup a faire chez lui.
Je ne pus que l'approuver et j'ajoutai en plaisantant et en faisant allusion a un incident qui avait eu lieu la
semaine précédente : « Espérons que la machine restera aujourd'hui en panne, comme 1'autre fois, ce qui nous
permettra de suspendre le travail et de partir de bonne heure ! » Lors de la distribution du travail mon collégue
F... se trouva chargé de régler la soupape de la presse, c'est-a-dire de laisser pénétrer lentement le liquide de
pression de l'accumulateur dans le cylindre de la presse hydraulique, en ouvrant la soupape avec précaution ;
celui qui dirige 'expérience se tient prés du manomeétre et doit, lorsque la pression voulue est atteinte, s'écrier a
haute voix : « Halte ! » Ayant entendu cet appel, F... saisit la soupape et la tourna de toutes ses forces... a gauche
(toutes les soupapes sans exception se ferment par rotation a droite !). Il en résulta que toute la pression de
I'accumulateur s'exerca dans la presse, dépassant la résistance de la canalisation et ayant pour effet la rupture
d'une soudure de tuyaux : accident sans gravité, mais qui nous obligea a interrompre le travail et a rentrer chez
nous. Ce qui est curieux, c'est que mon collégue F..., auquel j'ai eu 'occasion, quelque temps apres, de parler de
cet incident, prétendait ne pas s'en souvenir, alors que j'en ai gardé, en ce qui me concerne, un souvenir
certain. »

Tomber, faire un faux pas, glisser — autant d'accidents qui ne résultent pas toujours d'un fonctionnement
momentanément et accidentellement défectueux de nos organes moteurs ! Le double sens que le langage attribue
a ces expressions montre d'ailleurs quelles sont les idées dissimulées que ces troubles de 1'équilibre du corps sont
susceptibles de révéler. Je me rappelle un grand nombre d'affections nerveuses légeres qui se sont déclarées,
chez des femmes et des jeunes filles, a la suite d'une chute sans lésion aucune et qui ont été interprétées comme
des manifestations d'hystérie traumatique provoquées par la peur. Je soupgonnais alors qu'il n'en était pas tout a
fait ainsi, que la succession des faits devait étre différente, que la chute pouvait bien étre elle-méme une
manifestation de la névrose et une expression de ces idées inconscientes a contenu sexuel auxquelles on doit
accorder, parmi les symptomes, le role de forces motrices. N'en avons-nous pas une confirmation dans le
proverbe qui dit : « lorsqu'une jeune fille tombe, c'est toujours sur le dos » ?

C'est encore une méprise que commet celui qui donne a un mendiant une piéce en or au lieu d'une piece en
bronze ou d'une petite petite piéce en argent. L'explication des méprises de ce genre est facile : ce sont des



sacrifices qu'on fait pour se concilier le sort, détourner un malheur, etc. Lorsqu'on a entendu, immédiatement
avant la promenade, au cours de laquelle elle s'est montrée si involontairement généreuse, la mére ou la tante
exprimer ses soucis au sujet de la santé d'un enfant, on est fixé avec certitude sur le sens de la facheuse méprise
dont elle a été victime. C'est ainsi que nos actes manqués nous fournissent un moyen de rester attachés a toutes
les coutumes pieuses et superstitieuses que la lumiére de notre raison, devenue incrédule, a chassées dans
lI'inconscient.

f) Plus que tout autre domaine, celui de l'activité sexuelle nous fournit des preuves certaines du caractére
intentionnel de nos actes accidentels. C'est qu'en effet dans ce dernier domaine la limite qui, dans les autres, peut
exister entre ce qui est intentionnel et ce qui est accidentel, s'efface complétement. Je puis citer un joli exemple
personnel de la maniere dont un mouvement, en apparence maladroit, peut répondre a des intentions sexuelles.
Il y a quelques années, j'ai rencontré dans une maison amie une jeune fille qui a réveillé en moi une sympathie
que je croyais depuis longtemps éteinte. Je me suis montré avec elle gai, bavard, prévenant. Et, cependant, cette
méme jeune fille m'avait laissé froid une année auparavant. D'oti m'est donc venue la sympathie dont je me suis
senti pris a son égard ? C'est que l'année précédente, alors que j'étais avec elle en téte a téte, son oncle, un tres
vieux monsieur, entra dans la piéce ou nous tenions et, le voyant arriver, nous nous précipitdmes tous les deux
vers un fauteuil qui se trouvait dans un coin, pour le lui offrir. La jeune fille fut plus adroite que moi, et d'ailleurs
aussi plus proche du fauteuil ; aussi réussit-t-elle a s'en emparer la premiere et a le soulever par les bras, le
dossier du fauteuil tourné en arriere. Voulant l'aider, je m'approchai d'elle et, sans comprendre comment les
choses s'étaient passées, je me trouvai a un moment donné derriere son dos, mes bras autour de son buste. Il va
sans dire que je n'ai pas laissé se prolonger cette situation. Mais personne n'a remarqué combien adroitement
j'avais utilisé ce mouvement maladroit.

Il arrive souvent dans la rue que deux passants se dirigeant en sens inverse et voulant chacun éviter l'autre, et
céder la place a l'autre, s'attardent pendant quelques secondes a dévier de quelques pas, tantot a droite, tantot a
gauche, mais tous les deux dans le méme sens, jusqu'a ce qu'ils se trouvent arrétés 1'un en face de l'autre. Il en
résulte une situation désagréable et agacante, et dans laquelle on ne voit généralement que l'effet d'une
maladresse accidentelle. Or, il est possible de prouver que dans beaucoup de cas cette maladresse cache des
intentions sexuelles et reproduit une attitude indécente et provocante d'un age plus jeune. Je sais, d'apres les
analyses que j'ai pratiquées sur des névrosés, que la soi-disant naiveté des jeunes gens et des enfants ne constitue
qu'un masque de ce genre, qui leur sert a exprimer ou a accomplir, sans se sentir génés, beaucoup de choses
indécentes.

M. W. Stekel a rapporté des observations tout a fait analogues qu'il a faites sur lui-méme. « J'entre dans une
maison et tends a la maitresse de maison ma main droite. Sans m'en rendre compte, je défais en méme temps le
neceud de la ceinture de son peignoir. Je suis certain de n'avoir eu aucune intention indécente ; et, cependant, j'ai
exécuté ce mouvement maladroit avec I'adresse d'un véritable escamoteur. »

J'ai déja cité de nombreux exemples d'ou il ressort que des poétes et des romanciers attribuent aux actes
manqués un sens et des motifs, comme nous le faisons nous-mémes. Aussi ne serons-nous pas étonnés de voir
une fois de plus un romancier comme Theodor Fontane attribuer a un mouvement maladroit un sens profond et
en faire le présage d'événements ultérieurs. Voici notamment un passage emprunté a L'Adultera {24t : « ... et
Mélanie se leva brusquement et lanca a son mari, en guise de salut, une des grosses balles. Mais elle n'avait pas
visé juste — la balle dévia, et ce fut Rubehn qui I'attrapa. » Au retour de l'excursion, au cours de laquelle s'est
passé ce petit incident, il y eut entre Mélanie et Rubehn une conversation dans laquelle on saisit le premier indice
d'une inclination croissante. Peu a peu, cette inclination se transforme en passion, au point que Mélanie finit par
quitter son mari, pour aller vivre définitivement avec 'homme qu'elle aime. (Communiqué par H. Sachs.)

g) Les effets consécutifs aux actes manqués des individus normaux sont généralement anodins. D'autant plus
intéressante est la question de savoir si des actes manqués d'une importance plus ou moins grande et pouvant
avoir des effets graves, comme par exemple ceux commis par des médecins ou des pharmaciens, peuvent, sous
un rapport quelconque, étre envisagés a notre point de vue.

N'ayant que tres rarement 1'occasion de faire des interventions médicales, je ne puis citer qu'un seul exemple
de méprise médicale tiré de mon expérience personnelle. Je vois depuis des années deux fois par jour une vieille
dame et, au cours de ma visite du matin, mon intervention se borne a deux actes : je lui instille dans les yeux
quelques gouttes d'un collyre et je lui fais une injection de morphine. Les deux flacons, un bleu contenant le
collyre et un blanc contenant la solution de morphine, sont réguliérement préparés en vue de ma visite. Pendant
que j'accomplis ces deux actes, je pense presque toujours a autre chose ; j'ai en effet accompli ces actes tant de
fois que je crois pouvoir donner momentanément congé & mon attention. Mais un matin je m'apergois que mon
automate a mal travaillé : j'ai en effet plongé le compte-gouttes dans le flacon blanc et instillé dans les yeux de la
morphine. Aprés un moment de peur, je me calme en me disant qu'apres tout quelques gouttes d'une solution de
morphine a 2 pour cent instillées dans le sac conjonctival ne peuvent pas faire grand mal. Mon sentiment de peur
devait certainement provenir d'une autre source.

En essayant d'analyser ce petit acte manqué, je retrouve tout de suite la phrase : « profaner la vieille £zt », qui
était de nature a m'indiquer le chemin le plus court pour arriver a la solution. J'étais encore sous lI'impression
d'un réve que m'avait raconté la veille un jeune homme et que j'avais cru pouvoir interpréter comme se
rapportant & des relations sexuelles de ce jeune homme avec sa propre mére {26, Le fait assez bizarre que la
légende grecque ne tient aucun compte de 1'dge de Jocaste me semblait s'accorder treés bien avec ma propre



conclusion que dans I'amour que la mere inspire a son fils, il s'agit non de la personne actuelle de la mere, mais
de I'image que le fils a conservée d'elle et qui date de ses propres années d'enfance. Des inconséquences de ce
genre se manifestent toutes les fois qu'une imagination hésitant entre deux époques s'attache définitivement, une
fois devenue consciente, a l'une d'elles. Absorbé par ces idées, je suis arrivé chez ma patiente nonagénaire et
j'étais sans doute sur le point de concevoir le caractére généralement humain de la 1égende d'(Edipe, comme
étant en corrélation avec la fatalité qui s'exprime dans les oracles, puisque j'ai aussitot aprés commis une méprise
dont « la vieille fut victime ». Cependant cette méprise fut encore inoffensive : des deux erreurs possibles, I'une
consistant a instiller de la morphine dans les yeux, l'autre a injecter sous la peau du collyre, j'ai choisi la moins
dangereuse. Il reste a savoir si, dans les erreurs pouvant avoir des conséquences graves, il est possible de
découvrir par l'analyse une intention inconsciente.

Sur ce point les matériaux me font défaut, et j'en suis réduit a des hypotheéses et a des rapprochements. On
sait que dans les psychonévroses graves on observe souvent, a titre de symptémes morbides, des mutilations que
les malades s'infligent eux-mémes, et I'on peut toujours s'attendre a ce que le conflit psychique aboutisse chez
eux au suicide. Or, j'ai pu constater et j'en fournirai un jour la preuve, en publiant des exemples bien élucidés,
que beaucoup de lésions en apparence accidentelles qui affectent ces malades, ne sont que des mutilations
volontaires ; c'est qu'il existe chez ces malades une tendance a s'infliger des souffrances, comme s'ils avaient des
fautes a expier, et cette tendance, qui tantot affecte la forme de reproches adressés a soi-méme, tant6t contribue
a la formation de symptomes, sait utiliser habilement une situation extérieure accidentelle ou l'aider a produire
I'effet mutilant voulu. Ces faits ne sont pas rares, méme dans les cas de gravité moyenne et ils révelent
lI'intervention d'une intention inconsciente par un certain nombre de traits particuliers, comme, par exemple,
I'étonnant sang-froid que ces malades gardent en présence des prétendus accidents malheureux {72,

Je ne citerai en détail qu'un seul exemple provenant de mon expérience personnelle : une jeune femme tombe
de voiture et se casse 1'os d'une jambe. La voila alitée pendant plusieurs semaines, mais elle étonne tout le monde
par I'absence de toute manifestation douloureuse et par le calme imperturbable qu'elle garde. Cet accident a servi
de prélude a une longue et grave névrose dont elle a été guérie par la psychanalyse. Au cours du traitement, je me
suis informé aussi bien des circonstances ayant accompagné 1'accident que de certaines impressions qui 1'ont
précédé. La jeune femme se trouvait avec son mari, tres jaloux, dans la propriété d'une de ses sceurs, mariée elle-
méme, et en compagnie de plusieurs autres sceurs et fréres, avec leurs maris et leurs femmes. Un soir, elle offrit a
ce cercle intime une représentation, en se produisant dans I'un des arts ot elle excellait : elle dansa le « cancan »
en véritable virtuose, a la grande satisfaction de sa famille, mais au grand mécontentement de son mari qui lui
chuchota, lorsqu'elle eut fini : « Tu t'es de nouveau conduite comme une fille. » Le mot porta. Fut-ce a cause de
cette séance de danse, ou pour d'autres raisons encore, peu importe, mais la jeune femme passa une nuit agitée,
et se leva décidée a partir le matin méme. Mais elle voulut choisir elle-méme les chevaux, en refusa une paire, en
accepta une autre. Sa plus jeune sceur voulait faire monter dans la voiture son bébé accompagnée de la nourrice ;
ce a quoi elle s'opposa énergiquement. Pendant le trajet, elle se montra nerveuse, dit a plusieurs reprises au
cocher que les chevaux lui semblaient avoir peur et lorsque les animaux, inquiets, refusérent réellement, a un
moment donné, de se laisser maitriser, elle sauta effrayée de la voiture et se cassa une jambe, alors que ceux qui
étaient restés dans la voiture n'eurent aucun mal. Si, en présence de tels détails, on peut encore douter que cet
accident ait été arrangé d'avance, on n'en doit pas moins admirer 1'a-propos avec lequel 1'accident s'est produit,
comme s'il s'était agi vraiment d'une punition pour une faute commise, car a partir de ce jour la malade fut pour
de longues semaines dans 1'impossibilité de danser le «cancan».

Je ne me rappelle pas m'étre infligé de mutilations dans les circonstances ordinaires de la vie, mais il n'en est
pas de méme dans des situations compliquées et agitées. Lorsqu'un membre de ma famille se plaint de s'étre
mordu la langue, écrasé un doigt, etc., je ne manque jamais de lui demander : « Pourquoi I'as-tu fait ? » Mais je
me suis moi-méme écrasé un pouce, un jour ou l'un de mes jeunes patients m'a fait part, au cours de la
consultation, de son intention (qui n'était d'ailleurs pas a prendre au sérieux) d'épouser ma fille ainée, alors
qu'elle se trouvait précisément dans un sanatorium et que son état de santé m'inspirait les plus graves
inquiétudes.

Un de mes garcons, dont le tempérament vif était réfractaire aux soins médicaux, eut un accés de colére, parce
qu'on lui avait annoncé qu'il passerait la matinée au lit ; il menaga méme de se suicider, pour faire comme ceux
dont il avait lu le suicide dans les journaux. Le soir, il me montra une bosse qui s'était formée sur sa poitrine a la
suite d'une chute contre un bouton de porte. A ma question ironique lui demandant pourquoi il avait fait cela et
ou il voulait en venir, ce garcon de 11 ans me répondit comme subitement illuminé : « C'était ma tentative de
suicide dont je vous avais menacé ce matin. » Je dois ajouter que je ne crois pas avoir parlé devant mes enfants
de mes idées sur la mutilation volontaire.

Ceux qui croient a la réalité de mutilations volontaires miintentionnelles, s'il est permis d'employer cette
expression quelque peu paradoxale, sont tout préparés a admettre qu'il existe, a c6té du suicide conscient et
intentionnel, un suicide mi-intentionnel, provoqué par une intention inconsciente, qui sait habilement utiliser
une menace contre la vie et se présenter sous le masque d'un malheur accidentel. Ce cas ne doit d'ailleurs pas
étre extrémement rare, car les hommes chez lesquels la tendance a se détruire existe, avec une intensité plus ou
moins grande, a I'état latent, sont beaucoup plus nombreux que ceux chez lesquels cette tendance se réalise. Les
mutilations volontaires représentent, en général, un compromis entre cette tendance et les forces qui s'y
opposent et, dans les cas qui se terminent par le suicide, le penchant a cet acte a dii exister depuis longtemps



avec une intensité atténuée ou a 1'état de tendance inconsciente et réprimée.

Ceux qui ont l'intention consciente de se suicider choisissent, eux aussi, leur moment, leurs moyens et leur
occasion : de son c6té, l'intention inconsciente attend un prétexte qui se substituera a une partie des causes
réelles et véritables et qui, détournant les forces de conservation de la personne, la débarrassera de la pression
qu'exercent sur elle ces causes {8, Les considérations que je développe ici sont bien loin d'étre oiseuses. Je
connais plus d'un soi-disant « accident » malheureux (chute de cheval ou de voiture) qui, analysé de prés et par
les circonstances dans lesquelles il s'est produit, autorise I'hypothése d'un suicide inconsciemment consenti.
C'est ainsi, par exemple, que pendant une course de chevaux, un officier tombe de sa monture et se blesse si
gravement qu'il meurt quelques jours apres. Son attitude, aprés qu'il fiit revenu a lui, était tout a fait bizarre.
Mais encore plus bizarre était soin attitude avant la chute. Il était profondément déprimé a la suite de la mort de
sa mere qu'il adorait, était pris brusquement de crises de larmes, méme lorsqu'il se trouvait dans la société de ses
camarades, voulait quitter le service pour s'en aller en Afrique prendre part a une guerre qui, au fond, ne
l'intéressait pas du tout 22, Cavalier accompli, il évitait depuis quelque temps de monter a cheval. Enfin, la veille
des courses, auxquelles il ne pouvait se soustraire, il avait un triste pressentiment ; étant donné notre maniere
d'envisager ces cas, nous ne sommes pas étonné que ce pressentiment se soit réalisé. On me dira qu'il était
naturel qu'un homme atteint d'une aussi profonde dépression nerveuse se soit trouvé incapable de maitriser son
cheval, comme il le faisait a 1'état normal. Sans doute ; je cherche seulement dans l'intention de suicide le
mécanisme de cette inhibition motrice par la « nervosité ».

M. S. Ferenczi m'autorise a publier 'analyse suivante d'un cas de blessure en apparence accidentelle par une
balle de revolver, cas dans lequel il voit, et je suis parfaitement d'accord avec lui, une tentative de suicide
inconsciente :

J. Ad., ouvrier menuisier, agé de 22 ans, vint me consulter le 18 janvier 1908. Il voulait savoir s'il était possible
ou nécessaire d'extraire la balle qui était logée dans sa tempe gauche depuis le 20 mars 1907. Abstraction faite de
quelques rares maux de téte, peu violents, il n'éprouvait jamais aucun malaise et I'examen objectif ne révélait
rien d'anormal, sauf, bien entendu, la présence, au niveau de la région temporale gauche, de la cicatrice noircie,
caractéristique d'une balle de revolver. Je déconseillai donc I'opération. Interrogé sur les circonstances dans
lesquelles s'était produit 1'accident, le malade déclara qu'il s'agissait d'un simple accident. Il jouait avec le
revolver de son frére et croyant qu'il n'était pas chargé, il 'avait appuyé avec la main gauche contre la tempe
gauche (il n'est pas gaucher), avait mis le doigt sur la gachette, et le coup était parti. Le revolver, qui était a six
cartouches, en contenait trois. Je lui demandai comment il lui était venu a l'esprit de prendre le revolver. 11
répondit que c'était a I'époque ou il devait se présenter devant le conseil de révision ; la veille au soir, craignant
une rixe, il avait emporté 1'arme, en se rendant a I'auberge. Au conseil de révision il avait été déclaré inapte a
cause de ses varices, ce dont il était tres honteux. Il rentra chez lui, joua avec le revolver, sans avoir la moindre
intention de se faire du mal ; le malheur était arrivé accidentellement. Je lui demandai s'il était en général
content de son sort, a quoi il me répondit avec un soupir et me raconta une histoire amoureuse : il aimait une
jeune fille qui l'aimait a son tour, ce qui ne l'avait pas empéchée de le quitter ; elle partit pour 1'Amérique
uniquement pour gagner de l'argent. Il voulut la suivre, mais ses parents s'y opposérent. Son amie était partie le
20 janvier 1907, donc deux mois avant l'accident. Malgré tous ces détails, qui étaient cependant de nature a le
mettre en éveil, le malade persista a parier d'«accident ». Mais je suis, quant a moi, fermement convaincu que
son oubli de s'assurer si 'arme était chargée, ainsi que la mutilation qu'il s'est infligée involontairement, ont été
déterminés par des causes psychiques. Il était encore sous l'influence déprimante de sa malheureuse aventure
amoureuse et espérait sans doute «oublier », au régiment. Ayant été obligé de renoncer a ce dernier espoir, il en
vint a jouer avec le revolver, autrement dit a la tentative de suicide inconsciente. Le fait qu'il tenait le revolver,
non de la main droite, mais de la main gauche, prouve qu'il ne faisait réellement que «jouer», c'est-a-dire n'avait
aucune intention consciente de se suicider. »

Voici une autre analyse, mise également a ma disposition par l'observateur. Cette fois encore il s'agit d'une
mutilation volontaire, accidentelle en apparence, et le cas faisant 1'objet de cette analyse rappelle le proverbe :
« celui qui creuse un fossé pour autrui, finit par y tomber lui-méme».

« Madame X., faisant partie d'un bon milieu bourgeois, est mariée et a trois enfants. Bien que nerveuse, elle
n'a jamais eu besoin de suivre un traitement quelconque, son adaptation a la vie étant suffisante. Un jour elle fut
victime d'un accident qui eut pour conséquence une mutilation grave, mais heureusement momentanée, de la
face. Dans une rue en réfection, elle trébucha contre un tas de pierres et se trouva projetée la face contre un mur.
Elle rentra chez elle, la face couverte de plaies, les paupiéres bleues et oedématiées. Inquiéte pour ses yeux, elle
fit venir le médecin. Apres l'avoir rassurée, je lui demandai : « Mais pourquoi étes-vous donc tombée ainsi ? »
Elle me répondit qu'il n'y a pas longtemps elle avait prévenu son mari, qui (souffrant d'une affection articulaire)
n'était pas solide sur ses jambes, de faire attention en passant dans cette rue, et elle avait déja eu 1'occasion de
constater plus d'une fois ce fait bizarre qu'elle était toujours elle-méme victime des accidents contre lesquels elle
mettait en garde les autres.

« Cette explication de son accident ne m'ayant pas satisfait, je lui demandai si elle n'avait rien de plus a me
raconter. Elle se rappela alors qu'immédiatement avant 1'accident elle avait vu dans une boutique, en face, un joli
tableau ; s'étant dit que ce tableau ornerait bien la chambre de ses enfants, elle s'était décidée a 1'acheter ; elle
sortit donc de chez elle et se dirigea droit vers la boutique, sans faire attention a la rue, trébucha contre le tas de
pierres et tomba la face contre le mur, sans faire la moindre tentative pour parer le coup en étendant les bras.



Son projet d'acheter le tableau fut aussit6t oublié, et elle rentra en hate chez elle.
— Mais pourquoi n'avez-vous pas fait davantage attention ? — lui ai-je demandé.

— 11 s'agissait peut-étre d'un chatiment, répondit-elle ; un chatiment pour ce que je vous ai déja raconté
confidentiellement.

— Alors, cette histoire n'a jamais cessé de vous tourmenter ?

— Apres cette histoire, j'avais des remords, je me considérais comme une femme méchante, criminelle et
immorale ; mais avant j'étais d'une nervosité qui touchait a la folie.

« Il s'agissait d'un avortement. Devenue enceinte pour la quatrieme fois, alors que la situation pécuniaire du
ménage était assez précaire, elle s'était adressée, avec le consentement du mari, a une faiseuse d'anges qui avait
fait le nécessaire. Il y eut des suites qui nécessiterent les soins d'un spécialiste.

— Je me faisais, dit-elle, souvent le reproche d'avoir laissé tuer mon enfant, et j'étais angoissée par l'idée qu'un
crime pareil ne pouvait rester impuni. Mais puisque vous m'assurez que je n'ai rien a craindre pour mes yeux, je
suis tranquille : je suis déja suffisamment punie.

« Cet accident n'était donc qu'un chatiment que la malade s'était pour ainsi dire infligé elle-méme, en
expiation du péché qu'elle avait commis, et, peut-étre en méme temps, un moyen d'échapper a un chatiment
inconnu et plus grave qu'elle redoutait depuis des mois.

« Au moment ot elle se dirigeait précipitamment vers la boutique pour acheter le tableau, toute cette histoire
— avec toutes les appréhensions qui s'y rattachaient et qui devaient étre tres actives dans son inconscient,
puisqu'elle ne manquait pas une seule occasion de recommander a son mari la plus grande prudence dans sa
traversée de la rue en réfection — avait surgi dans ses souvenirs avec une intensité particuliere, et son expression
pourrait étre formulée a peu prées ainsi : « Quel besoin as-tu d'un ornement pour la chambre de tes enfants, toi
qui as laissé tuer un de tes enfants ? Tu es une meurtriére ! Et le grand chatiment est certainement proche ! »

« Sans que cette idée fiit devenue consciente, elle la prit comme prétexte, dans ce moment que j'appellerais
psychologique, pour utiliser en vue de son propre chitiment, et sans que personne piit jamais deviner son
intention, ce tas de pierres qui lui semblait se préter on ne peut mieux au but qu'elle se proposait. C'est ce qui
explique qu'elle n'ait pas songé a étendre ses bras pendant la chute et que l'accident lui-méme ne 1'ait pas
impressionnée outre mesure. On peut voir une autre cause, peut-étre moins importante, de son accident, dans la
recherche d'un chatiment pour son désir inconscient de voir disparaitre son mari — qui n'était d'ailleurs que
complice dans l'affaire de 1'avortement. Ce désir s'est exprimé dans la recommandation qu'elle lui faisait de
traverser la rue avec prudence, recommandation complétement inutile, étant donné que le mari, a cause
précisément de la faiblesse de ses jambes, marchait avec les plus grandes précautions 82, »

En examinant de pres les circonstances dans lesquelles s'est produit le cas suivant, on sera enclin & donner
raison a M. J. Stircke (1.c.), qui voit un «sacrifice» dans la mutilation en apparence accidentelle par briilure.

« Une dame, dont le gendre devait partir pour 1'Allemagne o il était appelé par son service militaire, se briila
le pied dans les circonstances suivantes : Sa fille était sur le point d'accoucher, et les préoccupations causées par
les dangers de guerre n'étaient pas de nature a faire régner la gaieté dans la maison. La veille du départ de son
gendre, elle invita celui-ci et sa fille a diner. Elle se rendit a la cuisine pour préparer le repas, apres avoir mis
(chose qui ne lui arrivait jamais) a la place de ses brodequins a semelles dans lesquels elle se sentait tres a 1'aise
et qu'elle avait 1'habitude de porter a la maison, les grandes pantoufles, larges et ouvertes, de son mari. En
retirant du feu une grande marmite pleine de soupe bouillante, elle la laissa tomber et se briila sérieusement un
pied, plus particulierement le dessus du pied qui n'était pas protégé par la pantoufle ouverte. Il va sans dire que
tout le monde a vu dans cet accident un effet de sa « nervosité ». Pendant les premiers jours qui suivirent ce
« sacrifice » elle mania avec beaucoup de précautions les objets chauds, ce qui ne I'empécha pas de se briiler de
nouveau, cette fois une main, avec une sauce chaude. »

Si une maladresse accidentelle et une insuffisance motrice peuvent ainsi servir a certaines personnes de
paravents derriere lesquels se dissimule la rage contre leur propre intégrité et leur propre vie, nous n'avons qu'un
petit pas a faire pour admettre la possibilité de 1'extension de cette méme conception a des actes manqués
susceptibles de menacer gravement la vie et la santé de tierces personnes. Les exemples que je puis citer a I'appui
de cette maniére de voir sont empruntés a 1'expérience que j'ai acquise aupres de névrosés et ne répondent donc
pas tout a fait a notre cadre, qui est celui de la vie quotidienne. Je rapporterai un cas ou je fus conduit a la
solution du conflit chez le malade, non d'aprés un acte manqué, mais d'apres ce qu'on peut appeler plutét un acte
symptomatique ou accidentel. J'ai entrepris un jour de rétablir la vie conjugale d'un homme treés intelligent, dont
les malentendus avec sa femme, qui I'aimait tendrement, pouvaient sans doute reposer sur des raisons réelles,
mais qui (il en convenait lui-méme) ne suffisaient pas a les expliquer entierement. Il était sans cesse préoccupé
par l'idée du divorce, sans pouvoir s'y décider définitivement, a cause de ses deux enfants en bas age qu'il adorait.
Et pourtant, il revenait constamment a ce projet, sans chercher un moyen de rendre la situation supportable.
Cette impuissance a résoudre un conflit est pour moi une preuve que des motifs inconscients et refoulés
servaient chez lui a renforcer les motifs conscients en lutte entre eux, et dans les cas de ce genre je cherche a
mettre fin au conflit par une analyse. L'homme me fit part un jour d'un petit incident qui l'avait profondément
effrayé. Il jouait avec l'ainé des enfants, celui qu'il aimait le plus, en le soulevant et en le baissant
alternativement ; a un moment donné, il le souleva si haut, et juste au-dessous d'un lourd lustre a gaz, que la téte



de I'enfant vint presque se cogner contre ce dernier. Presque, mais pas tout a fait... Il n'arriva rien a 'enfant, mais
la peur lui donna le vertige. Le pére resta immobilisé par la frayeur, tenant l'enfant dans les bras ; la mere eut une
crise d'hystérie. L'adresse particuliere de ce mouvement imprudent, la violence de la réaction que celui-ci a
provoquée chez les parents m'ont incité a chercher dans cet accident un acte symptomatique exprimant une
mauvaise intention a 1'égard de 'enfant aimé. Quant a 1'opposition entre cette maniere de voir et la tendresse
actuelle du pere pour son enfant, j'ai réussi a la supprimer, en faisant remonter 1'impulsion malfaisante a une
époque ou l'enfant était encore unique et tellement petit qu'il ne pouvait encore inspirer au peére aucune
tendresse. Il me fut alors facile de supposer que cet homme, peu satisfait de sa femme, pouvait a cette époque-la
avoir l'idée ou concevoir le projet suivant : si ce petit étre, qui ne m'intéresse en aucune fagon, venait 8 mourir, je
deviendrais libre et pourrais me séparer de ma femme. Ce désir de voir mourir le jeune étre, si aimé aujourdhui,
a pu persister dans I'inconscient depuis cette époque. A partir de 13, il est facile de trouver la voie de la fixation
inconsciente du désir. J'ai en effet réussi a retrouver dans les souvenirs d'enfance du patient celui de la mort d'un
de ses petits fréres, mort que la meére attribuait a la négligence du pere et qui avait donné lieu a des explications
orageuses entre les époux, avec menaces de séparation. L'évolution ultérieure de la vie conjugale de mon malade
n'a fait que confirmer mon schéma, puisque le traitement que j'avais entrepris a été couronné de succes.

J. Stdrcke (l.c.) a cité un exemple montrant que les poetes n'hésitent pas a remplacer un acte intentionnel par
une méprise susceptible de devenir une source de trés graves conséquences.

« Dans une de ses esquisses, Heyermans raconte une méprise, ou plutét un acte manqué, sur lequel il
construit tout un drame. Il s'agit d'une esquisse intitulée Tom et Teddie. Tom et Teddie, le mari et la femme, sont
des plongeurs qui s'exhibent dans un théatre d'attractions. Un de leurs numéros consiste a exécuter toutes sortes
de tours de force sous l'eau, dans un bassin, a parois de verre. La femme flirte avec un autre homme, le
dompteur. Le mariplongeur les a précisément surpris tous deux dans le vestiaire, avant la représentation. Scéne
muette, regards menacants. Le plongeur dit : « A plus tard ! » La représentation commence. Le plongeur va
exécuter son tour de force le plus difficile ; il va séjourner pendant deux minutes et demie sous 1'eau, dans une
caisse hermétiquement fermée. Ils ont déja plus d'une fois accompli cette prouesse ! La caisse fermée, Teddie
montrait aux spectateurs qui contrdlaient le temps sur leurs montres, la clef qui servait ' a fermer et a rouvrir la
caisse. Une fois ou deux, elle laissait intentionnellement tomber la clef dans le bassin, plongeant ensuite
rapidement pour l'en retirer a temps, avant le moment ot la caisse devait étre ouverte.

Ce soir du 31 janvier Tom fut, comme d'habitude, enfermé dans la caisse par les mains agiles de la petite
femme. Lui souriait derriere le judas ; elle jouait avec la clef, en attendant le signe convenu pour la réouverture
de la caisse. Derriére les coulisses se tenait le dompteur en habit irréprochable, cravaté de blanc, la cravache a la
main. Pour attirer sur lui l'attention de Teddie, il siffla trées doucement. Elle le regarda, sourit et, du geste
maladroit de quelqu'un dont l'attention est distraite, elle lanca la clef tellement haut qu'elle retomba dans les plis
de la toile qui recouvrait les tréteaux. Il y avait deux minutes vingt secondes bien comptées que Tom était
enfermé dans sa caisse. Personne ne le remarqua. Personne ne pouvait le remarquer. De la salle, 1'illusion
d'optique était telle que chacun pouvait croire que la clef était tombée dans l'eau, et le personnel du théatre
pouvait partager la méme illusion, 'étoffe ayant amorti le bruit de la clef tombant sur le plancher.

« Riant, et sans perdre une seconde, Teddie enjamba le bord du bassin. Elle descendit 1'échelle en riant,
persuadée que Tom supporterait ce petit retard. C'est encore en riant qu'elle disparut sous les tréteaux pour y
chercher la clef ; ne l'ayant pas trouvée tout de suite, elle se pencha vers le devant de I'étoffe avec une mimique
inimitable, avec une expression sur son visage qui voulait dire

« Oh, Jésus, quel incident facheux ! »

« Pendant ce temps, Tom faisait des grimaces derriére le judas, et il était visible qu'il commencait, lui aussi, a
devenir inquiet. On voyait le blanc de son dentier ; on le voyait se mordre les lévres sous sa moustache blonde ;
on voyait les bulles qui se formaient autour de lui dans l'eau déplacée par sa respiration. C'était d'un effet
comique. On avait déja vu les mémes bulles se former, lorsqu'il avait mangé une pomme. On voyait s'agiter et se
contracter ses doigts osseux, et on riait, comme on avait déja plus d"une fois ri, au cours de cette soirée.

Deux minutes, cinquante-huit secondes...
Trois minutes, sept secondes... douze secondes...
Bravo ! Bravo ! Bravo !...

« Tout a coup, il y eut un mouvement de stupéfaction dans la salle et un bruit de pieds, car les domestiques et
le dompteur se mirent, eux aussi, a chercher, et le rideau tomba avant que le couvercle de la caisse fiit enlevé.

« Six danseuses anglaises firent leur apparition, puis vint 'homme avec les poneys, les chiens, les singes. Et
ainsi de suite.

« C'est seulement le lendemain matin que le public apprit qu'un malheur était arrivé et que Teddie était
devenue veuve... »

« On voit, d'apres cette citation, quelle compréhension 1'artiste devait avoir de la nature des actes accidentels,
pour remonter ainsi jusqu'a la cause profonde de la maladresse homicide. »



9. Actes symptomatiques et accidentels

Les actes que nous venons de décrire et dans lesquels nous avons reconnu la réalisation d'une intention
inconsciente, se présentaient comme des formes troublées d'autres actes intentionnels et se dissimulaient sous le
masque de la maladresse. Les actes accidentels, dont il sera question dans ce chapitre, ne se distinguent des
méprises que par le fait qu'ils ne recherchent pas l'appui d'une intention consciente et n'ont pas besoin d'un
prétexte. Ils se produisent pour eux-mémes et sont admis, car on ne leur soupgonne ni but ni intention. On les
accomplit, « sans penser a rien a leur propos », « d'une fagcon purement accidentelle », « comme si I'on voulait
seulement occuper ses mains », et I'on considéere que cette explication doit mettre fin a tout examen ultérieur
quant a la signification de 1'acte. Pour pouvoir bénéficier de cette situation exceptionnelle, les actes en question,
qui n'invoquent pas 1'excuse de la maladresse, doivent remplir certaines conditions déterminées : ils ne doivent
pas étre étranges et leurs effets doivent étre insignifiants.

J'ai réuni un grand nombre de ces actes accidentels, accomplis par d'autres et par moi-méme et, aprés avoir
soumis chaque cas a un examen approfondi, j'ai cru pouvoir conclure que ces actes méritent plutét le nom de
symptomatiques. Ils expriment quelque chose que l'auteur de l'acte lui-méme ne soupconne pas et qu'il a
généralement l'intention de garder pour lui, au lieu d'en faire part aux autres.

La moisson la plus abondante de ces actes accidentels ou symptomatiques nous est d'ailleurs fournie par les
résultats du traitement psychanalytique des névroses. Je ne puis résister a la tentation de montrer, sur deux
exemples provenant de cette source, jusqu'a quel degré et avec quelle finesse ces incidents peu apparents sont
déterminés par des idées inconscientes. La limite qui sépare les actes symptomatiques des méprises est si peu
tranchée que j'aurais pu tout aussi bien citer ces exemples dans le chapitre précédent.

a) Au cours d'une séance de psychanalyse, une jeune femme fait part de cette idée qui lui vient a I'esprit : la
veille en se coupant les ongles, « elle a entamé la chair alors qu'elle était occupée a enlever la petite peau de la
matrice de l'ongle ». Ce détail est si peu intéressant qu'on peut se demander pourquoi la malade s'en est
souvenue et en a fait part ; on soupgonne en conséquence qu'il s'agit d'un acte symptomatique. C'est a 'annulaire
qu'est arrivé ce petit malheur, I'annulaire auquel on porte l'alliance. Le jour de l'accident était, en outre, le jour
anniversaire de son mariage, ce qui confére a la petite blessure un sens tout a fait net et facile a découvrir. Elle
raconte, en outre, un réve se rapportant a la maladresse de son mari et a sa propre anesthésie sexuelle. Mais
pourquoi s'est-elle blessée a I'annulaire gauche, alors que c'est sur 1'annulaire droit qu'on porte 1'alliance ? Son
mari est avocat, « docteur en droit 8% » et étant jeune fille elle avait une secréte inclination pour un médecin
«(docteur en gauche », disait-elle, en plaisantant). Un mariage de la main gauche avait aussi sa signification
déterminée.

b) Une jeune femme non mariée raconte : « Hier j'ai déchiré par hasard en deux un billet de banque de 100
florins et j'en ai donné une moitié a une dame qui était en visite chez moi. Aurais-je commis, moi aussi, un acte
symptomatique ? » Une analyse un peu poussée révele les détails suivants : Cette femme consacre une partie de
son temps et de sa fortune a des ceuvres de charité. En commun avec une autre dame, elle assure 1'éducation d'un
orphelin. Les 100 florins lui ont été envoyés précisément par cette autre dame. Ayant recu le billet, elle 1'a mis
dans une enveloppe et déposé provisoirement sur son bureau.

La dame qu'elle avait en visite était une personne notable, s'occupant d'une autre oeuvre de charité. Elle était
venue chercher une liste de personnes auxquelles elle puisse demander une contribution pour son ceuvre. Ne
trouvant pas de papier pour écrire les noms, ma patiente prit I'enveloppe qui était sur son bureau et la déchira en
deux, sans penser a son contenu : elle voulait, en effet, garder pour elle un duplicata de la liste qu'elle allait
donner a sa visiteuse. Qu'on remarque bien le caractere inoffensif de cet acte inutile. On sait qu'un billet de cent
florins ne perd rien de sa valeur, lorsqu'il est déchiré, dés l'instant ou il est possible de le reconstituer avec les
fragments. Or, étant donné 1'importance de I'usage auquel allait servir le morceau de papier, il était certain que la
dame le garderait, et il était non moins certain que des qu'elle se serait apercue de son précieux contenu, elle
s'empresserait de le renvoyer a sa propriétaire.

Mais quelle pensée inconsciente pouvait bien exprimer cet acte accidentel, facilité par un oubli ? La dame en
visite était un partisan résolu de notre méthode de traitement. C'est elle qui avait conseillé & ma malade de
s'adresser a moi et, si je ne me trompe, cette malade lui était trés reconnaissante de ce conseil. Le demi-billet de
cent florins représenterait-il les honoraires pour cette aimable intervention ? Ce serait bien étonnant.

Mais voici d'autres détails. La veille, une intermédiaire d'un autre genre, que ma malade avait rencontrée chez
une parente, lui avait demandé si elle ne serait pas disposée a faire la connaissance d'un certain monsieur ; et,
quelques heures avant l'arrivée de la dame, ma malade avait recu une lettre dans laquelle ce méme monsieur
demandait sa main, ce qui l'avait beaucoup amusée. Lorsque la dame eut préludé a la conversation, en
demandant a ma malade des nouvelles de sa santé, celle-ci a pu penser : « Tu m'as bien indiqué le médecin qu'il
me fallait ; mais je te serais encore plus reconnaissante, si tu pouvais m'aider a trouver le mari qu'il me faut » (et
en pensant au mari, elle pensait certainement aussi a un enfant). Partant de cette idée refoulée, elle a fondu
ensemble les deux intermédiaires et a tendu a la visiteuse les honoraires que dans son imagination elle était



disposée a offrir a l'autre. Ce qui rend cette explication tout a fait vraisemblable, c'est que pas plus tard que la
veille au soir je 1'avais entretenue des actes accidentels et symptomatiques. Elle profita de la premiére occasion
pour produire quelque chose d'analogue.

On peut subdiviser les actes symptomatiques et accidentels tres fréquents, en les classant dans diverses
catégories, selon qu'ils sont habituels, se produisent généralement dans certaines conditions, ou sont isolés. Les
premiers (habitude de jouer avec sa chaine de montre, de se tirailler la barbe, etc.), qui peuvent presque servir a
caractériser les personnes qui les accomplissent, se confondent avec les innombrables tics et doivent étre traités
avec ces derniers. Je range dans le deuxieme groupe les mouvements qu'on accomplit avec la canne qu'on a a la
main, le griffonage avec le crayon qu'on tient entre les doigts, le pétrissage de mie de pain et autres substances
plastiques ; font partie du méme groupe les gens qui ont 1'habitude de faire sonner la monnaie qu'ils ont dans
leur poche, de tirer sur leurs habits, etc. A toutes ces occupations, qui apparaissent comme des jeux, le traitement
psychique découvre un sens et une signification auxquels est refusé un autre mode d'expression. Généralement,
la personne intéressée ne se doute ni de ce qu'elle fait, ni des modifications qu'elle fait subir a ses gestes
habituels ; elle reste sourde et aveugle aux effets produits par ces gestes. Elle n'entend, par exemple, par le bruit
qu'elle produit en faisant remuer les piéces de monnaie qu'elle a dans sa poche et elle prend un air étonné et
incrédule, lorsqu'on attire son attention sur ce détail. De méme, toutes les manipulations que certaines
personnes, sans s'en apercevoir, infligent a leurs habits, ont une signification et méritent de retenir l'attention du
médecin. Tout changement dans la mise ordinaire, toute négligence, comme, par exemple, un bouton mal ajusté,
toute velléité de laisser telle ou telle partie du corps découverte — tout cela signifie quelque chose que le porteur
des habits ne veut pas dire directement et dont le plus souvent il ne se doute méme pas. L'interprétation de ces
petits actes accidentels, ainsi que les preuves a 1'appui de cette interprétation, se dégagent chaque fois, avec une
certitude suffisante, au cours de la séance, des circonstances dans lesquelles 1'acte s'est produit, de la
conversation qu'on vient d'avoir avec la personne, ainsi que des idées qui lui viennent a 'esprit, lorsqu'on attire
son attention sur le caractére, en apparence seulement accidentel, de l'acte. Etant donné cependant que, dans ce
que je viens de dire, j'avais principalement en vue des personnes anormales, je renonce a citer a I'appui de mes
affirmations des exemples confirmés par 1'analyse ; mais si je mentionne toutes ces choses, c'est parce que je suis
convaincu que les actes qui nous occupent possédent chez 'homme normal la méme signification que chez les
anormaux.

Je citerai un seul exemple, fait pour montrer a quel point un acte symbolique, devenu une habitude, peut se
rattacher a ce qu'il y a de plus intime et de plus important dans la vie 182,

« D'apres ce que nous a enseigné le professeur Freud, le symbolisme joue dans la vie infantile de 'homme un
role beaucoup plus important qu'on ne le croyait, d'apres les expériences psychanalytiques les plus anciennes.
Sous ce rapport, il n'est pas sans intérét de rapporter l'analyse suivante, surtout a cause des perspectives
médicales qu'elle laisse entrevoir.

« En installant son mobilier dans un nouvel appartement, un médecin retrouve un stéthoscope « simple » en
bois. Apres avoir cherché pendant un instant la place ou il va le déposer, il se sent comme poussé a le placer sur
son bureau, entre son propre siege et celui sur lequel il a I'habitude de faire asseoir ses malades. Cet acte était
quelque peu bizarre, pour deux raisons. En premier lieu, ce médecin (qui est neurologue) se sert rarement du
stéthoscope, et dans les rares cas ou il a besoin de cet appareil, il se sert d'un stéthoscope double (pour les deux
oreilles). En second lieu, il gardait tous ses appareils et instruments médicaux dans des tiroirs ; celui-ci s'est donc
vu accorder un traitement de faveur. Quelques jours apres, il ne pensait plus a la chose, lorsqu'une malade, venue
en consultation et qui n'avait jamais vu un stéthoscope « simple », lui demanda ce que c'était. Ayant recu
I'explication, elle demanda encore pourquoi l'instrument était posé la et non pas ailleurs ; & quoi le médecin
répondit assez vivement que cette place en valait bien une autre. Ces questions ne l'en frappérent pas moins, et il
commencga a se demander si son acte ne lui avait pas été dicté par des motifs inconscients. Familiarisé avec la
méthode psychanalytique, il résolut de tirer la chose au clair.

« Il se rappela tout d'abord qu'alors qu'il était étudiant en médecine il avait un chef de service qui avait
I'habitude, pendant ses visites dans les salles d'hépital, de tenir a la main un stéthoscope simple dont il ne se
servait jamais. Il admirait beaucoup ce médecin et lui était trés dévoué. Plus tard, étant devenu lui-méme
médecin des hopitaux, il avait pris la méme habitude et se serait senti mal a l'aise si, par mégarde, il était sorti de
chez lui sans balancer l'instrument a la main. Ce qui prouvait cependant l'inutilité de cette habitude, ce n'était
pas seulement le fait que le seul stéthoscope dont il se servait réellement était un stéthoscope double qu'il portait
dans sa poche, mais aussi cette particularité qu'il avait conservé son habitude, aprés avoir été nommé dans un
service de chirurgie ou le stéthoscope n'était d'aucune utilité. La signification de ces observations apparait, si
nous admettons la nature phallique de cet acte symbolique.

« Un autre fait dont il retrouva le souvenir était le suivant : jeune garcon, il avait été frappé par 1'habitude du
médecin de famille de garder son stéthoscope simple a l'intérieur de son chapeau. Il trouvait intéressant que le
médecin ait toujours eu a sa portée son principal instrument, lorsqu'il allait voir des malades, et qu'il lui ait suffi
d'enlever son chapeau (c'est-a-dire une partie de ses vétements), pour I'en retirer. Jeune enfant, il avait beaucoup
de sympathie pour ce médecin ; et en s'analysant récemment, il se rappela qu'a I'dge de trois ans et demi il eut
deux phantasmes au sujet de la naissance de sa plus jeune sceur — premiérement, qu'elle était née de lui-méme et
de sa mére, deuxiemement, de lui-méme et du docteur. Dans ces phantasmes, il jouait aussi bien le réle féminin
que le role masculin. Il se rappela ensuite avoir été, a 1'dge de six ans, examiné par ce méme médecin, et il se



souvenait nettement de la sensation voluptueuse qu'il avait éprouvée a sentir la téte du docteur appuyée sur sa
poitrine par l'intermédiaire du stéthoscope, ainsi que le va-et-vient rythmique de ses mouvements respiratoires.
A 1'age de trois ans il eut une maladie chronique des bronches qui nécessita des examens répétés, dont il ne se
souvient d'ailleurs pas.

« A T'age de huit ans, il fut fortement impressionné, en entendant un de ses camarades raconter que le
médecin avait I'habitude de se mettre au lit avec ses patientes. Ce récit avait un fond de vérité, car le médecin en
question jouissait de la sympathie de toutes les femmes du quartier (et de sa mére aussi). L'analysé lui-méme
avait éprouvé plus d'une fois le désir sexuel en présence de certaines de ses patientes ; il en avait successivement
aimé deux et avait fini par épouser une cliente. Il est a peu pres certain que c'est son identification inconsciente
avec le médecin qui le poussa a choisir la carriere médicale. Il résulte d'analyses faites sur d'autres médecins que
telle est en effet la raison la plus fréquente (bien qu'il soit difficile de préciser cette fréquence) du choix de cette
carriere. Dans le cas précis, il put y avoir deux moments décisifs : en premier lieu, la supériorité, qui s'est
manifestée dans plusieurs occasions, du médecin sur le pére, dont le fils était trés jaloux ; et en second lieu le fait
que le médecin savait des choses défendues et avait de nombreuses occasions de satisfaction sexuelle.

« L'analysé retrouve ensuite le souvenir d'un réve (qui a été publié ailleurs {83t de nature nettement
homosexuelle et masochiste, dans lequel un homme, qui n'est qu'un avatar du médecin, menacait le réveur d'un
glaive. Cela lui rappela une histoire qu'il avait lue dans le Chant des Niebelangen et ou il est question d'une épée
que Sigurd aurait placée entre lui et Brunhilde endormie. La méme histoire figure dans la 1égende d'Arthur que
notre homme connait également.

« Le sens de l'acte symptomatique devient ainsi compréhensible. Le médecin avait placé son stéthoscope
entre lui et ses patientes, tout comme Sigurd avait placé son épée entre lui et la femme a laquelle il ne devait pas
toucher. C'était un acte de compromis qui devait servir a deux fins : éveiller, en présence d'une patiente
séduisante, son désir refoulé d'avoir avec elle des rapports sexuels et lui rappeler en méme temps que ce désir ne
pouvait étre satisfait. Il s'agissait, pour ainsi dire, d'un charme contre— les assauts de la tentation.

« J'ajouterai encore que le garcon a été fortement impressionné par ces vers du Richelieu de Lord Lytton
Beneath the rule of men entirely great
The pen is mightier than the sword {84},

qu'il est devenu un écrivain fécond et qu'il se sert d'un stylo extraordinairement grand. Comme je lui
demandais : « Quel besoin avez-vous d'un porte-plume pareil ? », il répondit : « J'ai tant de choses a exprimer. »

« Cette analyse montre une fois de plus quelles profondeurs de la vie psychique nous révélent les actes
soidisant « inoffensifs, dépourvus de sens » et a quelle période précoce de la vie commence a se développer la
tendance a la symbolisation ».

Je puis encore citer un cas de ma pratique psychothérapique ol une main jouant avec une boule de mie de
pain m'a fait des révélations intéressantes. Mon patient était un jeune garcon a peine agé de 13 ans, atteint
depuis deux ans d'une hystérie grave et qui, apres un long séjour infructueux dans un établissement
hydrothérapique, m'avait été confié en vue d'un traitement psychanalytique. Il avait d, a mon avis, se livrer a
certaines expériences sexuelles et il était tourmenté, étant donné son age, par des questions d'ordre sexuel. Je me
suis cependant abstenu de lui venir en aide en lui apportant des explications, car je voulais une fois de plus
éprouver la solidité de mes hypotheses. Je devais donc chercher la voie a suivre pour obtenir cette vérification.
Or, un jour, je fus frappé par le fait suivant — il roulait quelque chose entre les doigts de sa main droite, plongeait
la main dans sa poche ot ses doigts continuaient a jouer, la retirait de nouveau, et ainsi de suite. Je lui demandai
ce qu'il avait dans la main, pour toute réponse, il desserra ses doigts. C'était de la mie de pain, roulée en boule. A
la séance suivante, il apporta un autre morceau de mie et, pendant que je conversais avec lui, il fit de cette mie,
avec une rapidité extraordinaire et les yeux fermés, toutes sortes de figures qui m'ont vivement intéressé.
C'étaient de petits bonshommes, semblables aux idoles préhistoriques les plus primitives, ayant une téte, deux
bras, deux jambes et, entre les jambes, un appendice qui se terminait par une longue pointe. Cette figure n'était
pas plus t6t achevée que mon malade roulait de nouveau sa mie de pain en boule. A d'autres moments, il laissait
son ceuvre intacte, mais multipliait les appendices, afin de dissimuler le sens de celui qu'il avait formé entre les
jambes. Je voulais lui montrer que je 1'avais compris, sans toutefois lui donner le prétexte d'affirmer qu'il n'avait
pensé a rien en modelant ses bonshommes. Dans cette intention, je lui demandai brusquement s'il se rappelait
I'histoire de ce roi romain qui, dans son jardin, avait répondu par une pantomime a l'envoyé de son fils. Le
garcon prétendit qu'il ne se la rappelait pas, bien qu'il 1'elit apprise beaucoup plus récemment que moi. Il me
demanda si je faisais allusion a l'histoire ou la réponse avait été écrite sur le crane rasé d'un esclave. « Non,
répondis-je, cette derniére anecdote se rattache a I'histoire grecque. » Et je lui racontai ce dont il s'agissait : le roi
Tarquin le Superbe avait ordonné a son fils de s'introduire dans une cité latine ennemie ; le fils, qui avait réussi a
se créer des intelligences dans la ville, envoya au roi un messager chargé de lui demander ce qu'il devait faire
ensuite ; le roi ne donna aucune réponse, mais s'étant rendu dans son jardin, se fit répéter la question et abattit
sans mot dire les plus grandes et les plus belles tétes de pavots. Il ne resta au messager qu'a aller raconter a
Sextus ce qu'il avait vu ; Sextus comprit et veilla & supprimer par I'assassinat les citoyens les plus notables de la
ville.

Pendant que je parlais, le garcon avait cessé de pétrir sa mie, et lorsque je fus arrivé au passage racontant ce
que le roi fit dans son jardin, et notamment aux mots : « abattit sans mot dire », mon malade abattit, a son tour,



la téte de son bonhomme avec la rapidité d'un éclair. Il m'avait donc compris et remarqué que je le comprenais
moi aussi. Je pus commencer a l'interroger directement et lui donnai les renseignements qui l'intéressaient et au
bout de peu de temps il fut guéri de sa névrose.

Les actes symptomatiques, dont on trouve une variété inépuisable aussi bien chez 1'homme sain que chez
I'homme malade, méritent notre intérét pour plus d'une raison. Ils fournissent au médecin des indications
précieuses qui lui permettent de s'orienter au milieu de circonstances nouvelles ou encore peu connues ; elles
révélent a 1'observateur profane tout ce qu'il désire savoir, et quelquefois méme plus qu'il ne désire. Celui qui sait
utiliser ces indications doit a l'occasion procéder comme le faisait le roi Salomon qui, d'apres la légende,
comprenait le langage des animaux. Un jour, je fus prié de venir examiner un jeune homme qui se trouvait chez
sa mere. La premiere chose qui me frappa lorsqu'il vint au-devant de moi, ce fut une grande tache blanche sur
son pantalon, tache qui, a en juger pas ses bords caractéristiques, devait provenir d'un blanc d'ceuf. Apres un bref
moment d'embarras, le jeune homme s'excusa, en disant qu'étant un peu enroué, il avait gobé un oeuf cru dont
un peu de blanc avait coulé sur son pantalon et, pour confirmer ses dires, il me montra une assiette sur laquelle il
y avait encore de la coquille d'ceuf. La provenance de la tache suspecte semblait donc expliquée de la manieére la
plus naturelle. Mais lorsque la mere nous eut laissés en téte-a-téte, je le remerciai de m'avoir ainsi facilité le
diagnostic et pus sans difficulté obtenir de lui I'aveu qu'il se livrait a la masturbation. — Une autre fois, j'eus a
examiner une dame aussi riche que vaniteuse et sotte et qui avait 1'habitude de répondre aux questions du
médecin par une avalanche de plaintes incohérentes, qui rendaient le diagnostic particuliérement difficile. En
entrant, je la trouvai assise devant un petit guéridon en train de ranger en tas des florins d'argent, et en se levant,
elle fit tomber quelques pieces sur le parquet. Je l'aidai a les ramasser et ne tardai pas a interrompre la
description de sa misere en lui demandant : « Votre distingué gendre vous a-t-il donc fait perdre tant d'argent
que cela ? » Elle me répondit par un non ! irrité, pour me raconter l'instant d'apres 1'état d'exaspération dans
lequel la mettait la prodigalité de son gendre, Je dois ajouter que je ne l'ai plus jamais revue — c'est qu'on ne se
fait pas toujours des amis parmi ceux a qui 1'on révéle la signification de leurs actes symptomatiques.

Le Dr J. E. G. van Emden (de La Haye) relate un autre cas d'aveu « par acte symptomatique » : « Lors de
I'addition, le garcon d'un petit restaurant de Berlin prétendit que le prix d'un certain plat avait été augmenté de
10 pfennigs. Comme je lui demandais pourquoi cette augmentation ne figurait pas sur la carte, il répondit qu'il
s'agissait évidemment d'une omission, mais qu'il était stir de ce qu'il avancait. En mettant I'argent dans sa poche,
il fit tomber sur la table, juste devant moi, une piece de dix pfennigs. — « Je sais maintenant que vous m'avez trop
compté. Voulez-vous que je me renseigne a la caisse ? » — « Pardon, permettez... un instant... » et il disparut.

Il va sans dire que je ne me suis pas opposé a sa retraite, et lorsqu'il revint deux minutes plus tard, en
s'excusant d'avoir, par une erreur inconcevable, confondu le plat en question avec un autre, je lui ai remis les dix
pfennigs en récompense de sa contribution a la psychopathologie de la vie quotidienne. »

C'est en observant les gens pendant qu'ils sont a table qu'on a l'occasion de surprendre les actes
symptomatiques les plus bcaux et les plus instructifs.

Voici ce que raconte le Dr Hanns Sachs :

« J'ai eu l'occasion d'assister au souper d'un couple un peu agé auquel je suis apparenté. La femme a une
maladie d'estomac et observe un régime rigoureux. Lorsqu'on apporta le réti, le mari pria la femme, qui ne devait
pas toucher a ce plat, de lui donner la moutarde. La femme ouvre le buffet, en retire un petit flacon contenant les
gouttes dont elle fait usage et le dépose devant le mari. Entre le pot de moutarde en forme de tonneau et le petit
flacon a gouttes, il n'y avait évidemment aucune ressemblance susceptible d'expliquer la confusion ; et cependant
la femme ne s'apercut de son erreur que lorsque le mari eut en riant attiré son attention sur ce qu'elle avait fait.

Inutile d'insister sur la signification de cet acte symptomatique. Elle saute aux yeux. »

Je dois au docteur B. Dattner (de Vienne) la communication d'un précieux cas de ce genre, qui a été tres
habilement utilisé par I'observateur :

« Je suis en train de déjeuner au restaurant avec mon collegue de philosophie, le Dr H. Il me raconte ce qu'il y
a de pénible dans la situation d'un stagiaire et ajoute a ce propos qu'avant la fin de ses études il était entré a titre
de secrétaire chez le ministre plénipotentiaire du Chili. « Puis le ministre a été remplacé, et je ne me suis pas
présenté au nouveau. » Et pendant qu'il prononce cette derniere phrase, il porte a la bouche un morceau de
gateau, mais le laisse tomber du couteau, comme par maladresse. Je saisis aussitot le sens caché de cet acte
symptomatique et je glisse, comme en passant, a mon collégue, peu familiarisé avec la psychanalyse : « Vous avez
laissé tomber 1a un bon morceau. » Il ne s'apercoit pas que mes paroles peuvent se rapporter tout aussi bien a
son acte symptomatique, et il répéte avec une vivacité surprenante les mots que je viens de prononcer : « Oui,
c'était en effet un bon morceau, celui que j'ai laissé tomber. » Et il se soulage en me racontant, sans omettre un
détail, sa maladresse qui I'a privé d'une place bien payée.

« La signification de son acte symptomatique apparait lorsqu'on songe que mon colleégue devait éprouver une
certaine géne a me parler, a moi qu'il connaissait trés peu, de sa situation matérielle précaire : mais 1'idée qu'il
voulait refouler a déterminé un acte symptomatique qui a exprimé symboliquement ce qui devait rester caché et
a fourni ainsi 8 mon interlocuteur un moyen de soulagement qui avait sa source dans l'inconscient. »

Les exemples suivants montrent quelle signification peut avoir le fait d'emporter involontairement un objet
appartenant a une autre personne.



1) Dr B. Dattner : « Un de mes collegues fait une visite & une de ses amies d'enfance, la premiére visite apres le
mariage de celle-ci. Il me parle de ce petit événement, m'exprime a ce propos son étonnement d'avoir été obligé,
contrairement a son intention, de prolonger un peu cette visite, et il me fait part en méme temps d'un singulier
acte manqué qu'il a commis dans cette maison.

Le mari de I'amie, qui avait, lui aussi, pris part a la conversation, se mit, a un moment donné, a chercher une
boite d'allumettes qui (mon collégue s'en souvient fort bien) se trouvait sur la table, lorsqu'il était entré dans la
piéce. On cherche partout, mon collégue fouille dans ses poches, se disant qu'apres tout, il a bien pu par mégarde
se 'approprier, mais en vain. Ce n'est que longtemps apres qu'il la retrouva réellement dans une poche, et a cette
occasion il fut frappé par le fait que la boite ne renfermait qu'une seule allumette.

Deux jours plus tard, le collégue fit un réve dans lequel la boite figurait a titre de symbole et son amie
d'enfance a titre de personnage principal, ce qui ne fit que confirmer 1'explication que je lui avais donnée, a savoir
qu'il avait voulu par son acte manqué (appropriation involontaire de la boite) affirmer son droit de priorité et de
possession exclusive (il n'y avait qu'une seule allumette dans la boite). »

2) Dr Hanns Sachs : « Notre bonne a un faible pour un certain gateau. C'est la un fait incontestable, car c'est le
seul plat qu'elle ne rate jamais. Un dimanche, elle apporte ce gateau, le dépose sur la crédence, enleve les
assiettes du plat précédent et les range sur le plateau sur lequel elle a apporté le gateau ; mais, au lieu de nous
servir celui-ci, elle le place sur le tas d'assiettes et emporte le tout a la cuisine. Nous avions cru tout d'abord
qu'elle avait quelque chose a arranger au gateau, mais, ne la voyant pas revenir, ma femme se décide a la rappeler
et lui demande : «Betty, qu'avez-vous donc fait du gateau ? » Il fallut lui rappeler qu'elle 1'avait emporté ; elle
l'avait donc chargé sur le plateau, emporté a la cuisine, déposé quelque part sur une table ou ailleurs, « sans
remarquer ce qu'elle faisait ».

« Le lendemain, lorsque nous voulimes manger ce qui restait du gateau, ma femme constata que la bonne
n'avait pas touché au morceau qui lui avait été réservé. Questionnée sur les raisons de son abstention, elle
répondit, 1égérement embarrassée, qu'elle n'avait pas envie d'en manger.

« L'attitude infantile de la jeune fille est visible dans toute cette affaire : d'abord, 1'avidité infantile qui ne veut
partager avec personne l'objet de ses désirs ; ensuite, la réaction non moins infantile par le dépit : puisque je ne
puis avoir le gateau pour moi toute seule, je préfére n'en rien avoir ; gardez-le pour vous. »

Les actes accidentels ou symptomatiques se rattachant a la vie conjugale ont souvent la plus grande
signification et peuvent inspirer la croyance aux signes prémonitoires a ceux qui ne sont pas familiarisés avec la
psychologie de l'inconscient. Ce n'est pas un bon début, lorsqu'une jeune femme perd son alliance au cours du
voyage de noces ; il est vrai que le plus souvent 1'alliance, qui a été mise par distraction dans un endroit oti on n'a
pas l'habitude de la mettre, finit par étre retrouvée. — Je connais une femme divorcée qui, longtemps avant le
divorce, se trompait souvent, en signant de son nom de jeune fille les documents concernant 'administration de
ses biens. — Un jour, me trouvant en visite chez un couple récemment marié, j'ai entendu la jeune femme me
raconter en riant qu'étant allée, au retour du voyage de noces, voir sa sceur, celle-ci lui proposa de I'accompagner
dans les magasins pour faire des achats, pendant que le mari irait a ses affaires. Une fois dans la rue, elle apercut,
sur le trottoir opposé, un monsieur dont la présence dans cette rue sembla 1'étonner, et elle dit a sa soeur :
« Regarde, on dirait que c'est M. L. » Elle avait oublié que ce M. L. était depuis plusieurs semaines son époux. Je
me suis senti mal a I'aise en écoutant ce récit, mais m'abstins d'en tirer une conclusion. Je ne me suis souvenu de
cette petite histoire qu'au bout de plusieurs années, lorsque ce mariage eut pris une tournure des plus
malheureuses.

Aux travaux trés intéressants de A. Maeder, publiés en francais {85!, j'emprunte 1'observation suivante, qui
d'ailleurs pourrait tout aussi bien figurer dans le chapitre sur les Oublis :

« Une dame nous racontait récemment qu'elle avait oublié d'essayer sa robe de mariage et s'en souvint la
veille du mariage a huit heures du soir, alors que la couturiere désespérait de voir sa cliente. Ce détail suffit a
montrer que la fiancée ne se sentait pas tres heureuse de porter une robe d'épousée, qu'elle cherchait a oublier
cette idée pénible. Elle est aujourd'hui... divorcée. »

Un de mes amis, qui sait observer et interpréter les signes, m'a raconté que la grande tragédienne Eleonora
Duse accomplit dans un de ses roles un acte symptomatique qui montre bien toute la profondeur de son jeu. Il
s'agit d'un drame d'adultere : elle vient d'avoir une explication avec son mari et se trouve plongée dans ses
pensées, tandis que le séducteur s'approche d'elle. Pendant ce bref intervalle elle joue avec 1'alliance qu'elle porte
au doigt : elle I'enléve, la remet et I'enléve de nouveau. La voila préte a tomber dans les bras de 1'autre.

A cela se rattache ce que Th. Reik (Internat. Zeitschr.f Psychoanalyse, 111, 1915) raconte au sujet d'autres
actes symptomatiques portant sur l'alliance :

« Nous connaissons les actes symptomatiques accomplis par des époux et qui consistent a enlever et a
remettre machinalement leur alliance. Mon collégue K. a accompli toute une série d'actes symptomatiques de ce
genre. Une jeune fille qu'il aimait lui fit cadeau d'une bague, en lui recommandant de ne pas la perdre, car s'il la
perdait, ce serait un signe qu'il ne l'aimerait plus. Par la suite il fut constamment obsédé par la crainte de perdre
la bague. Lorsqu'il lui arrivait de I'enlever, pour se laver les mains, par exemple, il oubliait réguliérement la place
ou il I'avait mise et ne la retrouvait souvent qu'aprés de longues recherches. Lorsqu'il laissait tomber une lettre
dans une boite, il appréhendait toujours qu'un mouvement maladroit de la main contre le rebord de celle-ci ne



fasse glisser la bague pour l'envoyer rejoindre la lettre au fond de la boite. Un jour il manceuvra si bien que
I'accident tant redouté arriva réellement. C'était un jour ou il expédiait une lettre de rupture a une de ses
anciennes maitresses, devant laquelle il se sentait coupable. Au moment de laisser tomber la lettre dans la boite,
il fut pris du désir de revoir cette femme, désir qui entra en conflit avec son affection pour sa maitresse actuelle. »

A propos de ces actes symptomatiques ayant pour objet la bague, 1'anneau ou 'alliance, on constate une fois
de plus que la psychanalyse rie découvre rien que les poétes n'aient pressenti depuis longtemps déja. Dans le
roman de Fontane Avant l'orage, le conseiller de justice Turgany dit pendant un jeu de gages : « Croyez-moi,
mesdames, la remise d'un gage révele parfois les mystéres les plus profonds de la nature. » Parmi les exemples
qu'il cite a I'appui de son affirmation, il en est un qui mérite un intérét particulier. « Je me souviens, dit-il, d'une
femme de professeur, a 1'age de 1'embonpoint, qui, chaque fois, remettait en gage son alliance qu'elle tirait du
doigt. Permettez-moi de ne pas vous décrire le bonheur conjugal de cette maison.» « Il se trouvait dans la méme
société, continua-t-il, un monsieur qui ne se lassait pas de déposer sur les genoux de cette dame son couteau de
poche, muni de dix lames, d'un tire-bouchon et d'un briquet, jusqu'a ce que ce couteau monstre, aprés avoir
déchiré plusieurs jupes de soie, ait disparu a travers les déchirures, a la grande indignation du public. »

Il n'est pas étonnant qu'un objet comme une bague ait une signification aussi riche, alors méme qu'aucun sens
érotique ne s'y trouve attaché, c'est-a-dire alors méme qu'il ne s'agit ni d'une bague de fiancailles, ni d'une
alliance. Le Dr Kardos a mis a ma disposition I'exemple suivant d'un acte manqué de ce genre :

Acte manqué équivalant a un aveu.

Il y a quelques années, un homme beaucoup plus jeune que moi et partageant mes idées, a bien voulu
s'associer a mes travaux et adopter & mon égard une attitude que je qualifierai comme celle d'un disciple. A une
certaine occasion, je lui ai offert une bague qui a provoqué de sa part un grand nombre d'actes symptomatiques
ou manqués, et cela toutes les fois ol nos relations ont été troublées par un malentendu. Tout récemment, il me
fit part du fait suivant, particulierement intéressant et transparent : sous un prétexte quelconque, il manqua 1'un
de nos rendez-vous hebdomadaires, au cours desquels nous avions 1'habitude d'échanger a loisir nos idées ; en
réalité, il avait préféré rencontrer une jeune dame, avec laquelle il avait rendez-vous a la méme heure. Le
lendemain matin il s'apercoit, mais longtemps apres avoir quitté sa maison, qu'il a oublié de mettre sa bague. 11
ne s'en inquiéte pas outre mesure, se disant qu'il I'a sans doute laissée sur sa table de nuit ou il avait I'habitude de
la déposer tous les soirs, et persuadé qu'il la retrouvera a son retour. Aussitot rentré, il se met a chercher la
bague, mais en vain : elle n'était pas plus sur la table de nuit qu'ailleurs. Il finit par se rappeler qu'il avait, selon
une habitude remontant a plus d'une année, déposé sa bague sur la table de nuit, a c6té d'un petit canif ; aussi
pensa-t-il avoir mis, par distraction, la bague dans cette poche, en méme temps que le canif. Il plonge donc les
doigts dans la poche du gilet et y retrouve effectivement la bague.

« L'alliance dans la poche du gilet », telle est la recommandation qu'un proverbe populaire adresse au mari
qui se propose de tromper sa femme. La conscience de sa faute 1'a donc poussé d'abord a s'infliger un chatiment :
« Tu ne mérites plus de porter cette bague », et ensuite a avouer son infidélité, sous la forme d'un acte manqué
qui, il est vrai, n'avait pas de témoins. Il n'est arrivé a avouer sa petite « infidélité » que par le détour (c'était
d'ailleurs a prévoir) du récit qu'il en fit. »

Je connais aussi un monsieur 4gé ayant épousé une tres jeune fille et qui, au lieu de partir tout de suite en
voyage, préféra passer avec sa jeune femme la premiére nuit dans un hétel de la capitale. A peine arrivé a 1'hétel,
il constata avec angoisse que son portefeuille contenant la somme destinée au voyage de noces avait disparu. Il
eut encore le temps de téléphoner a son domestique, qui avait retrouvé le portefeuille dans une poche de I'habit
que notre nouveau marié avait déposé chez lui en revenant de la cérémonie du mariage. Rentré en possession de
son portefeuille, il put le lendemain partir en voyage avec sa jeune femme ; mais, ainsi qu'il l'avait redouté, il
n'avait pas été capable de remplir pendant la nuit ses devoirs conjugaux.

Il est consolant de penser que, dans I'immense majorité des cas, les hommes, lorsqu'ils perdent quelque
chose, accomplissent un acte symptomatique et qu'ainsi la perte d'un objet répond a une intention secréte de
celui qui est victime de cet accident. Trés souvent, la perte de 1'objet témoigne seulement du peu de prix qu'on
attache a celui-ci ou du peu d'estime qu'on a pour la personne de qui on le tient ; ou encore, la tendance a perdre
un objet déterminé vient d'une association d'idées symbolique entre cet objet et d'autres, beaucoup plus
importants, la tendance se trouvant transférée de ceux-ci a celui-la. La perte d'objets précieux sert a exprimer les
sentiments les plus variés : elle peut constituer la représentation symbolique d'une idée refoulée, donc un
avertissement auquel on ne préte pas volontiers l'oreille, ou bien (et avant tout) elle doit étre considérée comme

un sacrifice offert aux obscures puissances qui président a notre sort et dont le culte subsiste toujours parmi
nous 86,

Voici quelques exemples a I'appui de ces propositions concernant la perte d'objets :

Dr B. Dattner : « Un collegue me raconte qu'il a perdu par hasard son stylo qu'il avait depuis deux ans et
auquel il tenait beaucoup, parce qu'il le trouvait trés commode. L'analyse révéla la situation suivante. La veille, le
collégue avait recu de son beau-frere une lettre profondément désagréable qui se terminait ainsi : « Je n'ai
d'ailleurs ni le temps ni I'envie d'encourager ta légéreté et ta paresse. » L'émotion provoquée par cette lettre fut
telle que le lendemain le collégue perdit son stylo, qu'il avait précisément recu en cadeau de ce beau-frére : ce fut
comme un sacrifice qu'il offrit, afin de ne rien devoir a ce dernier. »

Une dame de ma connaissance ayant perdu sa vieille mére s'abstient naturellement de fréquenter les théatres.



L'anniversaire de la mort devant expirer dans quelques jours, elle se laisse entrainer par des amis a prendre un
billet pour une représentation particulierement intéressante. Arrivée devant le théatre, elle constate qu'elle a
perdu son billet. Elle croit l'avoir, par mégarde, jeté avec le billet de tramway, en descendant de voiture. Cette
dame se vante précisément de n'avoir jamais rien perdu par inattention.

On peut admettre qu'une autre perte faite par elle eut également ses raisons.

Arrivée dans une station thermale, elle se décide a faire une visite dans une pension de famille ou elle était
logée lors d'un séjour antérieur. Elle y est recue comme une vieille connaissance, invitée a diner, et lorsqu'elle
veut payer, on ne veut rien accepter d'elle, ce qui lui déplait quelque peu. On lui accorde seulement la permission
de laisser quelque chose a la servante, et elle ouvre sa bourse pour retirer un billet de 1 mark. Le soir, le
domestique de la pension lui apporte un billet de 5 marks qu'il a trouvé sous la table et qui, d'apres la maitresse
de la pension, ne peut appartenir qu'a elle. Elle I'a donc laissé tomber, pendant qu'elle cherchait dans son porte-
monnaie le billet qu'elle voulait laisser en pourboire a la bonne. Il est probable qu'elle tenait quand méme a payer
son repas.

Dans une communication assez longue, publiée sous le titre : « La signification symptomatique de la perte
d'objets » dans Zentralblatt fiir Psychoanalyse (I, 10/11), M. Otto Rank a eu recours a l'analyse de réves pour
faire ressortir le caractére de « sacrifice » inhérent a cet acte et dégager ses raisons profondes. (D'autres
communications sur le méme sujet ont paru dans Zeitschr. f. Psychoanalyse, 1l et Internat. Zeitschr. f
Psychoanalyse, 1, 1913). Le plus intéressant, c'est que 1'auteur montre que ce n'est pas seulement la perte d'objets
qui est déterminée par des raisons cachées, mais qu'on peut souvent en dire autant de la découverte d'objets.
L'observation suivante montre dans quel sens il faut entendre cette proposition. Il est évident que, lorsqu'il s'agit
de perte, I'objet est déja donné, tandis que dans le cas de trouvaille il doit encore étre cherché (Internat.
Zeitschr. f. Psychoanal., 111, 1915).

« Une jeune fille, encore a la charge de ses parents, veut s'acheter un bijou bon marché. Elle demande le prix
de l'objet qui la tente, mais apprend, a son regret, que ce prix dépasse ses économies. Il ne lui manque que deux
couronnes pour pouvoir s'offrir cette petite joie. Tres triste, elle se dirige chez elle a travers les rues, trés animées
a cette heure-la. Sur une des places les plus fréquentées, et bien que, d'aprées ses dires, elle fit profondément
plongée dans ses pensées, elle apercoit a terre un bout de papier qu'elle allait dépasser sans y préter attention.
Mais elle se ravise, se baisse pour le ramasser et constate, a son grand étonnement, que c'est un billet de deux
couronnes plié. Elle pense : « C'est un heureux hasard qui me 1'envoie, pour que je puisse m'acheter le bijou », et
elle se propose de rebrousser chemin pour réaliser son intention. Mais, au méme moment, elle se dit qu'elle ne
doit pas le faire, car I'argent trouvé porte-bonheur et qu'il faut le garder.

L'analyse qui peut nous faire comprendre cet acte accidentel, se dégage toute seule de la situation donnée,
sans que nous ayons besoin d'interroger la personne intéressée. Parmi les idées qui préoccupaient la jeune fille
pendant qu'elle se rendait chez elle, figurait certainement, et en premier lieu, celle de sa pauvreté et de sa géne
matérielle, et nous pouvons supposer que cette idée était associée au désir de voir cette situation cesser au plus
tot. Il est plus que probable qu'en pensant a la satisfaction de soin modeste désir de posséder le bijou qui la
tentait, elle se demandait quel serait le moyen le plus facile de compléter la somme nécessaire, et il est tout
naturel qu'elle se soit dit que la difficulté serait résolue le plus simplement du monde, si elle trouvait la somme
de deux couronnes qui lui manquait. C'est ainsi que soin inconscient (ou son préconscient) fut orienté vers la
« trouvaille », a supposer méme que, son attention étant absorbée par autre chose (elle était « profondément
plongée » dans ses pensées), l'idée d'une pareille possibilité n'ait pas atteint sa conscience. Et méme, nous
rappelant d'autres cas analogues qui ont été analysés, nous pouvons affirmer que la « tendance a chercher »,
inconsciente, peut plus facilement aboutir a un résultat positif que 1'attention consciemment orientée. Autrement
il serait difficile d'expliquer pourquoi ce fut justement cette personne, parmi les centaines d'autres ayant suivi le
méme trajet, qui fit cette trouvaille, étonnante par elle-méme, et cela malgré 1'obscurité du crépuscule et malgré
la bousculade de la foule pressée. Pour montrer toute la force de cette tendance inconsciente ou préconsciente, il
suffit de citer ce fait singulier qu'aprés sa premiére trouvaille notre jeune fille en fit une autre : elle ramassa un
mouchoir dans un endroit obscur et solitaire d'une rue de faubourg. Or, le fait d'avoir trouvé le billet de deux
couronnes lui ayant procuré la satisfaction qu'elle cherchait, il est certain que le désir de trouver autre chose était
devenu complétement étranger a sa conscience et ne pouvait plus, en tout cas, diriger et guider son attention. »

Il faut dire que ce sont justement les actes symptomatiques de ce genre qui nous ouvrent le meilleur acces a la
connaissance de la vie psychologique intime de I'homme.

Sur le grand nombre d'actes symptomatiques isolés que je connais, j'en citerai un dont le sens profond se
révele sans qu'on ait besoin de recourir a 1'analyse. Il révéle on ne peut mieux les conditions dans lesquelles ces
actes se produisent, sans que la personne intéressée s'en apercoive et il autorise, en outre, une remarque de
grande importance pratique. Au cours d'un voyage de vacances, il m'arriva d'étre obligé de rester plusieurs jours
dans le méme endroit, pour attendre 1'arrivée de mon compagnon. Je fis entre temps la connaissance d'un jeune
homme qui semblait également se sentir seul et se joignit volontiers a moi. Comme nous habitions le méme
hotel, il arriva tout naturellement que nous primes nos repas et fimes des promenades ensemble. L'aprés-midi
du troisiéme jour il m'annonca subitement qu'il attendait le soir méme sa femme qui devait arriver par 'express.
Mon intérét psychologique se trouva éveillé, car j'avais déja été frappé dans la matinée par le fait qu'il avait
repoussé mon projet d'une excursion plus importante et qu'au cours de notre petite promenade il avait refusé de
prendre un certain chemin, parce qu'il le trouvait trop raide et dangereux. Pendant notre promenade de 1'apres-



midi il me dit brusquement de ne pas retarder mon diner a cause de lui, de manger sans lui, si j'avais faim, car,
en ce qui le concerne, il ne dinerait pas avant l'arrivée de sa femme. Je compris l'allusion et me mis a table, tandis
qu'il se rendait a la gare. Le lendemain matin nous nous rencontrames dans le hall de I'h6tel. Il me présenta sa
femme et ajouta : « Vous allez bien déjeuner avec nous ? » J'avais quelque chose a acheter dans la rue la plus
proche et promis de revenir aussit6t. En entrant dans la salle & manger, je trouvai le couple installé, tous deux
sur le méme rang, devant une petite table a c6té d'une fenétre. En face d'eux il n'y avait qu'un fauteuil, dont le
dossier et le siége étaient encombrés par le lourd imperméable du mari. J'ai treés bien compris le sens de cette
situation, qui n'était certainement pas intentionnelle, mais d'autant plus significative. Cela voulait dire : « Ici il
n'y a pas place pour toi, tu es maintenant de trop. » Le mari ne remarqua pas que j'étais resté debout devant la
table, sans m'asseoir, mais sa femme le poussa du coude et lui chuchota : « Tu as encombré le fauteuil de ce
monsieur. »

A propos de ce fait, et d'autres analogues, je me suis dit plus d'une fois que les actes non-intentionnels de ce
genre doivent nécessairement devenir une source de malentendus dans les relations humaines. Celui qui
accomplit un acte pareil, sans y attacher aucune intention, ne se l'attribue pas et ne s'en estime pas responsable.
Quant a celui qui est, pour ainsi dire, victime d'une telle action, qui en supporte les conséquences, il attribue a
son partenaire des intentions et des pensées dont celui-ci se défend, et il prétend connaitre de ses processus
psychiques plus que celui-ci ne croit en avoir révélé. L'auteur d'un acte symptomatique est on ne peut plus
contrarié, lorsqu'on le met en présence des conclusions que d'autres en ont tirées ; il déclare ces conclusions
fausses et sans fondement : c'est qu'il n'a pas conscience de l'intention qui a présidé a son acte. Aussi finit-il par
se plaindre d'étre incompris ou mal compris par les autres. Au fond, les malentendus de ce genre tiennent au fait
qu'on comprend, trop et trop finement. Plus deux hommes sont « nerveux », et plus il y aura d'occasions de
brouille entre eux, occasions dont chacun déclinera la responsabilité avec autant d'énergie qu'il I'attribuera a
l'autre. C'est l1a le chatiment pour notre manque de sincérité intérieure : sous le masque de l'oubli et de la
méprise, en invoquant pour leur justification 1'absence de mauvaise intention, les hommes expriment des
sentiments et des passions dont ils feraient bien mieux d'avouer la réalité, en ce qui les concerne aussi bien qu'en
ce qui concerne les autres, dés l'instant ou ils ne sont pas a méme de les dominer. On peut, en effet, affirmer
d'une facon générale que chacun se livre constamment a l'analyse de ses prochains, qu'il finit par connaitre
mieux qu'il ne se connait lui-méme. Pour se conformer au précepte [en grec dans le texte] il faut commencer par
I'étude de ses propres actes et omissions, apparemment accidentels.

De tous les poétes qui se sont prononcés sur les petits actes symptomatiques ou actes manquées, ou ont eu a
s'en servir, il en est peu qui aient aussi bien entrevu leur nature cachée et éclairé aussi criiment les situations
qu'ils provoquent que le fit Strindberg (dont le génie fut d'ailleurs aidé dans ce travail par son propre état
psychique, profondément pathologique).

Le Dr Karl Weiss (de Vienne) a attiré J'attention sur le passage suivant d'un de ses ouvrages (Internat.
Zeitschr. f. Psychoanal., 1, 1913, p. 268) :

« Au bout d'un instant, le comte arriva en effet et s'approcha tranquillement d'Esther, comme s'il lui avait
donné rendez-vous.

— Attends-tu depuis longtemps ? demanda-t-il d'une voix sourde.

— Depuis six mois, tu le sais, répondit Esther. Mais m'as-tu vue aujourd'hui ?

— Oui, tout a I'heure, dans le tramway ; et je te regardais dans les yeux, au point que je croyais te parler.
— Beaucoup de choses se sont passées depuis la, derniére fois.

— Oui, et je croyais que tout était fini entre nous.

— Comment cela ?

— Tous les petits objets que j'ai regus de toi se sont brisés et cassés, et cela d'une facon mystérieuse. Mais c'est
connu depuis longtemps.

— Que dis-tu ? Je me rappelle maintenant une foule de cas que je considérais comme de simples effets du
hasard. Un jour j'ai recu de ma grand-mere un pince-nez ; c'était a I'époque ot nous étions encore bonnes amies.
Les verres étaient en cristal de roche taillé et m'étaient tres utiles lorsque je pratiquais des autopsies ; ce pince-
nez était une véritable merveille que je gardais soigneusement. Un jour je rompis avec la vieille et elle fut en
colére contre moi. Or, a la premiére autopsie qui suivit cette brouille, les verres tombérent de leur monture, sans
aucune cause. Je croyais qu'il s'agissait d'un accident des plus simples. Je fis donc réparer le pince-nez. Mais il
continua de me refuser son service. Je I'ai fourré dans mon tiroir et ne sais plus ce qu'il est devenu.

— Bizarre ! Ce sont les objets liés aux yeux qui sont les plus sensibles. J'avais recu d'un ami une lorgnette de
théatre ; elle était tellement bien adaptée & mes yeux que m'en servir était pour moi un véritable plaisir. Un jour,
cet ami et moi sommes devenus ennemis. Tu sais, cela arrive, sans cause apparente ; 1'un trouve tout a coup
qu'on a tort de rester unis. Voulant me servir, pour la premiere fois apres cet événement, de ma lorgnette, je
n'arrivai pas a voir clair. Je trouvais les deux verres trop rapprochés et je voyais deux images. Inutile de te dire
qu'il n'en était rien : les verres n'étaient pas plus rapprochés et I'écartement de mes yeux n'avait pas augmenté.
C'était un de ces miracles qui s'accomplissent tous les jours et qu'un mauvais observateur n'apercoit pas.
L'explication ? La force psychique de la haine est plus grande que nous ne le croyons. A propos : la bague que tu
m'as donnée a perdu sa pierre. Impossible de la réparer, impossible. Veux-tu maintenant te séparer de moi ?...



(Die gotischen Zimmer, pp. 258 et suiv.). »

C'est ainsi que, dans le domaine des actes symptomatiques, 1'observation psychanalytique doit également
accorder la priorité aux poétes. Elle ne peut que répéter ce que ceux-ci ont dit depuis longtemps. M. Wilh. Stross
attire mon attention sur le passage du célebre roman humoristique de Lawrence Sterne — Tristram Shandy (Vle
partie, ch. V) :

« Et je ne suis nullement étonné que Grégoire de Nazianze, en observant les gestes brusques et agités de
Julien, ait prédit qu'il deviendrait un jour renégat ; ou que saint Ambroise ait chassé son Amanuen, a cause des
mouvements inconvenants qu'il faisait avec sa téte, qu'il remuait comme un fléau a droite et a gauche ; ou que
Démocrite, voyant Protagoras faire un fagot de broutilles et mettre les branches les plus minces a l'intérieur du
fagot, ait conclu que Protagoras était un savant. Il existe mille orifices invisibles, continue mon peére, a travers
lesquels un ceil pénétrant peut voir d'un seul coup ce qui se passe dans une ame ; et j'affirme ajouta-t-il, qu'un
homme sensé ne mettra pas son chapeau sur la téte en entrant dans une piéce et ne se découvrira pas en sortant,
ou, s'il fait I'un au l'autre, il laisse échapper quelque chose qui le trahit. »



10. Les erreurs

Les erreurs de mémoire ne se distinguent des oublis avec faux souvenir que par ce détail que les premieres,
loin d'étre reconnues comme telles, trouvent créance. 1' « emploi du mot « erreur » semble se rattacher encore a
une autre condition. Nous parlons d'erreur, au lieu de parler de faux souvenir, lorsque dans les matériaux
psychiques qu'on veut reproduire on tient a mettre 1'accent sur leur réalité objective, c'est-a-dire lorsqu'on veut
se souvenir d'autre chose que d'un fait de la vie psychique de la personne qui cherche a se souvenir, d'une chose
pouvant étre confirmée ou réfutée par le souvenir d'autres personnes. D'aprés cette définition, c'est I'ignorance
qui serait le contraire d'une erreur de mémoire.

Dans mon livre Die Traumdeutung (1900 ; 3e édit., 1919), je me suis rendu coupable d'une foule d'erreurs
portant sur des faits historiques et autres, erreurs qui m'ont frappé et étonné lorsque j'ai relu le livre apres sa
publication. Un examen un peu approfondi n'a pas tardé a me montrer que ces erreurs ne tenaient nullement a
mon ignorance, que c'étaient des erreurs de mémoire facilement explicables par I'analyse.

a) Page 266, je donne la ville de Marburg, dont le nom se retrouve en Styrie, comme étant la ville natale de
Schiller. Je retrouve la cause de cette erreur dans l'analyse d'un réve que j'ai fait au cours d'un voyage de nuit et
dont j'ai été brusquement tiré par le conducteur annoncant la station Marburg. Dans ce réve, il était question
d'un livre de Schiller. Or, Schiller est né, non dans la ville universitaire de Marburg, mais dans la ville souabe
Marbach. Cela, je I'affirme, je I'ai toujours su.

b) Page 135, je donne au pere d'Hannibal le nom d'Hasdrubal. Cette erreur, qui m'a été particulierement
désagréable, ne m'a d'ailleurs que confirmé dans la conception que je me suis faite des erreurs de ce genre. Peu
de lecteurs de mon livre étaient mieux au courant de 1'histoire des Barkides que moi qui ai commis cette erreur et
l'ai laissée passer dans trois épreuves. Le pere d'Hannibal s'appelait Hamilcar Barkas ; quant a Hasdrubal, c'était
le nom du frére d'Hannibal, ainsi d'ailleurs que celui de son beau-frere et prédécesseur au commandement.

c¢) Pages 177 et 370, j'affirme que Zeus a émasculé et renversé du trone son pere Kronos. J'ai, par erreur, fait
avancer cette horreur d'une génération : la mythologie grecque l'attribue a Kronos a l'égard de son pere
Ouranos 8%,

Comment se fait-il que ma mémoire se soit trouvée en défaut sur ces points, alors que (et j'espére que mes
lecteurs ne me démentiront pas) j'y retrouve habituellement sans difficulté les matériaux les plus éloignés et les
moins usités ? Et comment se fait-il encore que, malgré trois corrections d'épreuves, ces erreurs m'aient échappé,
comme si j'avais été frappé de cécité ?

Goethe a dit de Lichtenberg : « dans chacun de ses traits d'esprit il y a un probléme caché ». On peut en dire
autant des passages cités de mon livre : derriere chaque erreur, il y a quelque chose de refoulé ou, plus
exactement, une absence de sincérité, une déformation reposant sur des choses refoulées. En analysant les réves
rapportés dans ces passages, j'ai été obligé, par la nature méme des sujets auxquels se rapportaient les idées du
réve, d'interrompre a un moment donné I'analyse avant qu'elle fiit achevée, et aussi d'atténuer par une légere
déformation le relief de tel ou tel autre détail indiscret. Je ne pouvais pas faire autrement et n'avais pas d'autre
choix, si je voulais en général citer des exemples et des preuves ; je me trouvais dans une situation difficile,
découlant de la nature méme des réves, qui consiste a exprimer ce qui est refoulé, c'est-a-dire inaccessible a la
conscience. J'ai dii cependant laisser pas mal de choses susceptibles de choquer les dmes sensibles. Or, la
déformation ou la suppression de certaines idées qui m'étaient connues et qui étaient en plein développement ne
s'est pas effectuée sans qu'il restat des traces de ces idées. Ce que j'ai voulu supprimer s'est souvent glissé & mon
insu dans ce que j'ai maintenu et s'y est manifesté sous la forme d'une erreur. Dans les trois exemples cités plus
haut il s'agit d'ailleurs du méme sujet : les erreurs sont des produits d'idées refoulées se rapportant & mon pére
décédé.

Reprenons ces erreurs :

a) Si vous relisez le réve analysé page 266 de mon ouvrage Die Traumdeutung, vous constaterez soit
directement, soit a travers certaines allusions, que j'ai interrompu mon exposé parce que j'allais aborder des
idées qui auraient pu contenir une critique inamicale a 1'égard de mon pere. En poursuivant cette série d'idées et
de souvenirs, je retrouve une histoire désagréable dans laquelle des livres jouent un certain role, et j'y retrouve
un ami et associé de mon pere qui s'appelait Marburg, c'est-a-dire du nom méme de la station dont 'annonce par
le conducteur du train avait interrompu mon sommeil. Au cours de mon analyse, j'ai voulu dissimuler ce M.
Marburg & moi-méme et a mes lecteurs ; mais il s'est vengé, en se faufilant la ou il n'était pas a sa place et il a
transformé de Marbach en Marburg le nom de la vie natale de Schiller.

b) L'erreur qui m'a fait dire Hasdrubal au lieu de Hamilcar, c'est-a-dire qui m'a fait mettre le nom du frére a la
place de celui du pére, se rattache a un ensemble d'idées ot il s'agit de I'enthousiasme pour Hannibal que j'avais
éprouvé étant encore jeune lycéen et du mécontentement que m'inspirait 1'attitude de mon pere a 1'égard des
«ennemis de notre peuple ». J'aurais pu laisser se dérouler les idées et raconter comment mon attitude a 1'égard
de mon pere s'est modifiée a la suite d'un voyage en Angleterre, ou j'ai fait la connaissance de mon demi-frere, le



fils que mon pére avait eu d'un premier mariage. Mon demi-frere a un fils qui me ressemble ; je pouvais donc,
sans aucune invraisemblance, envisager les conséquences de 1'éventualité ou j'aurais été le fils, non de mon pére,
mais de mon frére. C'est a I'endroit méme ou j'ai interrompu mon analyse que ces fantaisies ont faussé mon
texte, en me faisant mettre le nom du frére a la place de celui du pere.

¢) C'est encore sous l'influence de ce souvenir de mon frére que je pense avoir commis l'erreur consistant a
faire avancer d'une génération 1'horreur mythologique de 1'Olympe grec. Des conseils que m'avait donnés mon
frére, il en est un qui est resté trés longtemps dans ma mémoire : « En ce qui concerne ta conduite dans la vie, me
disait-il, il est une chose que tu ne dois pas oublier : tu appartiens, non a la deuxiéme, mais a la troisiéme
génération, a partir de celle de notre pere. » Notre pere s'est d'ailleurs remarié plus tard pour la troisieéme fois,
alors que ses enfants du deuxiéme mariage étaient déja assez avancés en age. Je commets l'erreur c¢) a 1'endroit
précis de mon livre ot je parle du respect que les enfants doivent a leurs parents.

Il est aussi arrivé plus d'une fois que des amis et des patients dont je publiais les réves ou auxquels je faisais
allusion dans mes analyses de réves, aient attiré mon attention sur les inexactitudes qui s'étaient glissées dans
mon récit portant sur tel ou tel fait que nous avions discuté ensemble. Dans ces cas encore, il s'agissait d'erreurs
historiques. Ayant, apres rectification, examiné a nouveau tous les cas qui m'ont été signalés a ce point de vue,
j'ai pu m'assurer que mes souvenirs portant sur des faits concrets ne se sont trouvés en défaut que la ou j'ai cru
devoir déformer ou dissimuler quelque chose au cours de l'analyse. Donc, ici encore il s'agissait d'une erreur
passée inapercue et constituant comme une revanche pour un refoulement ou une suppression intentionnels.

De ces erreurs issues du refoulement, il faut distinguer nettement celles qui reposent sur une ignorance réelle.
Ce fut, par exemple, par ignorance que me trouvant un jour en excursion en Wachau, dans le village
d'Emmersdorf, je croyais fouler le sol du pays natal du révolutionnaire Fischhof. Il n'y a entre les deux villages
qu'une identité de nom ; Emmersdorf, village natal de Fischhof, se trouve en Corinthie. Mais je l'ignorais.

Voici encore une erreur instructive et qui me fait honte, un exemple, pour ainsi dire, d'ignorance temporaire.
Un patient me prie un jour de lui préter les deux livres sur Venise que je lui avais promis et qu'il voulait consulter
avant de partir en voyage pour les vacances de Paques. « Je les ai préparés », lui répondis-je et je me rendis dans
la piece voisine ou se trouvait ma bibliothéque. Mais, en réalité, j'avais totalement oublié de préparer ces livres,
car je n'approuvais pas tout a fait le voyage de mon malade, dans lequel je voyais une interruption inutile du
traitement et un préjudice matériel pour moi. Je jette un rapide coup d'ceil sur ma bibliothéque, a la recherche
des deux livres que j'avais promis a mon malade. L'un s'appelle Venise centre artistique. Le voici. Mais je dois
avoir encore un ouvrage historique sur Venise, faisant partie de la méme collection. En effet, le voici a son tour :
Les Médicis. J'apporte les deux livres a mon malade, mais m'apercois aussitot, a ma honte, de mon erreur. Je
n'ignorais pas que les Médicis n'avaient rien a voir avec Venise ; mais au moment ot j'enlevais ce dernier livre du
rayon de la bibliothéque, je ne pensais pas du tout qu'un ouvrage sur les Médicis n'avait rien a apprendre a
quelqu'un qui s'intéressait a Venise. Or, il fallait étre franc ; ayant si souvent reproché a mon malade ses propres
actes symptomatiques, je ne pouvais sauver mon autorité qu'en usant de sincérité et en lui avouant sans ambages
les motifs cachés de mes préventions contre son voyage.

On est étonné de constater que le penchant a la vérité est beaucoup plus fort qu'on n'est porté a le croire. 1l
faut peut-étre voir une conséquence de mes recherches psychanalytiques dans le fait que je suis devenu presque
incapable de mentir. Toutes les fois ol j'essaie de déformer un fait, je commets une erreur ou un autre acte
manqué qui, comme dans ce dernier exemple et dans les exemples précédents, révele mon manque de sincérité.

Le mécanisme de l'erreur est beaucoup plus lache que celui de tous les autres actes manqués ; je veux dire par
1a que, d'une facon générale, une erreur se produit lorsque I'activité physique correspondante doit lutter contre
une influence perturbatrice, sans que toutefois le genre de l'erreur soit déterminé par la qualité de l'idée
perturbatrice dissimulée dans les profondeurs du domaine psychique. J'ajouterai cependant qu'on observe le
méme état de choses dans beaucoup de cas de lapsus linguae et de lapsus calami. Toutes les fois ot nous
commettons l'un ou l'autre de ces lapsus, nous devons conclure a un trouble produit par des processus
psychiques qui échappent a nos intentions, mais nous devons aussi admettre que le lapsus de la parole ou de
I'écriture obéit souvent aux lois de la ressemblance, ou correspond au désir de la commodité ou de la rapidité,
sans que l'auteur du lapsus réussisse a trahir dans l'erreur commise tel ou tel trait de son caractere. C'est la
plasticité du langage qui permet la détermination de I'erreur et impose des limites a celle-ci.

Pour ne pas parler uniquement de mes erreurs personnelles, je vais citer encore quelques exemples qui
auraient pu tout aussi bien figurer sous la rubrique des lapsus de la parole ou des méprises (ce qui n'a d'ailleurs
aucune importance, étant donné 1'équivalence qui existe entre toutes ces variétés d'actes manqués).

a) J'avais interdit a 1'un de mes malades, qui était décidé a rompre avec sa maitresse, de communiquer
téléphoniquement avec elle, toute conversation ne pouvant que rendre difficile la lutte contre I'habitude qu'il
avait contractée a son égard. Je lui conseille de lui faire connaitre sa derniere décision par lettre, malgré la
difficulté de lui faire parvenir celle-ci. A une heure de 1'aprés-midi, il vient me voir pour m'annoncer qu'il a
trouvé un moyen de tourner cette difficulté, et il me demande en passant s'il peut invoquer mon autorité
médicale. Vers deux heures, occupé a rédiger la lettre de rupture, il s'interrompt brusquement et dit & sa mere
qui se trouvait a c6té de lui : « Et dire que j'ai oublié de demander au professeur si je dois le nommer. » Il court
aussitot au téléphone, demande la communication et téléphone : « Puis-je voir M. le professeur apres le diner ? »
— « Es-tu fou, Adolphe ? » lui répond, sur un ton d'étonnement, la voix méme que, sur mon conseil, il ne devait



plus entendre. Il s'était tout simplement « trompé » et avait demandé le numéro de téléphone de sa maitresse, au
lieu du mien.

b) Une jeune femme se propose de faire une visite a une de ses amies récemment mariée, habitant la
Habsburgerstrasse. Elle parle de cette visite pendant le repas, mais dit par erreur qu'elle doit aller
Babenbergerstrasse. D'autres personnes se trouvant a table attirent en riant son attention sur l'erreur (ou, sil'on
préfere, sur le lapsus), qu'elle a commise sans s'en apercevoir. Deux jours auparavant, en effet, la République
avait été proclamée a Vienne, le drapeau noir et jaune avait disparu, pour céder la place aux couleurs de la vieille
Marche de 1'Est : rouge-blanc— ouge ; les Habsbourg étaient renversés. La dame en question n'a fait, a son tour,
qu'éliminer les Habsbourg de la rue qui portait encore leur nom. Il existe d'ailleurs a Vienne une
BabenbergerSTRASSE, trés connue ; mais c'est une «avenue», et non une « rue ».

¢) Au cours d'un voyage de vacances, un instituteur, jeune homme treés pauvre, mais présentant bien, fait la
cour a la fille d'un propriétaire de villa habitant pendant I'hiver la capitale et finit par lui inspirer un amour tel
qu'elle réussit a arracher a ses parents le consentement au mariage, malgré les différences de situation sociale et
de race. Un jour, l'instituteur écrit a son frere une lettre dans laquelle il dit : « La jeune fille n'est pas jolie, mais
trés gentille, et sous ce rapport il n'y aurait rien a dire. Mais me déciderai-je a épouser une Juive ? — c'est ce que
je ne puis te dire encore. » Cette lettre tombe entre les mains de la fiancée et met fin a l'idylle, tandis que le frére
recoit en méme temps une lettre dont le contenu ne manque pas de I'étonner, car c¢'était une véritable déclaration
d'amour. Celui qui m'a raconté cette histoire m'assurait qu'il s'agissait bien d'une erreur, et non d'une ruse
intentionnelle. — Je connais encore un autre cas ou une dame, mécontente de son médecin et n'osant pas le lui
dire directement, a cependant atteint son but, grace a une interversion de lettres ; ici, du moins, je puis garantir
que c'est par erreur, et non par ruse consciente, que la dame a eu recours a ce procédé classique du vaudeville.

d) M. Brill raconte le cas d'une dame qui, voulant lui demander des nouvelles d'une amie commune, désigne
celle-ci par erreur par son nom de jeune fille. Son attention ayant été attirée sur cette erreur, elle dut convenir
qu'elle ne supportait pas le mari de son amie, dont elle n'avait jamais approuvé le mariage.

e) Voici un cas d'erreur qui représente en méme temps un lapsus linguae. Un jeune pere se rend a 1'état civil
pour déclarer la naissance de sa seconde fille. Prié de dire le nom de l'enfant, il répond : « Hanna », mais
I'employé lui fait observer qu'il a déja un enfant portant ce nom. Nous pouvons conclure de cette erreur que la
seconde fille n'était pas autant désirée que la premiére au moment de la naissance.

f) J'ajoute encore quelques observations relatives a des confusions de noms ; il va sans dire que ces
observations pourraient également figurer dans d'autres sections de ce livre.

Une dame a trois filles, dont deux sont déja mariées, tandis que la troisiéme attend encore son sort. Une amie
avait offert a chacune des filles mariées le méme cadeau de noces : un superbe service a thé en argent. Toutes les
fois ou il est question de ce service, la mére en 'attribue par erreur la possession a sa troisieme fille. Il est évident
qu'elle exprime par cette erreur le désir de voir sa troisiéme fille se marier a son tour, et elle suppose en méme
temps qu'elle recevra le méme cadeau.

On peut interpréter tout aussi facilement les cas oti une mere confond les noms de ses filles, fils ou gendres.

Voici un joli exemple de confusion de noms, d'une explication facile. Il concerne M. J. G., qui I'a d'ailleurs
communiqué lui-méme. La chose s'est passée dans un sanatorium.

« Ala table d'héte (du sanatorium), au cours d'une conversation qui m'intéresse peu et menée sur un ton tout
a fait conventionnel, j'adresse a ma voisine de table, une phrase particuliérement aimable. La demoiselle, qui
n'est pas de la premiere jeunesse, ne peut s'empécher de me faire observer qu'il n'est pas dans mes habitudes
d'étre aimable et galant envers elle — observation qui exprime, d'une part, un certain regret et, d'autre part, une
allusion transparente a une jeune fille que nous connaissons tous deux et a laquelle j'ai 1'habitude de préter une
plus grande attention. — Je comprends sans peine. Au cours de notre conversation ultérieure, je me fais
reprendre (chose pénible) a plusieurs a reprises par ma voisine, que je m'obstine & appeler du nom de la jeune
fille qu'elle considére, non sans raison, comme son heureuse rivale. »

g) Je range encore parmi les « erreurs » I'événement suivant, d'un caractére plus sérieux, qui m'a été raconté
par un témoin oculaire. Une dame passe la soirée a la campagne, avec son mari et en compagnie de deux
étrangers. Un de ces étrangers est son ami intime, ce que tout le monde ignore et doit ignorer. Les deux amis
accompagnent le couple presque devant la maison. En attendant que la porte s'ouvre, le mari et la femme
prennent congé des amis. La dame se penche vers 1'un des étrangers, lui tend la main et lui dit quelques mots
aimables. Puis, elle prend le bras de l'autre (qui était son amant) et se tourne vers son mari, comme voulant
prendre congé de lui. Le mari accepte la plaisanterie, enléve son chapeau et dit avec une politesse exagérée : « Je
vous baise la main, chére Madame. » La femme effrayée, lache le bras de son amant et a encore le temps de
s'écrier, avant que le mari soit revenu : « Mon Dieu, quelle aventure ! » Le mari était de ceux qui considérent
I'infidélité de leur femme comme une chose absolument impossible. Il avait juré a plusieurs reprises que si
jamais sa femme le trompait, plus d'une vie serait en danger. Il avait donc les plus fortes raisons de ne pas
comprendre la provocation qu'impliquait I'erreur de sa femme.

h) Voici une erreur d'un de mes patients et qui, en se reproduisant, s'est transformée en une erreur opposée.
Elle est particulierement instructive. Un jeune homme exagérément indécis finit, aprés de longues luttes
intérieures, par se décider a promettre le mariage a la jeune fille qu'il aime et qui J'aime depuis longtemps. Aprés



avoir accompagné sa fiancée, il monte, tout rayonnant de bonheur, dans un tramway et demande a la receveuse...
deux billets. Six mois plus tard, nous le retrouvons marié, mais son bonheur conjugal laisse encore a désirer. Il se
demande s'il a bien fait de se marier, regrette les relations amicales de jadis, a toutes sortes de reproches a
adresser a ses beaux-parents. Un soir, apres avoir été chercher sa femme chez les beaux-parents, il monte avec
elle dans un tramway et se contente de demander a la receveuse... un billet.

1) M. Maeder nous montre, par un joli exemple (« Nouvelles contributions, etc.», Arch. de Psychol, VI, 1908),
comment un désir réprimé a contre-coeur peut étre satisfait a I'aide d'une «erreur ». Un collégue voulait profiter
tranquillement d'un jour de congé ; il lui fallait cependant faire une visite a Lucerne, qui ne I'enchantait pas
outre mesure ; il hésite longtemps et se décide enfin a partir. Pour se distraire, il lit les journaux pendant le trajet
Zurich-Arth-Goldau change de train a cette derniére station et continue sa lecture. En cours de route, le
controleur lui apprend qu'il n'a pas pris le train qu'il fallait, qu'il est monté dans celui qui revenait de Goldau a
Zurich, alors que son billet était pour Lucerne.

j) Le Dr V. Tausk oublie, sous le titre « Fausse direction »(Intern. Zeitchr. f. Psychoanal., IV, 1916-1917), le
cas d'une tentative analogue, bien que moins réussie, de satisfaire un désir réprimé par le méme mécanisme de
l'erreur.

« J'arrivai a Vienne en permission, venant du front. Un ancien malade ayant appris ma présence me fit prier
de venir le voir, car il était alité. Je fis droit a son désir et passai deux heures aupres de lui. Au moment de mon
départ, le malade me demanda ce qu'il me devait. «Je suis en permission et n'exerce pas. Considérez ma visite
comme un service d'ami. » Le malade fut étonné, car il se rendait compte qu'il n'avait pas le droit d'accepter un
conseil professionnel comme un service d'ami gratuit. Il ne s'en inclina pas moins devant ma réponse, pensant
(et cette opinion respectueuse lui était dictée par le désir qu'il éprouvait d'économiser le prix de la visite) qu'en
tant que psychanalyste je savais ce que je faisais. — Je ne tardai pas a concevoir des doutes sur la sincérité de mon
acte généreux et, en proie a un malaise dont le sens était évident, je montai dans le tramway de la ligne X. Apres
un court trajet, je devais prendre la ligne Y. Alors que j'attendais la correspondance, j'avais complétement oublié
la question des honoraires et ne pensais qu'aux symptémes morbides de mon malade. Enfin, la voiture que
j'attendais arriva et je montai dedans. Mais au premier arrét je fus obligé de descendre, car, au lieu de monter
dans une voiture de la ligne Y, j'avais pris une voiture de la ligne X, c'est-a-dire une voiture allant dans la
direction d'ou je venais, comme si j'avais voulu retourner chez le malade dont j'avais refusé les honoraires. C'est
que mon inconscient tenait apercevoir les honoraires. »

k) 1l m'est arrivé a moi-méme une aventure analogue a celle que je viens de raconter, d'aprés le Dr Maeder.
J'avais promis a mon frere ainé, homme tres suscetible, de venir lui faire une visite que je lui devais depuis
longtemps. Il avait été convenu que je viendrais le rejoindre sur une plage anglaise et, comme le temps dont je
disposais était limité, je devais prendre le chemin le plus court et ne m'arréter nulle part. Je voulais seulement
me réserver une journée pour la Hollande, mais je pensais le faire au retour. Je partis donc de Munich, par
Cologne, pour Rotterdam-Hook en Hollande, d'oti le bateau devait nous amener a minuit &4 Harwich, A Cologne,
je dus changer de train, pour prendre le rapide de Rotterdam. Impossible de trouver ce rapide. Je m'adressai a
plusieurs employés, qui me renvoyaient d'un quai a l'autre ; je commencais a désespérer, d'autant plus qu'en
consultant 1'horaire je constatai que toutes ces recherches m'avaient fait manquer la correspondance. Devant
cette réalité, je me demandai tout d'abord si je ne ferais pas bien de passer la nuit & Cologne ; cette résolution me
fut inspirée par un sentiment de piété, car, d'apres une vieille tradition de famille, mes ancétres avaient jadis fui
cette ville, pour échapper aux persécutions qui s'y étaient déchainées contre les Juifs. Mais au bout de quelque
temps je changeai d'avis ci me décidai a partir par un autre train pour Rotterdam, ou j'arrivai en pleine nuit, ce
qui m'obligea a passer une journée en Hollande. Je pus ainsi réaliser un projet caressé depuis longtemps : voir
les magnifiques tableaux de Rembrandt a La Haye et au musée d'Amsterdam. C'est seulement l'apres-midi du
jour suivant, alors que je me trouvais dans le train anglais, que, repassant mes impressions, je me souvins d'une
facon certaine d'avoir vu a la gare de Cologne, a quelque pas du train que je venais de quitter et sur le méme quai,
une grande pancarte avec l'inscription : « Rotterdam-Hook, Hollande ». Le train que j'aurais di prendre pour
continuer mon voyage attendait 1a. C'est par un «aveuglement » vraiment inconcevable que je m'étais éloigné de
cette bonne indication pour aller chercher le train ailleurs ; & moins qu'on veuille admettre que je tenais, malgré
les recommandations de mon frere, a voir les tableaux de Rembrandt lors mon voyage d'aller. Tout le reste : mon
agitation bien jouée, la pieuse intention, surgie inopinément, de passer la nuit a Cologne — tout cela n'était qu'un
artifice destiné a me dissimuler a moi-méme mon projet, jusqu'au moment ou il réussit a m'imposer sa
réalisation.

1) M. J. Stircke (L.c.) raconte un cas personnel ou il s'agissait d'un sacrifice du méme genre : un «oubli»
venant a propos pour permettre la satisfaction d'un désir auquel on croyait avoir renoncé.

« Je devais un jour faire dans un village une conférence avec projections. La date de cette conférence se trouva
subitement reculée d'une huitaine. Apres avoir répondu a la lettre m'annoncant ce changement de date,
j'inscrivis la nouvelle date sur mon agenda. Je me serais tres volontiers rendu dans ce village des 1'apres-midi,
pour avoir le temps de faire une visite a un écrivain de mes connaissances qui y habitait. Malheureusement, je ne
pouvais pas disposer de mon aprés-midi et je renoncai a ce dernier projet.

Lorsqu'arriva le soir de la conférence, je m'empressai de me rendre a la gare, ayant a la main un sac plein de
clichés a projections. Je fus obligé de prendre un taxi pour arriver a temps (il m'arrive souvent, lorsque je dois
prendre un train, de sortir de chez moi au dernier moment et d'étre obligé de prendre un taxi). Arrivé a



destination, je fus tout étonné de ne trouver a la gare personne pour me recevoir (comme cela se fait
habituellement dans les petites localités qui invitent des conférenciers). Tout a coup, je me rappelai que ma
conférence avait été reculée d'une semaine et que j'avais fait un voyage pour rien, car je pensais toujours a la date
primitivement fixée. Apres avoir maudit, dans mon for intérieur, mon oubli, je me demandai si je ne ferais pas
bien de reprendre le premier train pour rentrer chez moi. Mais aussitot aprés je me dis que j'avais la une
excellente occasion de voir 1'écrivain dont j'ai parlé plus haut. C'est ce que je fis. C'est seulement en cours de
route que je constatai que mon désir de faire cette visite (qui autrement aurait été impossible) avait fort bien
arrangé le complot. Le fait que je m'étais chargé d'un lourd sac plein de clichés a projections et que je m'étais
hété pour arriver a 1'heure a la gare, avaient servi a me dissimuler d'autant mieux a moi-méme mon intention
inconsciente. »

On dira peut-étre que les erreurs dont je me suis occupé dans ce chapitre ne sont ni trés nombreuses, ni trés
significatives. Mais je me permets de demander si nos points de vue ne s'appliquent pas également a 1'explication
des erreurs de jugement, beaucoup plus importantes, que les hommes commettent dans la vie et dans l'activité
scientifique. Seuls les esprits d'élite et idéalement équilibrés semblent capables de préserver 1'image de la réalité
extérieure percue, contre la déformation qu'elle subit dans la majorité des cas, en passant par l'individualité
psychique du sujet qui percoit.



11. Association de plusieurs actes manqués

Deux des exemples cités dans le chapitre précédent, a savoir ma propre erreur, consistant a situer les Médicis
a Venise, et celle du jeune homme qui a su, malgré la défense qui lui en était faite, entrer en communication
téléphonique avec sa maitresse, n'ont pas été décrits d'une facon précise et apparaissent, a un examen plus
attentif, comme résultant d'une combinaison d'un oubli et d'une erreur. Avec plus de netteté encore, cette méme
combinaison apparait dans quelques autres exemples que je vais citer.

a) Un ami me fait part du fait suivant : « Il y a quelques années, je me suis fait élire membre du comité d'une
association littéraire, dans l'espoir que cette société m'aiderait a faire jouer une de mes pieces. Je prenais part,
sans grand enthousiasme d'ailleurs, aux réunions du Comité qui avaient lieu tous les vendredis. Il y a quelques
mois, je regus l'assurance que ma piéce serait jouée au théatre de F., et depuis ce moment j'oublie réguliérement
de me rendre aux séances. Ayant lu vos travaux, j'ai eu honte de mon oubli, en me disant que c'était indélicat de
ma part de manquer les réunions parce que je n'avais plus besoin de ces gens. Aussi étais-je fermement décidé a
ne pas oublier d'assister a la réunion du vendredi suivant. Je pensais tout le temps a cette décision et, lorsque je
I'ai enfin mise a exécution, je me suis trouvé, a mon grand étonnement, devant une porte close : je m'étais en
effet trompé de jour ; j'étais venu le samedi, alors que les séances, ainsi que je 1'ai dit, avaient lieu le vendredi. »

b) L'exemple suivant représente une association d'un acte manqué et de l'impossibilité de retrouver un objet.
Cet exemple m'est parvenu par un plus long détour, mais il vient d'une source sfire.

Une dame fait un voyage a Rome avec son beau-frére, peintre céleébre. Le visiteur est trés fété par les
Allemands habitant Rome et recoit, entre autres cadeaux, une médaille antique en or. La dame constate avec
peine que son beau-frére ne sait pas apprécier cette piéce a sa valeur. Sa sceur étant venue la remplacer a Rome,
elle rentre chez elle et s'apercoit, en défaisant la malle, qu'elle a emporté la médaille, sans savoir comment. Elle
en informe aussitot son beau-frére et lui annonce qu'elle renverra la médaille & Rome le lendemain méme. Mais
le lendemain la médaille était si bien rangée qu'elle était devenue introuvable ; donc impossible de l'expédier.
C'est alors que la dame eut l'intuition de ce que signifiait sa « distraction » : son désir de garder la belle piéce
pour elle.

¢) Voici quelques cas d'actes manqués se reproduisant avec obstination, mais en changeant chaque fois de
moyens :

Jones (. c., p. 483) raconte que, pour des raisons qu'il ignore, il avait une fois laissé sur son bureau, pendant
quelques jours, une lettre qu'il avait écrite. Un jour il se décide a l'expédier, mais elle lui est renvoyée par le
« dead letter office » (service des lettres tombées au rebut), parce qu'il avait oublié d'écrire I'adresse. Ayant
réparé cet oubli, il remet la lettre a la poste, mais cette fois sans avoir mis un timbre. Et c'est alors qu'il est obligé
de s'avouer qu'au fond il ne tenait pas du tout a expédier la lettre en question.

Voici une petite observation du docteur Karl Weiss (de Vienne) sur un cas d'oubli (Zentralbl f. Psychoanal.,
II, 9), qui décrit d'une facon impressionnante les vains efforts tentés pour réaliser une action en dépit d'une
résistance intérieure : « Le cas suivant montre avec quelle fermeté l'inconscient est capable de s'affirmer,
lorsqu'il a une raison de s'opposer a la réalisation d'un dessein et combien il est difficile de se défendre contre
cette tendance. Un ami choisit dans ma bibliotheque un livre qui l'intéresse et me prie de le lui apporter le
lendemain. Je le promets, mais éprouve aussitot un sentiment de malaise que je ne réussis tout d'abord pas a
m'expliquer. L'explication me vient plus tard : cet ami me doit depuis des années une certaine somme d'argent,
au remboursement de laquelle il ne semble pas penser. Quelques instants apres, je ne pense plus moi-méme a la
chose, mais le lendemain matin j'éprouve le méme sentiment de malaise que la veille et me dis aussit6t : «Ton
inconscient fera tout ce qu'il pourra pour te faire oublier ta promesse de préter le livre. Mais tu ne veux pas étre
désobligeant et tu feras, de ton c6té, tout ce que tu pourras pour ne pas l'oublier. » Je rentre chez moi, enveloppe
le livre dans un papier, dépose le paquet sur mon bureau et me mets a écrire des lettres. — Quelque temps apres
je sors. A peine ai-je fait quelques pas, que je me rappelle avoir laissé sur le bureau les lettres que j'avais
l'intention de mettre a la poste (soit dit en passant, parmi ces lettres, il y en avait une qui contenait des choses
désagréables pour une personne qui, a une certaine occasion, aurait di me rendre un service). Je retourne donc a
la maison, prends les lettres et ressors de nouveau. Une fois dans le tramway, je me rappelle avoir promis a ma
femme de lui faire un achat, et je pense avec satisfaction que ce sera un tout petit paquet. Le mot paquet éveille
en moi par association 1'idée du livre, et alors seulement je m'apercois que je n'ai pas emporté celui-ci. Je ne 1'ai
donc pas seulement oublié la premiére fois, en méme temps que les lettres, mais il m'a encore échappé la seconde
fois, lorsque je suis rentré pour prendre les lettres a c6té desquelles il était déposé. »

Il s'agit d'une situation analogue dans cette observation de M. Otto Rank (Zentralbl. f. Psychoanal, , 11, 5) qui
a fait I'objet d'une analyse détaillée :

« Un homme méticuleusement ordonné et d'une exactitude pédante raconte, comme tout a fait
extraordinaire, le fait suivant. Se trouvant un jour dans la rue et voulant savoir I'heure, il s'apergoit qu'il a oublié
sa montre a la maison, chose qui, autant qu'il se le rappelle, ne lui est encore jamais arrivée. Comme il était



attendu le soir a un rendez-vous ferme et n'avait par le temps de rentrer chez lui pour prendre sa montre, il
profita de sa visite chez une dame amie pour se faire préter la montre de celle-ci ; ayant d'ailleurs a revoir cette
dame le lendemain, il lui promit de lui rapporter la montre par la méme occasion. Le lendemain, une fois arrivé
chez la dame, il s'apercoit qu'il a oublié de rapporter la montre qu'elle lui avait prétée. En revanche, il n'avait pas
oublié¢ d'emporter la sienne. Etonné et contrarié, il se promet de rapporter I'objet le jour méme et tient sa
promesse. Mais, nouveau sujet d'étonnement et de contrariété : voulant regarder I'heure, avant de prendre congé
de la dame, il constate que cette fois c'est sa propre montre qu'il a oubliée a la maison. Cette répétition de l'acte
manqué a paru a notre homme (généralement si ponctuel et exact) tellement pathologique qu'il tenait a tout prix
a en connaitre les motifs psychologiques. Ceux-ci n'ont pas tardé a se révéler des la premiere question de
l'analyste — a savoir, s'il ne lui était rien arrivé de désagréable le jour du premier oubli et, dans l'affirmative, dans
quelles conditions cet événement désagréable s'était produit. Il raconta alors qu'aprés le déjeuner, peu de temps
avant qu'il sortit de chez lui, en oubliant la montre, sa mere lui avait appris qu'un de leurs parents, un homme
dont la conduite laissait beaucoup a désirer et qui lui avait déja causé pas mal d'ennuis et cofité beaucoup
d'argent, venait d'engager sa montre et demandait 1'argent nécessaire pour la dégager et la rapporter a la maison.
Cette maniére malhonnéte de se faire préter de l'argent avait péniblement impressionné notre homme et lui avait
rappelé tous les méfaits antérieurs du méme parent, méfaits dont il eut tant a souffrir depuis des années. Son
acte symptomatique apparait des lors comme ayant été déterminé par plusieurs motifs : d'un c6té, il exprime a
peu pres son intention de ne pas se laisser extorquer de l'argent de cette maniére et semble vouloir dire :
« puisqu'on a besoin d'une montre a la maison, je laisse la mienne» ; seulement, comme il a lui-méme besoin de
sa montre pour le rendez-vous du soir, son intention ne peut se réaliser que par la voie inconsciente, sous la
forme d'un acte symptomatique. D'autre part, son oubli signifie encore ceci : les éternels sacrifices d'argent que je
fais pour ce vaurien finiront par me ruiner et je serai obligé de me dépouiller de tout ce que je posseéde. Bien que
I'impression produite par le récit de sa mére n'ait été, d'apres lui, que momentanée, la répétition du méme acte
symptomatique montre que son inconscient continuait a subir l'influence de ce récit, qu'il en subissait
1'obsession, tout comme on subit I'obsession d'idées conscientes {88t Etant donné cette maniére de se comporter
qui caractérise l'inconscient, nous ne trouvons pas étonnant que la montre empruntée ait une fois subi le méme
sort que celui qui a frappé la montre de notre sujet. Mais il y a peut-étre des raisons spéciales qui ont favorisé ce
transfert de I'oubli a 1' « innocente » montre de dame. Il se peut que notre homme ait eu la velléité inconsciente
de garder cette montre pour remplacer la sienne, qu'il considérait comme sacrifiée ; il se peut aussi qu'il ait
voulut la garder en souvenir de la dame qui la lui avait prétée. En outre, le fait d'avoir oublié 1'objet emprunté lui
fournit l'occasion de revoir la dame une fois de plus. Il est vrai qu'il devait aller la trouver le matin pour une autre
affaire ; mais oubliant de rapporter ce matin-la la montre, il semblait vouloir dire qu'il tenait trop a cette visite,
convenue depuis longtemps, pour en profiter pour restituer la montre. En outre, le fait que notre homme ait
oublié sa propre montre ; lorsqu'il s'est décidé a rapporter celle de la dame, indique que, sans s'en rendre
compte, il évitait d'avoir sur lui les deux montres a la fois. Il se peut qu'il ait voulu s'interdire ainsi toute
apparence de superflu, tout ce qui aurait pu étre en opposition trop flagrante avec 1'état de géne dans lequel se
trouvait son parent ; d'autre part, il aura voulu accentuer, exagérer ses obligations envers sa famille (envers sa
mére en particulier), pour étouffer les velléités de mariage qu'il semblait nourrir a 1'égard de la dame. Voici,
enfin, une derniére raison qui aura pu lui faire oublier de, rapporter la montre qui lui avait été prétée : Se
trouvant la veille au soir dans une société de jeunes gens (c'était le rendez-vous dont il a été question plus haut),
il était géné de regarder 1'heure sur une montre de dame ; il le faisait furtivement, mais il se peut que, pour éviter
la reproduction de cette situation désagréable, il ait décidé de ne plus remettre cette montre dans sa poche.
Comme il devait cependant la restituer, il est résulté de la lutte de ces deux tendances un acte symptomatique
inconscient, qui se présente comme une sorte de compromis et comme une victoire chérement payée de
l'instance inconsciente. »

Voici quelques observations de M. J. Starcke (L. c.).

1° Impossibilité de retrouver un objet, destruction, oubli : triple expression d'une seule et méme contre-
volonté refoulée.

« J'ai promis a mon frere de lui préter une partie de ma collection d'illustrations que j'avais réunie en vue d'un
travail scientifique. Il voulait les utiliser a titre de projections au cours d'une conférence. A vrai dire, je ne tenais
pas beaucoup a ce que ces reproductions, que j'avais réunies avec beaucoup de difficultés, fussent présentées ou
publiées avant que j'aie pu les utiliser moi-méme. Mais cette idée n'a fait que traverser mon esprit, et j'ai promis
a mon frere de rechercher les négatifs des images dont il avait besoin et d'en tirer des clichés a projections. Mais
impossible de retrouver ces négatifs. J'ai cherché dans toutes les boites renfermant les négatifs se rapportant a
mon sujet, j'ai eu en mains plus de deux cents négatifs que j'ai examinés un a un, sans pouvoir mettre la main sur
ceux dont mon frére avait besoin. Je soupconnais bien qu'au fond je ne tenais pas a lui rendre le service
demandé. Aussi, ayant pris conscience de cette idée désagréable que j'avais repoussée, je m'apercus que j'avais
mis de coté, sans l'examiner, une des boites a négatifs, celle-1a précisément qui renfermait ce que je cherchais.
Sur le couvercle de cette boite figurait une bréve indication de son contenu, et il est probable que j'avais jeté un
rapide coup d'ceil sur cette indication, avant de mettre la boite de coté.

« L'idée désagréable ne semblait cependant pas tout a fait vaincue, car divers incidents ont encore retardé
I'envoi des images. En nettoyant une des plaques de la lanterne, je 1'ai laissée tomber a terre ot elle s'est brisée en
mille morceaux (chose qui ne m'arrive jamais). Ayant préparé un autre exemplaire de cette méme plaque, je 1'ai
encore laissé tomber, mais j'ai pu empécher sa destruction, en l'arrétant a temps dans sa chute vers le parquet.



Pendant que je montais les plaques de la lanterne, tout le tas tomba de nouveau a terre, sans qu'il y ait cette fois
la moindre casse. Enfin, plusieurs jours se passéerent, avant que je me soie décidé a les emballer et a les expédier,
chose que je me promettais toujours de faire le lendemain et que j'oubliais réguliérement. »

20 Qubli répété. Méprise lors de l'exécution finale de l'acte plusieurs fois oublié.

« Je devais envoyer a un ami une carte postale, mais remettais cet envoi d'un jour a l'autre, et je soupconne
fort que la cause en était la suivante : mon ami m'avait annoncé la visite imminente d'une personne que je n'étais
pas enchanté de voir. Lorsque la semaine au cours de laquelle je devais recevoir la visite annoncée se fut écoulée
et que je pus espérer que la personne si peu désirée ne viendrait plus, je me décidai enfin a écrire la carte postale
dans laquelle je disais quand on pouvait me voir. En écrivant cette carte, je voulais d'abord ajouter que j'avais été
empéché de l'envoyer plus tot par druk werk (en hollandais : surcroit de travail, travail pressé), mais je ne le fis
pas, m'étant dit qu'aucune personne raisonnable ne croit plus a cette excuse banale. J'ignore si ce petit mensonge
cherchait a s'exprimer quand méme : toujours est-il qu'en expédiant ma lettre, je la mis par mégarde dans la
boite aux Drukwerk (également en hollandais : imprimés). »

3°0ubli et erreur.

« Une jeune fille se rend un matin, par un temps superbe, au « Ryksmuseum », pour y copier des bustes en
platre. Bien qu'elle ait préféré profiter du beau temps pour se promener, elle décide d'étre raisonnable et de
travailler sérieusement. Elle doit d'abord acheter du papier a dessin. Elle se rend au magasin (& dix minutes
environ du musée), achéte des crayons et autres accessoires, sauf le papier, entre au musée et une fois installée
sur son petit pliant et préte a commencer, elle s'apercoit qu'elle n'a pas de papier, ce qui 1'oblige a retourner au
magasin. Munie enfin de papier, elle commence a dessiner, poursuit son travail sérieusement et entend au bout
de quelque temps 1'horloge de la tour du musée sonner un certain nombre de coups. Elle se dit : « Il doit étre
midi », continue son travail et entend 1'horloge sonner le quart : « Il est midi un quart », pense-t-elle. Elle
ramasse toutes ses affaires et se décide a se rendre chez sa sceur, a travers le «Vondelpark » pour le café
(deuxieme repas en Hollande). Arrivée devant le Suasso-Museum, elle constate, toute étonnée, qu'il n'est que
midi, alors qu'elle croyait qu'il était déja midi et demie. Le beau temps a été plus fort que son zéle ; aussi n'a-t-
elle pas pensé, lorsque I'horloge sonnait onze heures et demie, qu'une horloge de tour annonce 1'heure entiere
dés la demi-heure qui la précede. »

Ainsi que le montrent quelques-unes des observations qui précédent, une tendance perturbatrice inconsciente
peut atteindre son but par la répétition obstinée du méme acte manqué. J'emprunte un exemple amusant d'une
répétition de ce genre a un petit livre intitulé Frank Wedekind et le théatre, paru a la maison d'édition « Drei-
Masken Verlag », de Munich. Je laisse toutefois a 'auteur du livre la responsabilité de 1'histoire qu'il raconte a la
maniere de Marc Twain.

« Dans la partie la plus intéressante de la piece de Wedekind, La Censure, figure la phrase suivante : « La
crainte de la mort est une erreur de la pensée (Denkfehler) ». L'auteur, qui tenait beaucoup a ce passage, pria
l'acteur, lors de la répétition, de faire une petite pause, avant de prononcer le mot Denkfehler. Le soir, 'acteur,
tout a fait familiarisé avec son role, observe la pause indiquée, mais dit a son insu et sur le ton le plus solennel :
« La crainte de la mort est... une faute d'impression (Druckfehler). » La représentation terminée, 1'auteur assure
l'acteur qu'il n'a rien a lui reprocher, mais lui rappelle que « la crainte de la mort est une erreur de la pensée
(Denkfehler) », et non une « faute d'impression (Druckfehler) ».

Le lendemain soir, La Censure est de nouveau jouée. Arrivé au fameux passage, 1'acteur dit, toujours du ton le
plus solennel : « La crainte de la mort est une... fiche aide-mémoire (Denkzettel). » Wedekind combla, cette fois
encore, l'acteur d'éloges, mais lui rappela une fois de plus que « la crainte de la mort est une erreur de la pensée
(Denkfehler) ».

Lors de la troisieme représentation de La Censure, I'acteur qui, entre temps, s'était 1ié d'amitié avec I'auteur,
avec lequel il avait eu de longues discussions sur l'art, prononce encore la fameuse phrase, avec I'expression la
plus solennelle du monde : « La crainte de la mort est... une étiquette imprimée (Druckzettel). »

L'artiste recut de nouveau les plus chaleureuses félicitations de 1'auteur, la piece fut encore jouée nombre de
fois ; mais quant a I' « erreur de la pensée » (Denkfehler), Wedekind n'en parla plus, considérant la question
comme liquidée une fois pour toutes.

M. Rank s'est occupé des rapports tres intéressants existant entre « l'acte manqué et le réve » (Zentralbl. fiir
Psychoanal., ibid. ; Internat. Zeilschr.f. Psychoanal. 111, 1915), rapports qu'il n'est cependant pas posssible de
dégager sans une analyse approfondie du réve qui s'attache a I'acte manqué. J'ai révé une fois, parmi beaucoup
d'autres choses, que j'avais perdu mon porte-monnaie. Le lendemain matin, en m'habillant, je n'arrivais pas, en
effet, a le retrouver. J'avais oublié, en me déshabillant la veille, de le retirer de la poche de mon pantalon, pour le
déposer a sa place habituelle. Cet oubli ne m'était donc pas inconnu ; il a probablement servi d'expression a une
idée inconsciente qui était toute préte a apparaitre dans le contenu du réve.

Je ne prétends pas que ces cas d'association d'actes manqués soient de nature a nous apprendre quelque
chose de nouveau qui ne nous ait pas été révélé par les actes manqués simples. Mais les changements de forme
qu'affecte 'acte manqué pour aboutir au méme résultat sont I'expression plastique d'une volonté qui tend vers un
but déterminé et fournissent un argument de plus et beaucoup plus sérieux contre la conception qui ne voit dans
I'acte manqué qu'un fait accidentel, n'ayant pas besoin d'explication. Ce qui frappe encore dans ces cas, c'est



I'impuissance dans laquelle on se trouve pour neutraliser le résultat d'un acte manqué, en lui opposant un projet
conscient. Malgré tous ses efforts, mon ami ne réussit pas a assister a une séance de son comité, et malgré toute
sa bonne volonté la belle-sceur du peintre est incapable de se séparer de la médaille. L'inconscient qui s'oppose a
ces projets et desseins conscients finit par se trouver une issue, alors qu'on croit lui avoir barré tous les chemins.
Pour se rendre maitre du motif inconscient, il faut, en effet, quelques chose de plus qu'un contre-projet
conscient : il faut une opération psychique qui fasse entrer cet inconscient dans la sphere de la conscience.



12. Déterminisme
Croyance au hasard et superstition
Points de vue

La conclusion générale qui se dégage des considérations particulieres développées dans les chapitres
précédents peut étre formulée ainsi : certaines insuffisances de notre fonctionnement psychique (insuffisances
dont le caractére général sera défini avec plus de précision tout a I'heure) et certains actes en apparence non-
intentionnels se révelent, lorsqu'on les livre a l'examen psychanalytique, comme parfaitement motivés et
déterminés par des raisons qui échappent a la conscience.

Pour pouvoir étre rangé dans la catégorie des phénomeénes susceptibles d'une pareille explication, un acte
manqué doit satisfaire aux conditions suivantes :

a) 1l ne doit pas dépasser une certaine limite fixée par notre jugement ; autrement dit, il ne doit pas dépasser
ce que nous appelons « les limites de I'état normal ».

b) 11 doit présenter le caractére d'un trouble momentané, provisoire. Nous devons avoir accompli
précédemment le méme acte d'une maniére correcte ou étre sfirs de pouvoir l'accomplir a tout instant d'une
maniere correcte. Lorsque quelqu'un nous reprend au moment ot nous accomplissons un acte de ce genre, nous
devons étre a méme de reconnaitre aussitot la justesse de 1'observation et l'incorrection de notre processus
psychique.

¢) Alors méme que nous nous rendons compte que nous accomplissons ou avons accompli un acte manqué,
celui-ci ne sera bien caractérisé que si les motifs qui nous 1'ont dicté nous échappent et si nous cherchons a
I'expliquer par le « hasard » oul' « inattention ».

Font donc partie de cette catégorie les cas d'oubli et les erreurs (qui ne sont pas l'effet de 1'ignorance), les
lapsus linguae et calami, les erreurs de lecture, les méprises et les actes accidentels.

En allemand, tous les mots désignant les actes manqués cités plus haut commencent par la syllabe ver (Ver-
sprechen, Ver-lesen, Ver-schreiben, Ver-greifen), ce qui a pour but de faire ressortir leur identité intime. A
I'explication de ces processus psychiques si définis se rattache une série de remarques, pour la plupart d'un grand
intérét.

I. En laissant de c6té une partie de nos fonctions psychiques, parce que non justiciables d'une explication par
la représentation du but en vue duquel elles s'accompliraient, nous méconnaissons 1'étendue du déterminisme
auquel est soumise la vie psychique. Ici et dans d'autres domaines, ce déterminisme s'étend beaucoup plus loin
que nous ne le soupconnons. Dans un article publié en 1900 dans la revue Zeit, I'historien de la littérature R. M.
Mayer a montré d'une maniére détaillée et d'aprés de nombreux exemples, qu'il est impossible de commettre un
non-sens intentionnellement et arbitrairement. Je sais depuis longtemps qu'il est impossible de penser a un
nombre ou a un nom dont le choix soit tout a fait arbitraire. Si 'on examine un nombre a plusieurs chiffres,
composé d'une maniere en apparence arbitaire, a titre de plaisanterie ou par vanité, on constate invariablement
qu'il est rigoureusement déterminé, qu'il s'explique par des raisons qu'en réalité on n'aurait jamais considérées
comme possibles. Je vais d'abord analyser briévement un exemple de prénom arbitrairement choisi et soumettre
ensuite a une analyse plus détaillée un exemple de nombre lancé au hasard, « sans penser a rien ».

a) En reconstituant, en vue de sa publication, 1'observation d'une de mes malades, je me demande quel
prénom je vais lui donner. Le choix parait trés grand ; sans doute, certains noms sont exclus d'avance : en
premier lieu le vrai nom de la malade, ensuite les noms des membres de ma propre famille dont I'emploi me
choquerait, enfin quelques autres noms de femmes, trop bizarres et prétentieux. D'ailleurs, je n'ai pas a me
tourmenter outre mesure ; je n'ai qu'a attendre, et les noms féminins viendront s'offrir en foule. Mais, au lieu
d'une foule, un seul nom vient s'offrir, et aucun autre avec lui : le nom de Dora. Je cherche son déterminisme.
Qui s'appelle donc Dora ? La premiére idée qui me vient a J'esprit et que je pourrais étre tenté de repousser
comme invraisemblable est que c'est le nom de la bonne d'enfants de ma sceur. Mais je suis trop exercé a
I'analyse pour céder a ce premier mouvement : je maintiens donc cette idée et je continue. Je me rappelle alors
un petit événement survenu la veille au soir et qui m'apporte le déterminisme recherché. J'ai vu sur la table de la
salle 2 manger de ma sceur une lettre portant I'adresse : « A Mlle Rosa W... » Etonné, je demande qui s'appelle
ainsi et j'apprends que celle que tout le monde appelait Dora s'appelait en réalité Rosa, nom auquel elle avait
renoncé en entrant au service de ma sceur, parce que celle-ci s'appelait également Rosa. Je dis, attristé : « Ces
pauvres gens, il ne leur est méme pas permis de conserver leurs noms ! » Je me rappelle que je suis resté alors
pendant quelques instants silencieux, pensant a toute sortes de choses sérieuses qui se sont perdues dans le
lointain, mais que je pourrais maintenant évoquer facilement et rendre conscientes. Cherchant, le lendemain, le
nom que je pourrais donner a une personne que je ne pouvais pas désigner par son nom réel, je ne trouvai que
celui de Dora. Cette exclusivité repose d'ailleurs sur une solide association interne, car dans l'histoire de ma
malade il s'agissait d'une influence, décisive au point de vue de la marche du traitement, émanant d'une



personne (une gouvernante) en service dans une maison étrangere.

Ce petit événement eut, plusieurs années apres, une suite inattendue. Faisant un jour une conférence dans
laquelle j'avais a parier du cas Dora, depuis longtemps publié, je me suis rappelé qu'une de mes deux auditrices
portait ce nom qui revenait si souvent dans mon exposé ; je m'adresse donc a elle, m'excusant de n'avoir pas
pensé a ce détail et me déclarant prét a remplacer ce nom par un autre. Il me fallait donc choisir rapidement, en
prenant garde de ne pas tomber sur le nom de l'autre auditrice, ce qui efit été d'un mauvais exemple pour les
deux auditrices déja assez versées en psychanalyse. Aussi fus-je trés content, lorsque le nom d'Erna vint se
substituer a Dora. Je me servis donc de ce nouveau nom dans la suite de ma conférence. Celle-ci terminée, je me
suis demandé d'ou avait bien pu me venir le nom d'Erna et n'ai pu m'empécher de rire en constatant que
I'éventualité redoutée avait réussi a se réaliser, en partie tout au moins. Mon autre auditrice s'appelait, en effet,
de son nom de famille, Lucerna, dont j'avais ainsi pris les deux dernieres syllabes.

b) J'écris a un ami que j'ai terminé la correction des épreuves de mon livre Die Traumdeutung et que je suis
décidé a ne plus rien changer a cet ouvrage, « diit-il contenir 2 467 fautes », Je cherche aussitot a éclaircir la
provenance de ce chiffre et ajoute mon analyse a la lettre destinée a mon ami. Je la cite telle que je J'ai notée
alors, sous le coup du flagrant délit.

« Voici encore, a la hate, une contribution a la psychopathologie de la vie quotidienne. Tu trouves dans ma
lettre le nombre 2467, exprimant 1l'estimation arbitrairement exagérée des fautes que j'ai pu laisser dans mon
livre sur les réves. Or, dans la vie psychique il n'y a rien d'arbitraire, d'indéterminé. Aussi es-tu en droit de
supposer que l'inconscient a pris soin de déterminer le nombre lancé par le conscient. or, je viens de lire
récemment dans le journal que le général E. M. a pris sa retraite avec le grade de maréchal. Je dois te dire que cet
homme m'intéresse. Pendant que je faisais mon service, en qualité de médecin auxiliaire, il vint un jour (il était
alors colonel) a l'infirmerie et dit au médecin : « Vous devez me remettre sur pieds dans 8 jours, car j'ai a faire un
travail que I'Empereur attend. » En suivant mentalement les phases de la carriére parcourue par cet homme, je
constate donc qu'aujourd'hui (en 1899) cette carriére est terminée, que le colonel d'alors est maréchal et a la
retraite. Je me suis rappelé que c'est en 1882 que je I'ai vu a I'infirmerie. Il a donc mis dix-sept ans a parcourir ce
chemin. J'en parle 4 ma femme qui me dit : « Alors tu devrais, toi aussi, déja étre a la retraite ? » Mais je
proteste : « Que Dieu m'en garde. » Apres cette conversation, je me mets devant la table pour t'écrire. Mais mes
idées suivent leur cours, et avec raison. J'ai mal calculé ; et je le sais d'apres un point de repére fixe que je garde
parmi mes souvenirs. J'ai fété ma majorité, c'est-a-dire mon 24e anniversaire, pendant que je faisais mon service
militaire (je me suis absenté ce jour-la sans permission). C'était donc en 1880 ; il y a, par conséquent, 19 ans de
cela. Tu retrouves ainsi dans le nombre 2467 celui de 24. Prends mon age et ajoutes-y 24 :43 + 24 = 57 ! Cela
veut dire qu'a la question de ma femme me demandant si je ne voulais pas, moi aussi, prendre ma retraite, j'ai
répondu en m'accordant encore 24 années. Il est évident que je suis contrarié, au fond, de n'avoir pas fourni,
dans l'intervalle des 17 années qu'il a fallu au colonel M. pour devenir maréchal et prendre sa retraite, la méme
carriere que lui. Mais cette contrariété est plus que neutralisée par la joie que j'éprouve en pensant que j'ai encore
du temps devant moi, alors que sa carriére est bel et bien finie. J'ai donc le droit de dire que méme ce nombre 2
467, lancé sans intention aucune, a été déterminé par des raisons issues de l'inconscient. »

Depuis ce premier exemple de motivation d'un nombre, choisi avec toutes les apparences de l'arbitraire, j'ai
reproduit I'expérience a plusieurs reprises, avec des nombres différents et toujours avec le méme succes ; mais la
plupart des cas sont d'un caractére trop intime pour que je puisse les publier.

C'est pourquoi d'ailleurs je m'empresse d'ajouter ici une analyse trés intéressante d'un cas de « nombre choisi
au hasard », cas que le Dr Alfred Adler (Vienne) tient d'une personne « parfaitement saine » 182 A dit le
docteur Adler, m'écrit : « J'ai consacré la soirée d'hier a lire la Psychopathologie de la vie quotidienne, et j'aurais
certainement lu le livre jusqu'au bout, s'il ne m'était arrivé un incident assez singulier. Ayant lu notamment que
chaque nombre que nous évoquons dans la conscience d'une maniére apparemment arbitraire a un sens défini, je
résolus de faire une expérience. Il me vient a l'esprit le nombre 1734. Les idées suivantes arrivent aussitot : 1734 :
17 =102 ; 102 17 = 6. Je coupe alors le nombre 1734 en deux parties 17 et 34. J'ai 34 ans. Ainsi que je crois vous
l'avoir dit, je considére I'année 34 comme la derniére année de la jeunesse ; aussi n'ai-je pas été démesurément
gai le jour de mon dernier anniversaire. Vers la fin de ma l7e année avait commencé pour moi une tres belle et
intéressante période de mon développement. Je divise ma vie en tranches de 17 années chacune. Que signifient
donc ces divisions ? A propos du nombre 102, je me rappelle que c'est le numéro du fascicule de la Reclam's
Universalbibliothek contenant la piéce de Kotzebue : Misanthropie et repentir.

« Mon état psychique actuel peut étre caractérisé par ces deux mots — « misanthropie et repentir ». Le
numéro 6 de la Bibliotheque Reclam (je connais par coeur beaucoup de numéros de cette collection) correspond a
la Faute de Miillner. Je suis constamment tourmenté par 1'idée que c'est par ma faute que je ne suis pas devenu
ce que mes aptitudes pouvaient me faire espérer. Je me souviens ensuite que le No 34 de la Bibliothéque Reclam
correspond a une nouvelle du méme Miillner, intitulée Kaliber (Le calibre). Je coupe en deux parties ce titre et
j'obtiens « Kaliber » ; je constate que ce mot contient les mots « Ali » et « Kali » (potasse). Ceci me rappelle que
je faisais un jour des bouts rimés avec mon fils Ali (4gé de 6 ans). Je le priai de trouver une rime a Ali. Il n'en
trouva aucune et me demanda de la faire a sa place. Je dis : «ALI reinigt sich den Mund mit
hypermangansaurem KALI » «(Ali se rince la bouche avec du permanganate de potasse»). Nous avons
beaucoup ri et Ali fut trés gentil. Ces jours derniers, je fus contrarié de trouver que Ali « KA (Kein) LIeber ALi
sei » (« qu'Ali n'était pas gentil » ; Ka — abréviation de Kein).



« Je me demande ensuite : « Quel ouvrage de la Bibliothéque Reclam porte le N° 17 ? » Je suis certain de
l'avoir su ; je suppose donc que j'ai voulu l'oublier. Toutes les recherches que je fais pour retrouver ce souvenir
restent sans résultat. Je veux me remettre a la lecture, mais ne réussis qu'a lire machinalement, sans comprendre
un seul mot, sans cesse tourmenté par ce numéro 17. J'éteins la lumiére et continue de chercher. Je me rappelle
finalement que le N° 17 doit correspondre & une piece de Shakespeare. Mais laquelle ? Je trouve : Héro et
Léandre. C'est 1a évidemment une absurde tentative de ma volonté de détourner mon attention. Je me léve et
consulte le catalogue de la Bibliothéque Reclam : le No 17 correspond & Macbeth, de Shakespeare. A ma grande
stupéfaction, je suis obligé de reconnaitre que je ne sais a peu pres rien de cette piéce, bien qu'elle ne m'intéresse
pas moins que les autres drames de Shakespeare. Je me souviens seulement : meurtrier, lady Macbeth, sorcieres,
« la beauté est laide » et que j'ai autrefois trouvé tres belle I'adaptation de Macbeth par Schiller. Il n'y a pas de
doute : je voulais oublier cette piéce. Je pense encore que les nombres 17 et 34, divisés par 17, donnent 1 et 2. Or,
les Nos 1 et 2 de la Bibliothéque Reclam correspondent au Faust de Goethe. Je me trouvais autrefois beaucoup de
ressemblance avec Faust. »

Nous ne pouvons que regretter que la discrétion de I'auteur ne nous permette pas de saisir la signification de
toute cette série d'idées et souvenirs. M. Adler nous dit que son correspondant n'a pas réussi a opérer la synthese
de tous ces détails. Nous serions méme portés a les trouver dépourvus d'intérét si la suite ne contenait pas
quelque chose qui nous donne la clef du mystére et nous rend intelligibles et le nombre 1734 et la suite d'idées
qui s'y rattache.

« Il m'est arrivé ce matin un événement qui plaide fortement en faveur de la conception freudienne. Ma
femme que j'avais réveillée la nuit en me levant, m'a demandé ce que J'avais cherché dans le catalogue de la
Bibliothéque Reclam. Je lui ai raconté I'histoire. Elle trouva que tout cela, sauf le cas de Macbeth (et ce détail est
tres intéressant), qui m'a donné tant de tourment, était de la pure chicane, Elle m'assura qu'elle ne pensait
absolument a rien, lorsqu'elle énoncait un nombre. Je répondis : « Faisons un essai».

Elle donna le nombre 117. A quoi je répondis aussitot : « 17 se rapporte a ce que je viens de te raconter ; en
outre, je t'ai dit hier : lorsqu'une femme est agée de 82 ans, alors que le mari n'en a que 35, la situation est
mauvaise. Je taquine depuis quelques jours ma femme en lui disant qu'elle est une vieille bonne mére de 82 ans.
82 + 35 =117.»

Cet homme, qui n'a pu trouver les raisons déterminantes du nombre énoncé par lui-méme, a découvert
aussitot les motifs du nombre que sa femme avait choisi d'une maniére en apparence arbitraire. En réalité, la
femme a tres bien saisi le complexe dont faisait partie le nombre énoncé par son mari, et elle a choisi son propre
nombre dans le méme complexe, qui était certainement commun aux deux sujets, puisqu'il s'agissait de leurs
ages respectifs. Il nous est donc facile de saisir la signification du nombre qui était venu a I'esprit du mari. Ainsi
que le dit M. Adler lui-méme, ce nombre exprime un désir refoulé du moi, et qui peut étre traduit ainsi : « A un
homme de 34 ans, comme moi, il faut une femme de 17 ans. »

Pour qu'on ne juge pas trop légérement ces « jeux », j'ajouterai un détail dont le Dr Adler m'a fait part
récemment : une année apres la publication de cette analyse, le couple avait divorcé 120,

M. Adler explique d'une fagon analogue la production de nombres obsédants. Le choix de nombres dits
« favoris » n'est pas sans rapport avec la vie de la personne intéressée et n'est pas dépourvu d'intérét
psychologique. Un monsieur, qui a une préférence particuliére pour les nombres 17 et 19, se rappelle, aprés
quelques instants de réflexion, qu'a 17 ans il a conquis la liberté académique, en devenant étudiant, et qu'a 19 ans
il a fait son premier grand voyage et, bientot apres, sa premiere découverte scientifique. Mais la fixation de cette
préférence ne s'est effectuée que deux lustres plus tard, lorsque les mémes nombres eurent acquis une certaine
importance pour sa vie amoureuse. L'analyse découvre un sens inattendu méme aux nombres qu'on a I'habitude
d'employer, dans certaines occasions, d'une maniere qui parait tout a fait arbitraire. C'est ainsi qu'un de mes
malades s'est apercu, un jour, que lorsqu'il était mécontent, il avait I'habitude de dire volontiers : « Je te I'ai déja
dit 17, sinon 36 fois.» Aussi s'est-il demandé s'il n'y avait pas de motifs a cela. Il s'est rappelé aussitot qu'il était
né le 27 d'un mois, tandis que son frére plus jeune était né un 26, et qu'il avait des raisons d'accuser le sort
d'avoir été beaucoup plus favorable a son frere qu'a lui. Il représentait cette injustice du sort, en amputant la date
de sa naissance de dix jours qu'il ajoutait a la date de la naissance du frére : « Bien qu'étant 1'ainé, j'ai été
raccourci par le sort. »

Je veux insister sur les analyses de « cas de nombres », car je ne connais pas d'autres observations qui fassent
apparaitre avec autant d'évidence l'existence de processus intellectuels trés compliqués, completement extérieurs
a la conscience ; et, d'autre part, ces cas fournissent les meilleurs exemples d'analyses dans lesquelles la
collaboration si souvent incriminée du médecin (suggestion) peut étre exclue avec une certitude a peu pres
absolue. Je communiquerai donc I'analyse d'un « cas de nombre » se rapportant a 1'un de mes malades, dont je
dirai seulement qu'il est le plus jeune d'une famille assez nombreuse et qu'il a perdu de trés bonne heure son peére
qu'il adorait. Amusé par 1'expérience, il énonce le nombre 426 718 et se demande : « Qu'est-ce qui me vient a
I'esprit a ce propos ? D'abord une plaisanterie : lorsqu'on fait soigner un rhume de cerveau par le médecin, il
dure 42 jours ; mais lorsqu'on 'abandonne a lui-méme, il dure 6 semaines. Ceci correspond aux premiers chiffres
du nombre 42 = 6 X 7. » Pendant la pause qui suit cette premiéere réponse, j'attire son attention sur le fait que le
nombre choisi par lui renferme tous les premiers chiffres, sauf 3 et 5. A la suite de cette observation, il reprend
son explication. « Nous sommes 7 fréres et sceurs, je suis le plus jeune des enfants ; le 3 correspond au numéro
d'ordre de ma sceur A., le 5 a celui de mon frére L. ; 1'un et 'autre étaient mes ennemis. Enfant, je priais Dieu tous



les soirs de me débarrasser de ces deux tortionnaires. On dirait que je m'accorde moi-méme la satisfaction
désirée, en omettant dans mon nombre les chiffres 3 et 5, c'est-a-dire en ne mentionnant pas le méchant frere et
la sceur détestée. — Puisque ce nombre désigne vos fréres et sceurs, que signifie le 18 qui se trouve a la fin ? Vous
n'étiez bien que 7. — Je me suis souvent dit que si mon pére avait vécu plus longtemps, je ne serais pas resté le
dernier. S'il avait eu 1 enfant de plus, nous aurions été 8, et j'aurais eu apres moi un enfant plus jeune a l'égard
duquel j'aurais joué le role d’ainé. »

La signification de ce nombre se trouvait ainsi élucidée, mais il nous restait encore a établir un lien entre la
premiere partie de l'interprétation et les suivantes. Or, ce lien découlait de la condition méme formulée a propos
des derniers chiffres : « si le pére avait vécu plus longtemps, 42 = 6 x 7 » exprime le mépris pour les médecins qui
ont été incapables de sauver le pére et, en méme temps, le regret que le péere n'ait pas vécu plus longtemps. Le
nombre, dans son ensemble, correspondait a la réalisation de ses désirs infantiles en rapport avec sa famille : le
souhait de mort a 1'égard de la méchante sceur et du méchant frére et le regret de n'avoir pas un frére ou une
sceur plus jeune que lui. Ces deux désirs peuvent étre brievement exprimés ainsi : « Si les deux autres étaient
morts a la place du pére aimé ! {24 »

Voici un petit exemple fourni par un de mes nombreux correspondants. Un directeur des télégraphes m'écrit
de L. que son fils, 4gé de 18 ans et demi et se destinant a la médecine, s'occupe dés a présent de la
psychopathologie de la vie quotidienne et cherche a persuader ses parents de 1'exactitude de mes propositions et
théories. Je transcris ici une des expériences faites par ce jeune homme, sans me méler a la discussion qui s'y
rattache.

« Mon fils s'entretient avec sa mere au sujet du soi-disant hasard et lui explique qu'aucune des chansons,
aucun des nombres qui lui viennent a I'esprit ne sont réellement « accidentels ». Et la conversation suivante
s'engage

Le fils : Dis-moi un nombre quelconque.

La mere : 79.

Le fils : A quoi penses-tu a propos de ce nombre ?
La mere : Je pense au beau chapeau que j'ai vu hier.
Le fils : Quel était son prix ?

La mere : 158 marks.

Le fils : Nous y sommes : 158 : 2 = 79. Tu auras trouvé le chapeau trop cher et auras certainement pensé :
« S'il cofitait moitié moins cher, je I'achéterais ».

« A cette déduction de mon fils, j'avais d'abord objecté que les dames ne calculent généralement pas trés bien
et que la mére ne se rendait certainement pas compte que 79 est la moitié de 158. La théorie freudienne suppose
donc ce fait invraisemblable que le subconscient calcule mieux que la conscience normale. « Nullement, me
répondit mon fils ; & supposer que mere n'ait pas fait le calcul 158 : 2 = 79, il se peut fort bien qu'elle ait eu
'occasion de voir quelque part cette équation ; il se peut encore qu'ayant fait un réve se rapportant a ce chapeau,
elle ait calculé ce qu'il cofiterait, s'il était moitié moins cher. »

J'emprunte & M. Jones (1. c., p. 478) une autre analyse portant sur un nombre. Un monsieur de ses
connaissances énonce le nombre 983 et le prie de rattacher ce nombre & I'une quelconque de ses idées. « La
premiere association du sujet était un souvenir se rapportant a une plaisanterie depuis longtemps oubliée. Il y a
six ans, un journal avait annoncé qu'un jour, qui fut le plus chaud de I'été, la température était montée a 986°
Fahrenheit, exagération manifestement grotesque de la température réelle, qui était de 98°6. Pendant cette
conversation, nous étions assis devant la cheminée ou briilait un bon feu ; mon interlocuteur ayant trop chaud,
s'est reculé et a dit, probablement avec raison, que c'est la forte chaleur de la cheminée qui lui avait rappelé ce
souvenir. Mais cette explication ne me satisfit pas et je voulus savoir pourquoi ce souvenir s'était si longtemps
conservé dans sa mémoire. Il me raconta que cette plaisanterie l'avait fait rire follement et qu'elle I'amuse
beaucoup toutes les fois qu'il y pense. Comme je ne trouvais rien d'extraordinaire cependant a cette plaisanterie,
je voulais d'autant plus savoir si elle ne dissimulait pas un sens dont mon sujet n'avait pas conscience. Son idée
suivante fut que la représentation de la chaleur éveillait en lui une foule d'autres représentations, tres
importantes : la chaleur est la chose la plus importante du monde, la source de toute vie, etc. Un romantisme
pareil chez un jeune homme trés positif ne manqua pas de m'étonner quelque peu. Je le priai donc de poursuivre
ses associations. Il pensa a la cheminée d'usine qu'il voyait de sa chambre. Il regardait souvent le soir la fumée et
la flamme qui s'en dégageaient et pensait a ce propos au gaspillage d'énergie regrettable. Chaleur, flamme,
gaspillage d'énergie a travers un long tuyau creux : il n'était pas difficile de conclure de ces associations que les
représentations de chaleur et de flamme se rattachaient chez lui a celle de I'amour, ainsi que cela arrive souvent
dans la pensée symbolique, et que c'était un fort complexe de masturbation qui avait motivé le nombre qu'il avait
énoncé. Il ne lui resta alors qu'a confirmer les déductions. »

Ceux qui veulent avoir une idée de la maniére dont les matériaux fournis par les nombres sont élaborés dans
la pensée inconsciente, liront avec profit l'article de C. G. Jung : « Ein Beitrag zur Kenntniss des
Zahlentraumes »Zentralbl. f. Psychoanal, 1, 1912) et celui de E. Jones : «Unconscious manipulations of
numbers » (Ibid., I1, 5, 1912).



Dans mes propres analyses de ce genre, j'ai été frappé par les deux faits suivants. en premier lieu, par la
certitude quasi-somnambulique avec laquelle je marche vers un but inconnu et me plonge dans des calculs qui
aboutissent subitement au nombre recherché, et aussi par la rapidité avec laquelle s'accomplit tout le travail
ultérieur ; en deuxieéme lieu, j'ai été frappé par la facilité avec laquelle les nombres se présentent a ma pensée
inconsciente, alors que je suis généralement un mauvais calculateur et éprouve les plus grandes difficultés a
retenir, dans ma mémoire consciente, les dates, les numéros de maisons, etc. Je trouve d'ailleurs, dans ces
opérations inconscientes sur les nombres, une tendance a la superstition dont 1'origine m'est restée longtemps
inconnue 921,

Nous ne serons pas étonnés de constater que l'examen analytique révele comme étant parfaitement
déterminés, non seulement les nombres, mais n'importe quel mot énoncé dans les mémes conditions.

Jung a publié un intéressant exemple concernant Il'origine d'un mot obsédant (Diagnostische
Assoziationsstudien, V, p. 215). « Une dame me raconte qu'elle est obsédée depuis quelques jours par le mot
« Taganrog», sans qu'elle sache d'oti ce mot lui vient. J'interroge la dame sur les événements affectifs et les désirs
de son passé le plus récent. Aprés une certaine hésitation, elle m'avoue qu'elle aurait grande envie d'avoir une
robe de chambre (Morgenrock), mais que son mari ne manifeste pas un grand enthousiasme pour ce désir.
Morgenrock (littéralement : « robe de matinée »), Tag-an-rock (peut étre traduit, a la rigueur, par : (« robe de
jour » ; déformation de Taganrog, nom d'une ville russe) : on voit qu'il existe, entre ces deux mots, une affinité
partielle, portant aussi bien sur le sens que sur les caractéres phonétiques. L'adoption de la forme russe
(Taganrog) s'explique par le fait que la dame vient de faire la connaissance d'une personne originaire de cette
ville.

Je dois au Dr E. Hitschmann la solution d'un autre cas ot un vers a été évoqué a plusieurs reprises dans le
méme endroit, alors que la personne intéressée ignorait la provenance de ce vers et ne voyait pas les rapports qui
pouvaient exister entre lui et I'endroit en question.

« Le Dr E. raconte : Il y a six ans, je faisais le voyage de Biarritz a Saint-Sébastien. Le chemin de fer passe au-
dessus de la Bidassoa qui sépare la France de 'Espagne. Du pont, on a une vue superbe : d'un c6té, une large
vallée et les Pyrénées ; de l'autre c6té, une vaste étendue de mer. C'était par une belle et claire journée d'été, tout
était inondé de soleil et de lumieére, j'étais en vacances, enchanté de me rendre en Espagne, et tout a coup ces vers
ont surgi dans ma mémoire : « Aber frei ist schon die Seele, schwebet in dem Meer von Licht {23, »

Je me rappelle avoir alors cherché, mais en vain, le poéme dont ces vers faisaient partie. Etant donné le
rythme, il s'agissait certainement de vers, mais impossible de me rappeler ot je les avais lus. Comme ils me sont
depuis revenus, a plusieurs reprises, a la mémoire, je me rappelle avoir interrogé a ce sujet plusieurs personnes
qui n'ont pu me renseigner.

L'année derniére, revenant d'Espagne, je suivais le méme trajet. Il faisait nuit noire et il pleuvait. Le visage
collé contre la vitre de la portiére, je cherchais a discerner 1'endroit exact ou nous étions par rapport a la station
frontiére et je constatai que nous traversions le pont de la Bidassoa. Et voila que les mémes vers me revinrent a la
mémoire, sans que je pusse encore me rappeler a quel poeme je les avais empruntés.

Quelques mois plus tard, je tombe par hasard sur les poemes d'Uhland. J'ouvre le volume, et les premiers vers
qui se présentent a ma vue sont : « Aber frei ist schon die Seele, schwebet in dem Meer von Licht », par lesquels
se termine un poeme intitulé. Der Waller. Je relis le poéme et me souviens vaguement l'avoir autrefois appris par
cceur. L'action se passe en Espagne — c'est 13, me semble-t-il, le seul rapport qui existe entre les vers cités et
I'endroit ou ils me sont revenus a la mémoire. Peu satisfait de ma découverte, je continue a feuilleter
machinalement le livre. Les vers en question occupaient le bas d'une page. En retournant cette page, je tombe sur
un poéme intitulé : Le pont de la Bidassoa.

J'ajouterai que ce dernier poeme m'était encore moins connu que le premier et qu'il commencait par ces vers :
« Auf der Bidassoabriicke steht ein Heiliger altersgrau, segnet rechts die spans'chen Berge, segnet links die
frank'schen Gau {24, »

IT Cette maniere de concevoir le déterminisme de noms et de nombres, choisis avec toutes les apparences de
I'arbitraire, est peut-étre de nature a contribuer a I'élucidation d'un autre probleme. On sait que beaucoup de
personnes invoquent a I'encontre d'un déterminisme psychique absolu, leur conviction intime de 1'existence d'un
libre-arbitre. Cette conviction refuse de s'incliner devant la croyance au déterminisme. Comme tous les
sentiments normaux, elle doit étre justifiée par certaines raisons. Je crois cependant avoir remarqué qu'elle ne se
manifeste pas dans les grandes et importantes décisions ; dans ces occasions, on éprouve plutét le sentiment
d'une contrainte psychique, et on en convient : « J'en suis 1a ; je ne puis faire autrement ». Lorsqu'il s'agit, au
contraire, de résolutions insignifiantes, indifférentes, on affirme volontiers qu'on aurait pu tout aussi bien se
décider autrement, qu'on a agi librement, qu'on a accompli un acte de volonté non motivé. Nos analyses ont
montré qu'il n'est pas nécessaire de contester la 1égitimité de la conviction concernant l'existence du libre-
arbitre. La distinction entre la motivation consciente et la motivation inconsciente une fois établie, notre
conviction nous apprend seulement que la motivation consciente ne s'étend pas a toutes nos décisions motrices.
Minima non eurat praetor. Mais ce qui reste ainsi non motivé d'un c6té, recoit ses motifs d'une autre source, de
I'inconscient, et il en résulte que le déterminisme psychique apparait sans solution de continuité {25t,

IIL. Bien que la connaissance de la motivation des actes manqués dont nous nous sommes occupés échappe
ainsi a la pensée consciente, il serait souhaitable de découvrir une preuve psychologique de l'existence de cette



motivation. Et méme, une connaissance plus approfondie de I'inconscient nous autorise & admettre la possibilité
de découvrir cette preuve. Nous connaissons deux domaines présentant des phénomenes qui semblent
correspondre a une connaissance inconsciente et, par conséquent, refoulée de cette motivation.

a) Les paranoiaques présentent dans leur attitude ce trait frappant et généralement connu, qu'ils attachent la
plus grande importance aux détails les plus insignifiants, échappant généralement aux hommes normaux, qu'ils
observent dans la conduite des autres ; ils interprétent ces détails et en tirent des conclusions d'une vaste portée.
Le dernier paranoiaque que j'ai vu, par exemple, a conclu a I'existence d'un complot dans son entourage, car lors
de son départ de la gare des gens ont fait un certain mouvement de la main. Un autre a noté la maniére dont les
gens marchent dans la rue, font des moulinets avec leur canne, etc. 126%,

Alors que I'homme normal admet une catégorie d'actes accidentels n'ayant pas besoin de motivation,
catégorie dans laquelle il range une partie de ses propres manifestations psychiques et actes manqués, le
paranoiaque refuse aux manifestations psychiques d'autrui tout élément accidentel. Tout ce qu'il observe sur les
autres est significatif, donc susceptible d'interprétation. D'ou lui vient cette maniéere de voir ? Ici, comme dans
beaucoup d'autres cas analogues, il projette probablement dans la vie psychique d'autrui ce qui existe dans sa
propre vie a I'état inconscient. Tant de choses se pressent dans la conscience du paranoiaque qui, chez 1'lhomme
normal et chez le névrosé, n'existent que dans l'inconscient, ot leur présence est révélée par la psychanalyse {27t |
Sur ce point, le paranoiaque a donc, dans une certaine mesure, raison : il voit quelque chose qui échappe a
I'homme normal, sa vision est plus pénétrante que celle de la pensée normale ; niais ce qui enléve a sa
connaissance toute valeur, c'est I'extension a d'autres de 1'état de choses qui n'est réel qu'en ce qui le concerne
lui-méme. J'espere qu'on n'attend pas de moi une justification de telle ou telle interprétation paranoiaque. Mais
en admettant, dans certaines limites, la 1égitimité d'une telle conception des actes manqués, nous rendons plus
facilement compréhensible la conviction qui, chez le paranoiaque, se rattache a toutes ces interprétations. Il y a
du vrai dans tout cela, et ce n'est pas autrement que nos erreurs de jugement, méme lorsqu'elles ne sont pas
morbides, acquiérent a nos yeux une certitude qui entraine notre conviction. Cette conviction, justifiée en ce qui
concerne une certaine partie de notre raisonnement erroné, ou la source d'ou il provient, est étendue par nous a
I'ensemble dont ce raisonnement fait partie.

b) Nous voyons une autre preuve de l'existence d'une connaissance inconsciente et refoulée de la motivation
des actes manqués et accidentels dans cet ensemble de phénomenes que forment les superstitions. Je vais
illustrer mon opinion par la discussion d'un petit événement qui servira de point de départ a nos déductions.

Rentré de vacances, je commence a penser aux malades dont j'aurai & m'occuper au cours de 1'année qui
commence. Je pense en premier lieu a une trés vieille dame que je vois depuis des années (voir plus haut) deux
fois par jour, pour lui faire subir les mémes interventions médicales. Cette uniformité m'a souvent fourni une
condition favorable a I'expression de certaines idées inconscientes, soit pendant le trajet, soit pendant les
interventions. Elle est dgée de 90 ans, et il est naturel que je me demande au commencement de chaque année
combien de temps il lui reste encore a vivre. Le jour auquel se rapporte mon récit, je suis pressé et prends une
voiture pour me faire conduire chez elle. Tous les cochers de la station de voitures qui se trouve devant ma
maison connaissent 1'adresse de la vieille dame, car il n'en est pas un qui ne m'ait déja conduit chez elle plusieurs
fois. Or, ce jour-la il arrive que le cocher s'arréte, non devant sa maison, mais devant une maison portant le
méme numéro, et située dans une rue paralléle et ressemblant en effet beaucoup a celle oti demeurait ma
malade. Je constate l'erreur et la reproche au cocher qui s'excuse. Le fait d'avoir été conduit devant une maison
qui n'était pas celle de ma malade signifie-t-il quelque chose ? Pour moi non, c'est certain. Mais si j'étais
superstitieux, j'aurais apercu dans ce fait un avertissement, une indication du sort, un signe m'annonc¢ant que la
vieille dame ne dépasserait pas cette année. Plus d'un avertissement ou signe enregistré par 1'histoire est fondé
sur un symbolisme de ce genre. Je me dis qu'il s'agit d'un incident sans aucune signification.

Il en aurait été tout autrement si, faisant le trajet a pied et absorbé par mes « réflexions » et « distrait », je
m'étais arrété devant la maison de la rue parallele, au lieu d'arriver devant la maison de ma malade. Je n'aurais
pas alors parlé d'accident et de hasard, mais j'aurais vu dans mon erreur un acte dicté par une intention
inconsciente et ayant besoin d'une explication. Si je m'étais ainsi «trompé de chemin », j'aurais probablement di
interpréter mon erreur en me disant que je m'attends bient6t a ne plus trouver ma malade en vie.

Ce qui me distingue d'un homme superstitieux, c'est donc ceci : Je ne crois pas qu'un événement, a la
production duquel ma vie psychique n'a pas pris part, soit capable de m'apprendre des choses cachées
concernant 1'état a venir de la réalité ; mais je crois qu'une manifestation non-intentionnelle de ma propre
activité psychique me révele quelque chose de caché qui, a son tour, n'appartient qu'a ma vie psychique ; je crois
au hasard extérieur (réel), mais je ne crois pas au hasard intérieur (psychique). C'est le contraire du
superstitieux : il ne sait rien de la motivation de ses actes accidentels et actes manqués, il croit par conséquent au
hasard psychique ; en revanche, il est porté a attribuer au hasard extérieur une importance qui se manifestera
dans la réalité a venir, et a voir dans le hasard un moyen par lequel s'expriment certaines choses extérieures qui
lui sont cachées. Il y a donc deux différences entre I'homme superstitieux et moi : en premier lieu, il projette a
I'extérieur une motivation que je cherche a l'intérieur ; en deuxieme lieu, il interpréte par un événement le hasard
que je rameéne a une idée. Ce qu'il considére comme caché correspond chez moi a ce qui est inconscient, et nous
avons en commun la tendance a ne pas laisser subsister le hasard comme tel, mais a l'interpréter.

J'admets donc que ce sont cette ignorance consciente et cette connaissance inconsciente de la motivation des
hasards psychiques qui forment une des racines psychiques de la superstition. C'est parce que le superstitieux ne



sait rien de la motivation de ses propres actes accidentels et parce que cette motivation cherche a s'imposer a sa
connaissance, qu'il est obligé de la déplacer en la situant dans le monde extérieur. Si ce rapport existe, il est peu
probable qu'il soit limité a ce seul cas. Je pense en effet que, pour une bonne part, la conception mythologique du
monde, qui anime jusqu'aux religions les plus modernes, n'est autre chose qu'une psychologie projetée dans le
monde extérieur. L'obscure connaissance 128 des facteurs et des faits psychiques de l'inconscient (autrement
dit : la perception endopsychique de ces facteurs et de ces faits) se refléte (il est difficile de le dire autrement,
I'analogie avec la paranoia devant ici étre appelée au secours) dans la construction d'une réalité supra-sensible,
que la science retransforme en une psychologie de l'inconscient. On pourrait se donner pour tiche de
décomposer, en se placant a ce point de vue, les mythes relatifs au paradis et au péché originel, & Dieu, au mal et
au bien, a l'immortalité, etc. et de traduire la métaphysique en métapsychologie. La distance qui sépare le
déplacement opéré par le paranoiaque de celui opéré par le superstitieux est moins grande qu'elle n'apparait au
premier abord. Lorsque les hommes ont commencé & penser, ils ont été obligés de résoudre
anthropomorphiquement le monde en une multitude de personnalités faites a leur image ; les accidents et les
hasards qu'ils interprétaient superstitieusement étaient donc a leurs yeux des actions, des manifestations de
personnes ; autrement dit, ils se comportaient exactement comme les paranoiaques, qui tirent des conclusions
du moindre signe fourni par d'autres, et comme se comportent tous les hommes normaux qui, avec raison,
formulent des jugements sur le caractere de leurs semblables en se basant sur leurs actes accidentels et non-
intentionnels. Dans notre conception du monde moderne — conception scientifique, et qui est encore loin d'étre
achevée dans toutes ses parties — la superstition apparait donc quelque peu déplacée ; mais elle était justifiée
dans la conception des époques pré-scientifiques, puisqu'elle en était un compliment logique.

Le Romain, qui renongait a un important projet parce qu'il venait de constater un vol d'oiseaux défavorable,
avait donc relativement raison ; il agissait conformément a ses prémisses. Mais lorsqu'il renongait a son projet,
parce qu'il avait fait un faux-pas sur le seuil de sa porte, il se montrait supérieur a nous autres incrédules, il se
révélait meilleur psychologue que nous ne le sommes. C'est que ce faux-pas était pour lui une preuve de
I'existence d'un doute, d'une opposition intérieure a ce projet, doute et opposition dont la force pouvait annihiler
celle de son intention au moment de 1'exécution du projet. On n'est en effet sir du succés complet que lorsque
toutes les forces de 1'ame sont tendues vers le but désiré. Quelle réponse le Guillaume Tell de Schiller, qui a si
longtemps hésité a abattre la pomme placée sur la téte de son fils, donne-t-il a Gessler lui demandant pourquoi il
avait préparé une autre fleche ? « Cette fleche, dit-il, m'aurait servi a vous transpercer vous-méme, si j'avais tué
mon enfant.

Et soyez certain qu'en ce qui vous concerne, je ne vous aurais pas manqué. »

IV. Celui qui a eu I'occasion d'étudier a 'aide de la psychanalyse les tendances cachées de 'homme, se trouve
également en état de connaitre pas mal de choses sur la qualité des motifs inconscients qui se manifestent dans
la superstition. C'est chez les névrosés, souvent trés intelligents et souffrant d'idées obsédantes et d'états
obsessionnels, qu'on constate avec le plus de netteté que la superstition a sa racine dans des tendances refoulées,
d'un caractére hostile et cruel. La superstition signifie avant tout attente d'un malheur, et celui qui a souvent
souhaité du mal a d'autres, mais qui, dirigé par I'éducation, a réussi a refouler ces souhaits dans l'inconscient,
sera particulierement enclin a vivre dans la crainte perpétuelle qu'un malheur ne vienne le frapper a titre de
chatiment pour sa méchanceté inconsciente.

Nous reconnaissons volontiers que nous sommes loin d'avoir épuisé par ces remarques la psychologie de la
superstition. Avant de quitter ce sujet, nous devons toutefois nous arréter un instant a la question suivante : faut-
il refuser a la superstition toute base réelle ? est-il bien certain que les phénomeénes connus sous les noms
d'avertissement, de réve prophétique, d'expérience télépathique, de manifestation de forces suprasensibles, etc.,
ne soient que de simples produits de 1'imagination, sans aucun rapport avec la réalité ? Loin de moi 1'idée de
formuler un jugement aussi rigoureux et absolu sur des phénoménes dont l'existence a été attestée méme par des
hommes trés éminents au point de vue intellectuel. Tout ce que nous pouvons en dire, c'est que leur étude n'est
pas achevée et qu'ils ont besoin d'étre soumis a de nouvelles recherches, plus approfondies. Et il est méme
permis d'espérer que les données que nous commengons a posséder sur les processus psychiques inconscients
contribueront dans une grande mesure a élucider ces phénomenes, sans que nous soyons obligés d'imposer a nos
conceptions actuelles de modifications trop radicales. Et lorsqu'on aura réussi a prouver la réalité d'autres
phénomeénes encore, ceux, par exemple, qui sont a la base du spiritisme, nous ferons subir a nos « lois » les
modifications imposées par ces nouvelles expériences, sans bouleverser de fond en comble l'ordre des choses et
les liens qui les rattachent les unes aux autres.

En restant dans les limites de ces considérations, je ne puis donner aux questions formulées plus haut qu'une
réponse subjective, c'est-a-dire fondée sur mon expérience personnelle. Je suis obligé d'avouer que je fais partie
de cette catégorie d'hommes indignes devant lesquels les esprits suspendent leur activité et auxquels le
suprasensible échappe, de sorte que je ne me suis jamais trouvé capable d'éprouver quoi que ce soit qui pit faire
naitre en moi la croyance aux miracles. Comme tous les hommes, j'ai eu des pressentiments et éprouvé des
malheurs, mais il n'y a jamais eu coincidence entre les uns et les autres, c'est-a-dire que les pressentiments n'ont
jamais été suivis de malheurs et que les malheurs n'ont jamais été précédés de pressentiments. Lorsque, jeune
homme, j'habitais une grande ville étrangére, seul et loin des miens, il m'a souvent semblé entendre subitement
prononcer mon nom par une voix connue et chere et je notais le moment précis ou s'était produite
I'hallucination, pour me renseigner auprés des miens sur ce qui s'était passé chez eux a ce moment-la. On me



répondait chaque fois qu'il ne s'était rien passé. En revanche, il m'est arrivé plus tard de causer tranquillement et
sans le moindre pressentiment avec un malade, alors que mon enfant était sur le point de mourir d'une
hémorragie. Aucun des pressentiments, d'ailleurs, dont m'ont fait part mes malades n'a jamais pu acquérir a mes
yeux la valeur d'un phénomeéne réel.

La croyance aux réves prophétiques compte beaucoup de partisans, parce qu'elle peut s'appuyer sur le fait que
beaucoup de choses revétent plus tard dans la réalité J'aspect que le désir leur avait donné pendant le réve. A cela
il n'y a rien d'étonnant, et d'ailleurs la crédulité des réveurs néglige tres volontiers les écarts souvent
considérables qui existent entre la chose révée et la chose réalisée. Une malade intelligente et ayant horreur du
mensonge a livré un jour a mon analyse un bel exemple d'un réve qu'on peut avec raison qualifier de
prophétique. Elle avait révé avoir rencontré, devant tel magasin, situé dans telle rue, son ancien ami et médecin ;
or, ayant le lendemain matin une course a faire dans le centre de la ville, elle rencontra effectivement ce
monsieur a l'endroit précis ou elle l'avait vu dans le réve. Je lui fis remarquer que cette singuliére coincidence
était restée sans aucun rapport avec les événements de sa vie ultérieure, qu'il était donc impossible de lui trouver
une justification dans les faits qui I'avaient suivie.

Un examen a permis de I'établir : rien ne prouvait que la dame se soit souvenue de son réve dés le matin, c'est-
a-dire avant la rencontre. Elle consentit volontiers a considérer avec moi la situation comme dépourvue de tout
caractére miraculeux et a n'y voir qu'un probléme psychologique intéressant. Elle traverse un matin une certaine
rue, rencontre devant un certain magasin son ancien médecin et, en le voyant, elle se croit convaincue d'avoir
révé la nuit précédente qu'elle a rencontré ce médecin au méme endroit. L'analyse a pu montrer avec beaucoup
de vraisemblance comment s'était formée chez elle cette conviction, a laquelle on ne peut, d'une facon générale,
refuser un certain degré de sincérité. Une rencontre dans un endroit déterminé, apres une attente préalable, n'est
autre chose qu'un rendez-vous. La vue du vieux médecin a évoqué chez elle le souvenir du temps jadis ou les
rendez-vous avec une troisiéme personne, dont ce médecin était également 1'ami, ont joué dans sa vie un role tres
important. Elle a conservé des relations avec cette troisieme personne et l'avait attendue en vain le jour qui avait
précédé le réve. Si je pouvais donner ici tous les détails de cette situation, il me serait facile de montrer que
I'illusion du réve prophétique, qui s'est formée a la vue de 1'ancien ami, équivaut a peu pres au discours suivant :
« Ah, cher docteur, vous me rappelez maintenant le bon vieux temps, alors que je n'attendais jamais N. en vain et
qu'il était fidéle aux rendez-vous. »

Voici un exemple personnel de cette « coincidence singuliére», qui consiste a rencontrer une personne a
laquelle on vient justement de penser. Par sa simplicité et sa facilité d'interprétation, cet exemple peut étre
considéré comme un cas-modéle. Quelques jours aprés avoir recu le titre de professeur qui, dans les Etats
monarchiques, confére une grande autorité, je me laisse, au cours d'une promenade en ville, absorber par une
réverie enfantine dans laquelle je formais des projets de vengeance contre les parents d'une de mes anciennes
malades. Ces parents m'avaient appelé, quelques mois auparavant, aupres de leur petite fille chez laquelle s'était
produit, a la suite d'un réve, un phénomeéne obsessionnel intéressant. Ce cas, dont je cherchais a établir la
genese, m'intéressait beaucoup ; mais le traitement que j'avais proposé ne fut pas accepté par les parents qui me
firent comprendre qu'ils avaient l'intention de s'adresser a une célébrité étrangere, traitant par I'hypnose. Je
révais donc qu'apres I'échec complet de cette tentative, les parents me priaient d'appliquer mon traitement a moi,
disant qu'ils avaient maintenant pleine confiance, etc. Mais moi, je répondais : « Ah oui, maintenant que je suis
professeur vous avez confiance. Le titre n'a rien ajouté a mes connaissances. Puisque vous ne vouliez pas de moi,
lorsque j'étais « docent », vous vous passerez de moi aujourd'hui que je suis professeur. » Tout a coup ma réverie
est interrompue par un salut lancé a haute voix : « Bonjour, Monsieur le Professeur ! » Je leve la téte et qui vois-
je ? Les parents de mon ancienne malade dont je venais de me venger en repoussant les offres. Il m'a suffi d'un
instant de réflexion pour constater qu'il n'y avait dans cette coincidence rien de miraculeux, J'étais dans une rue
droite, large, peu fréquentée, le couple venait dans ma direction ; en jetant devant moi un rapide regard, alors
qu'ils étaient a une vingtaine de pas, j'ai certainement apercu et reconnu leurs visages, mais, comme il arrive
dans une hallucination négative, j'ai écarté cette perception, pour les motifs affectifs qui se sont manifestés dans
la réverie, laquelle a surgi avec toutes les apparences de la spontanéité.

Je rapporte, d'aprés M. Otto Rank, un autre cas d' « explication d'un prétendu pressentiment » (Zentralbl. f.
Psychoanal., 11, 5) :

« I 'y a quelque temps, j'ai fait moi-méme l'expérience d'une variante bizarre de cette « miraculeuse
coincidence » qui consiste a rencontrer une personne a laquelle on vient justement de penser. Je me rends la
veille de Noél a la Banque d'Autriche-Hongrie pour échanger, en vue des étrennes, un billet de dix couronnes
contre dix piéces de 1 couronne en argent. Plongé dans des réves ambitieux liés au contraste entre la maigre
somme que j'allais toucher et les énormes masses d'argent accumulées dans la banque, je débouche dans la petite
rue ou est située cette derniére. Je vois devant le portail une automobile ; beaucoup de gens entrent dans la
banque et en sortent. Je me demande si les employés auront le temps de s'occuper de mes couronnes ; je ferai
d'ailleurs vite ; je déposerai le billet et je dirai : « Donnez-moi de l'or, s'il vous plait. » J'apercois aussitét mon
erreur : c'est de l'argent que je dois demander ; et je sors de ma réverie. Je suis a quelques pas de 1'entrée et je
vois venir au-devant de moi un jeune homme que je crois connaitre, mais je que ne puis encore reconnaitre avec
certitude, a cause de ma myopie, Lorsqu'il s'approche davantage, je reconnais en lui un camarade d'école de mon
frere, nommé Gold (or), frere lui-méme d'un écrivain connu, sur l'appui duquel j'avais beaucoup compté au
début de ma carriére littéraire. Cet appui m'a manqué et, avec lui, le succés matériel espéré qui m'avait



préoccupé dans ma réverie, pendant que je me rendais a la banque. Plongé dans mes réveries, j'ai donc dii
percevoir, sans m'en rendre compte, 1'approche de M. Gold, ce qui, dans ma conscience révant de succes
matériels, s'est manifesté sous la forme de la décision que j'avais prise de demander au caissier de I'or (Gold), a la
place de I'argent qui est de valeur moindre. D'autre part, le fait paradoxal que mon inconscient a été capable de
percevoir un objet que I'ceeil n'a reconnu que plus tard s'explique par un « complexe » (Bleuler) particulier qui,
orienté vers des choses matérielles, dirigeait mes pas, a I'exclusion de toute autre préoccupation, vers le batiment
ou s'effectuait 1'échange entre or et billets de banque. »

On rattache encore au domaine du miraculeux et du mystérieux la bizarre sensation qu'on éprouve a certains
moments et dans certaines situations et qui fait qu'on croit avoir déja vu ce qu'on voit, s'étre déja trouvé une fois
dans la méme situation, sans toutefois pouvoir se rappeler quand et dans quelles conditions. Je sais que je
m'exprime trés improprement, en qualifiant de sensation ce qu'on éprouve dans ces moments-la. Il s'agit plut6t
d'un jugement, et d'un jugement cognitif ; mais ces ras n'en présentent pas moins un caractere particulier, et I'on
ne doit pas négliger le fait de l'impossibilité de se souvenir de ce que l'on cherche. J'ignore si 1'on s'est
sérieusement servi de ce phénomeéne du « déja vu », pour en faire un argument prouvant une existence
psychique antérieure de 1'individu ; mais les psychologues se sont intéressés a ce phénomene et se sont livrés aux
spéculations les plus variées a propos de cette énigme. Aucune des explications proposées ne me parait correcte,
car toutes ne tiennent compte que des détails qui accompagnent le phénomene et des conditions qui le
favorisent. La plupart des psychologues actuels négligent completement les processus psychiques qui, 8 mon
avis, sont seuls susceptibles de fournir 1'explication du « déja vu » — je veux parler des réveries inconscientes.

Je crois qu'on a tort de qualifier d'illusion la sensation du « déja vu et déja éprouvé ». Il s'agit réellement,
dans ces moments-1a, de quelque chose qui a déja été éprouvé ; seulement, ce quelque chose ne peut faire 1'objet
d'un souvenir conscient, parce que l'individu n'en a jamais eu conscience. Bref, la sensation du « déja vu »
correspond au souvenir d'une réverie inconsciente. Il y a des réveries (réves éveillés) inconscientes, comme il y a
des réveries conscientes, que chacun connait par sa propre expérience.

Je sais que le sujet mériterait une discussion approfondie ; mais je ne donnerai ici que I'analyse d'un seul cas
de « déja vu », et encore parce que la sensation a été remarquable par son intensité et sa durée. Une dame,
aujourd'hui agée de 37 ans, prétend se rappeler de la facon la plus nette qu'étant venue, a 1'dge de 12 ans et demi,
en visite chez des amies habitant la campagne, elle eut la sensation, en entrant pour la premiere fois dans le
jardin, d'y avoir déja été. La méme sensation se renouvela, lorsqu'elle entra dans les appartements, de sorte
qu'elle savait d'avance quelle piece serait la suivante, quel coup d'ceeil on aurait de cette piece, etc. Il résulte de
tous les renseignements recueillis que c'était bien pour la premiére fois qu'elle voyait et la maison et le jardin. La
dame qui racontait cela, n'en cherchait pas I'explication psychologique, mais voyait dans la sensation qu'elle avait
éprouvée alors un pressentiment prophétique du role que ces amies devaient jouer plus tard dans sa vie affective.
Mais en réfléchissant aux circonstances dans lesquelles s'est produit ce phénomeéne, nous trouvons facilement les
éléments de son explication. Lorsque cette visite fut décidée, elle savait que ces jeunes filles avaient un frere
unique, gravement malade. Elle put le voir pendant son séjour la-bas, lui trouva trés mauvaise mine et se dit qu'il
ne tarderait pas a mourir. Or, son unique frere a elle avait eu, quelques mois auparavant, une diphtérie grave ;
pendant sa maladie, elle fut éloignée de la maison et séjourna pendant plusieurs semaines chez une parente. Elle
croit se rappeler que son frere 'avait accompagnée dans cette visite a la campagne ; elle pense méme que ce fut
sa premiere grande sortie aprés sa maladie. Ses souvenirs sur ces points sont d'ailleurs singulierement vagues,
alors qu'elle se rappelle parfaitement tous les autres détails, et notamment la robe qu'elle portait ce jour-la. Il
suffit d'un peu d'expérience pour deviner que l'attente de la mort de son frere a alors joué un grand role dans la
vie de cette jeune fille et que cette attente n'a jamais été consciente, ou bien a subi un refoulement énergique a la
suite de I'heureuse issue de la maladie. Dans le cas contraire (si son frére était mort), elle aurait été obligée de
mettre une autre robe, et notamment une robe de deuil. Elle retrouve chez ses amies une situation analogue : un
frére unique, en danger de mort (il est d'ailleurs mort peu apres). Elle aurait dii se souvenir consciemment qu'elle
s'était trouvée elle-méme dans cette situation quelque mois auparavant ; niais empéchée d'évoquer ce souvenir,
parce qu'il était refoulé, elle a transféré sa sensation de souvenir a la maison et an jardin, ce qui lui fit éprouver
un sentiment de « fausse reconnaissance », 1'illusion d'avoir déja vu tout cela. Nous pouvons conclure du fait du
refoulement que l'attente ou elle se trouvait a 1'époque de voir son frére mourir avait presque le caractere d'un
désir capricieux : elle serait alors restée l'enfant unique. Au cours de la névrose dont elle fut atteinte
ultérieurement elle était obsédée de la facon la plus intense par la crainte de voir ses parents mourir, crainte
derriere laquelle 1'analyse a pu, comme toujours, découvrir un désir inconscient ayant le méme contenu.

En ce qui concerne les quelques rares et rapides sensations de « déja vu » que j'ai éprouvées moi-méme, j'ai
toujours réussi a leur assigner pour origine les constellations affectives du moment. « Il s'agissait chaque fois du
réveil de conceptions et de projets imaginaires (inconnus et inconscients) qui correspondait, chez moi, au désir
d'obtenir une amélioration de ma situation 22, »

V. Un de mes collégues, possédant une vaste culture philosophique, auquel j'ai eu récemment 1'occasion
d'exposer quelques exemples d'oubli de noms accompagnés de leur analyse, s'est empressé de me répondre :
« C'est trés beau ; mais chez moi 1'oubli de noms se produit autrement. » La réponse est trop facile ; je ne crois
pas que mon collégue ait jamais songé a faire J'analyse d'un oubli de nom ; il ne put d'ailleurs pas me dire
comment se produisaient chez lui ces oublis. Mais sa remarque touche & un probléme que beaucoup de
personnes sont tentées de considérer comme ayant une importance capitale. L'explication des actes manqués et



accidentels que nous proposons a-t-elle une portée générale ou ne vaut-elle que pour des cas isolés ? Et, dans ce
dernier cas, dans quelles conditions peut-elle étre étendue aux phénomenes ayant un mode de production
différent ? Mon expérience et mes observations personnelles ne me permettent pas de répondre a cette question.
Je puis seulement affirmer que les rapports que j'ai établis dans cet ouvrage sont loin d'étre rares, car toutes les
fois que je les ai recherchés, soit dans des cas me concernant personnellement, soit dans des exemples se
rapportant a mes malades, j'ai pu en constater la réalité ou, dans les cas les moins favorables, trouver de bonnes
raisons d'admettre cette réalité. Il n'est pas étonnant que 1'on ne trouve pas toujours et dans tous les cas le sens
caché d'un acte symptomatique, car il faut se rappeler le role décisif que jouent souvent les résistances
intérieures qui, selon la force et l'intensité qu'elles possedent, s'opposent plus ou moins a la solution du probleme
recherchée par 'analyse. Il n'est pas davantage possible d'interpréter chaque réve, sans exception, qu'on fait soi-
méme ou que fait un malade ; il suffit, pour que la portée générale de la théorie se trouve confirmée, de pouvoir
pénétrer un peu plus loin, aussi loin que possible, dans I'ensemble caché. Tel réve qui se montre réfractaire a
l'analyse, lorsqu'on veut la tenter dés le lendemain, laisse souvent révéler son mystére une semaine ou un mois
apres, lorsqu'un changement réel survenu dans l'intervalle, a diminué les forces des facteurs psychiques en lutte
entre eux. On peut en dire autant de 1'explication dos actes accidentels et symptomatiques ; I'exemple de 'erreur
citée plus haut : « en tonneau a travers 'Europe», m'a fourni l'occasion de montrer comment un symptome
d'abord inexplicable devient accessible a l'analyse, lorsque l'intérét réel pour les idées refoulées subit une
réduction. Tant qu'il était possible que mon frére regoive avant moi le titre tant convoité, cette erreur de lecture a
résisté a toutes les tentatives d'analyse ; mais le jour ou j'eus la certitude que ce fait ne se produirait pas, j'ai
trouvé le chemin qui devait me conduire a la solution de I'énigme. Il serait donc inexact d'affirmer que tous les
cas qui résistent a l'analyse sont produits a la faveur de mécanismes autres que ceux que nous indiquons ; pour
que cette affirmation soit vraie, elle devrait pouvoir s'appuyer sur d'autres arguments que les arguments
purement négatifs. Il est probable que, méme chez les hommes normaux, la tendance a croire a la possibilité
d'une autre explication des actes symptomatiques et accidentels ne repose sur aucune base réelle ; cette tendance
n'est, a son tour, qu'une manifestation de ces mémes forces psychiques qui ont produit le mystére et qui, pour
cette raison, s'efforcent de le maintenir et s'opposent a son éclaircissement.

Nous ne devons pas oublier, d'autre part, que les idées et tendances refoulées ne trouvent pas dans les actes
symptomatiques et accidentels une expression compléte. Les conditions techniques qui rendent possible ce
glissement, cette dérivation des innervations doivent exister indépendamment de ces actes ; mais ces conditions
sont utilisées volontiers par l'intention de 1'idée refoulée d'acquérir une expression consciente. Quelles sont les
relations structurelles et fonctionnelles qui se prétent a cette intention des idées refoulées ? Philosophes et
philologues se sont efforcés de les rechercher et de les établir pour les cas de lapsus linguae. Si nous distinguons
ici, parmi les conditions des actes symptomatiques et accidentels, entre le motif inconscient et les relations
physiologiques et psychologiques qui viennent lui préter leur appui, il reste encore a résoudre la question de
savoir si, dans les limites de la santé, il existe encore d'autres facteurs qui, a I'instar du motif inconscient et a sa
place, sont capables d'utiliser les mémes relations pour produire des actes symptomatiques et accidentels. La
discussion de cette question dépasse le cadre que nous nous sommes assigné.

Il n'entre d'ailleurs pas dans mes intentions d'aggraver les différences, déja assez grandes, qui existent entre la
conception psychanalytique et la conception courante des actes manqués. Je préfére attirer 1'attention sur des cas
ou ces différences se trouvent plutét atténuées. Dans les cas les plus simples et les moins accentués de lapsus de
la parole et de 1'écriture, ou il s'agit d'une simple fusion de mots ot d'une omission de mot ou de lettres, les
interprétations compliquées ne sont pas de mise. Du point de vue de la psychanalyse, il faut affirmer qu'il s'agit
dans ces cas d'un trouble quelconque de l'intention, mais on se trouve dans l'impossibilité de dire quelle est
l'origine du trouble et quel est le but auquel il vise. Il n'a d'ailleurs réussi qu'a manifester son existence. Dans ces
mémes cas, on constate l'intervention de facteurs dont nous n'avons jamais nié l'existence et qui, comme la
ressemblance phonétique et certaines associations psychologiques, ne peuvent que favoriser la production du
lapsus. Mais, du point de vue scientifique, il est raisonnable d'exiger que ces cas rudimentaires de lapsus de la
parole, ici de 1'écriture, soient jugés d'apres des cas plus prononcés et mieux accentués, dont I'examen a fourni
des indications d'une justesse incontestable sur le déterminisme des actes manqués.

VI. Depuis nos considérations sur les lapsus de la parole, nous nous sommes contentés de montrer que les
actes manqués ont une motivation cachée, et nous nous sommes servis de la psychanalyse pour nous frayer une
voie vers la connaissance de cette motivation. Quant a la nature générale et aux particularités des facteurs
psychiques qui s'expriment dans les actes manqués, nous ne nous en sommes guere occupés jusqu'a présent ou,
du moins, nous n'avons pas essayé de les définir de plus pres de et rechercher les lois auxquelles elles obéissent.
Nous ne nous proposons pas d'épuiser ici le sujet, car les premiers pas que nous ferions dans cette voie nous
montreraient qu'il doit étre abordé par un autre co6té. On peut, a ce propos, formuler plusieurs questions que je
me bornerai a citer en en montrant la portée :

1° Quel est le contenu et quelle est 1'origine des idées ct tendances qui s'expriment dans les actes accidentels et
symptomatiques ?

2° Quelles sont les conditions nécessaires pour qu'une idée ou une tendance soit obligée de recourir, pour
s'exprimer, a cet expédient ?

3° Peut-on établir des rapports constants et univoques entre le genre de 1'acte manqué et les qualités de I'idée
ou de la tendance qui s'exprime dans cet acte ?



Je commencerai par citer quelques matériaux susceptibles de fournir les éléments d'une réponse a la
troisiéme de ces questions. En discutant les exemples de lapsus de la parole, nous avons jugé nécessaire de
dépasser le contenu du discours intentionnel et de chercher la cause du trouble de la parole en dehors de
l'intention. Dans un certain nombre de cas la personne ayant commis le lapsus était parfaitement consciente de
sa cause. Dans les cas en apparence les plus simples et les plus manifestes, c'était un autre concept, mais a peu
prés semblable au point de vue phonétique, qui était venu troubler l'expression, sans qu'on puisse savoir
pourquoi le concept avait réussi a supplanter le premier (les « contaminations » de Meringer et Mayer). Dans un
autre groupe de cas, 1'élimination d'un concept étai, motivée par une considération qui n'avait cependant pas été
assez forte pour rendre J'élimination compléte (voir le lapsus : zum Vorschwein gekommen) : ici encore la
personne ayant commis le lapsus a conscience du concept refoulé. C'est seulement a propos des cas faisant partie
du troisieme groupe qu'on peut dire sans restriction que l'idée perturbatrice ne se confond pas avec l'idée
intentionnelle et qu'on peut établir, entre 1'un et J'autre, une distinction essentielle. Ou 1'idée perturbatrice se
rattache a 1'idée troublée en vertu d'une association (trouble par contradiction interne), ou bien il n'existe, entre
les deux idées, aucune affinité interne, le mot « troublée » étant rattaché a 1'idée perturbatrice, souvent
inconsciente, en vertu d'un-— association extérieure, le plus souvent bizarre. Dans les exemples que j'ai cités et
qui sont empruntés a ma pratique psychanalytique, tout le discours se trouvait sous l'influence d'une idée,
devenue active au moment ou le discours était prononcé, mais complétement inconsciente, et qui trahissait son
existence soit par le trouble méme qu'elle provoquait (KLAPPERschlange (serpent a sonnettes) — KLEOPATRA),
soit par une influence indirecte, en permettant aux différentes parties du discours conscient et intentionnel de se
troubler réciproquement (durch die ASE NATMEN au lieu de durch die NASE ATMEN (respirer par le nez) ;
lapsus né a propos du nom d'une rue, HASENAUERSstrasse, et en association avec le souvenir relatif a une
Francaise). Les idées réprimées ou inconscientes pouvant donner naissance a un lapsus ont les origines les plus
diverses. Cette rapide revue ne nous permet de formuler aucune conclusion générale sur cette question.

L'examen comparé des exemples d'erreurs de lecture et de lapsus calami aboutit aux mémes résultats. Dans
certains cas l'erreur semble résulter, comme les lapsus de la parole, d'un travail de condensation dont les motifs
nous échappent. Mais il serait trés intéressant de savoir si certaines conditions ne doivent pas étre remplies pour
qu'une pareille condensation, qui est de régle dans le travail du réve, mais qui n'est jamais compléete dans 1'état
de veille, se produise. Les exemples que nous connaissons ne nous fournissent la-dessus aucune indication. Mais
je m'inscris d'avance en faux contre la conclusion d'aprés laquelle il n'y aurait pas de conditions de ce genre, sauf
un certain reldichement de I'attention consciente ; je sais en effet d'une autre source que ce sont précisément les
actes automatiques qui se distinguent par leur correction et leur stireté. Je suis plutét enclin a croire qu'ici,
comme cela arrive souvent en biologie, les phénomeénes normaux et se rapprochant de la normale représentent
des objets d'étude moins favorables que les phénoménes anormaux. Ce qui reste obscur, lorsqu'on essaie
d'expliquer ces troubles, qui sont les plus légers, doit, & mon avis, s'éclairer grace a 1'étude de troubles plus
graves.

Méme en ce qui concerne les erreurs de lecture et d'écriture, les exemples ne manquent pas ot une motivation
éloignée et compliquée parait probable. « En tonneau a travers 'Europe » est une erreur de lecture qui s'explique
par l'influence d'une idée éloignée, n'ayant rien de commun avec la lecture comme telle, une idée ayant son
origine dans un sentiment d'ambition et de jalousie et utilisant le double sens du mot Beforderung (moyen de
transport, avancement) pour se rattacher aux choses indifférentes et anodines qui faisaient I'objet de la lecture.
Dans le cas Burckhard, c'est le nom lui-méme qui résulte d'une pareille substitution de sens.

Il est incontestable que les troubles de la parole se produisent plus facilement et exigent l'intervention de
forces perturbatrices dans une mesure moindre que les troubles des autres fonctions psychiques.

On se trouve placé sur un terrain différent, lorsqu'on analyse les oublis au sens propre du mot, c'est-a-dire les
oublis portant sur des événements passés (on pourrait, a la rigueur, ranger a part l'oubli de noms propres et de
mots étrangers, sous la rubrique d' « insuffisances momentanées de la mémoire » ; et I'oubli de projets, sous la
rubrique d' « omissions »). Les conditions fondamentales du processus normal qui aboutit a 1'oubli sont
inconnues 2, ] est bon qu'on sache aussi que tout ce qu'on considére comme oublié ne l'est pas. Notre
explication ne se rapporte qu'aux cas ou 1'oubli suscite notre étonnement, puisqu'il enfreint la régle d'apres
laquelle seul ce qui est dépourvu d'importance peut étre oublié, tandis que ce qui est important subsiste dans la
mémoire. L'analyse des cas d'oubli qui nous semblent requérir une explication spéciale révele toujours et dans
tous les cas que le motif de 'oubli consiste dans une répugnance a se souvenir de quelque chose qui est
susceptible d'éveiller une sensation pénible. Nous en arrivons ainsi & soupconner que ce motif cherche a
s'affirmer d'une facon générale dans la vie psychique, mais qu'il lui est souvent empéché de s'exprimer, a cause
des forces opposées auxquelles il se heurte. L'étendue et l'importance de ce manque d'empressement a se
souvenir d'impressions pénibles méritent un examen psychologique approfondi ; et il est impossible d'envisager
indépendamment de cet ensemble plus vaste la question de savoir quelles sont les conditions particuliéres qui,
dans chaque cas donné, favorisent la réalisation de la tendance générale a I'oubli.

Dans l'oubli de projets, c'est un autre facteur qui vient occuper le premier plan. Le conflit, que nous
soupg¢onnons seulement, tant qu'il s'agit du refoulement de souvenirs pénibles, devient ici manifeste, et 'analyse
révele toujours 1'existence d'une contre-volonté qui s'oppose au sujet, sans le supprimer. Comme dans les actes
manqués dont il a été question plus haut, on reconnait ici deux genres de processus psychiques : la contre-
volonté peut se dresser directement contre le projet (lorsqu'il s'agit de desseins de quelque importance), ou bien



(comme c'est le cas des projets indifférents) elle ne présente aucune affinité avec le projet comme tel, auquel elle
ne se rattache qu'en vertu d'une association purement extérieure.

Le méme conflit caractérise le phénomene de la méprise. L'impulsion qui se manifeste par le trouble de
I'action est souvent une contre-impulsion ; mais plus souvent encore il s'agit d'une impulsion tout a fait
étrangere, qui profite seulement de 1'occasion pour se manifester, lors de l'accomplissement de l'acte, en
troublant ce dernier. Les cas ou les troubles résultent d'une contradiction interne sont les plus importants et se
rapportent également a des actes plus importants.

Enfin, dans les actes symptomatiques et accidentels, le conflit intérieur joue un roéle de plus en plus effacé. Ces
manifestations, auxquelles la conscience attache une importance insignifiante, lorsqu'elles ne lui échappent pas
tout a fait, servent ainsi a exprimer les tendances inconscientes ou refoulées les plus variées ; elles constituent le
plus souvent une représentation symbolique de réves et de désirs.

En réponse a la premiere question concernant l'origine des idées et des tendances qui s'expriment dans les
actes manqués, on peut dire que dans une certaine catégorie de cas les idées perturbatrices viennent des
tendances. Egoisme, jalousie, hostilité, tous les sentiments et toutes les impulsions comprimés par 1'éducation
morale, utilisent souvent chez I'homme le chemin qui aboutit a 1'acte manqué, pour manifester d'une facon ou
d'une autre leur puissance incontestable, mais non reconnue par les instances psychiques supérieures. Cette
liberté tacitement accordée aux actes manqués et accidentels correspond pour une bonne part a une tolérance
commode a 1'égard de ce qui est immoral. Parmi ces tendances refoulées, les courants sexuels jouent un role qui
est loin d'étre négligeable. Si, dans les exemples que j'ai cités au cours de cet ouvrage, 'analyse n'a réussi a
dégager le facteur sexuel que dans quelques cas trés rares, cela tient uniquement au choix des matériaux. Comme
ces exemples se rapportent pour la plupart & ma propre vie psychique, ce choix ne pouvait étre que partial et
viser a exclure tout ce qui pouvait étre en rapport avec le domaine sexuel. Dans d'autres cas, les idées
perturbatrices semblent provenir d'objections et de considérations tout a fait anodines.

Nous voila en mesure de répondre a la deuxiéme des questions formulées plus haut : quelles sont les
conditions psychologiques requises pour qu'une idée, au lieu de s'exprimer pleinement et franchement, revéte
une forme pour ainsi dire parasitaire, se présente comme une modification et un trouble d'une autre idée ? Les
exemples les plus typiques d'actes manqués indiquent que nous devons chercher ces conditions dans un rapport
avec la conscience, dans le caractére plus ou moins accentué de 1'élément ou des éléments refoulés. Mais, en
suivant la série des exemples, nous voyons ce caractére se résoudre en nuances de plus en plus vagues. Le désir
de se débarrasser de quelque chose qui nous prend un temps inutile, la considération qu'une idée donnée ne
présente, a proprement parler, aucun rapport avec le but que nous poursuivons — ces motifs, et d'autres du
méme genre, semblent jouer dans le refoulement de 1'idée (qui ne peut alors s'exprimer que sou ; la forme du
trouble d'une autre idée) le méme role que la condamnation morale d'une tendance anti-sociale ou qu'une idée
provenant d'un ensemble inconscient. Ce n'est pas ainsi que nous pouvons saisir la nature générale du
déterminisme des actes manqués et accidentels. Un seul fait important se dégage de ces recherches — plus la
motivation d'un acte manqué est anodine, moins l'idée qui s'exprime par cet acte est choquante et, par
conséquent, moins elle est inaccessible a la conscience, plus il est facile de résoudre le phénomeéne lorsqu'on lui
préte une attention suffisante ; les lapsus les plus légers sont aussitot remarqués et spontanément corrigés. Mais
dans les cas ot les actes manqués sont motivés par des tendances réellement refoulées, une analyse approfondie
devient nécessaire, et se heurte parfois a de grandes difficultés et peut dans certains cas échouer.

La conclusion qui se dégage de ce que nous venons de dire est que si l'on veut obtenir des notions
satisfaisantes sur les conditions psychologiques des actes manqués et accidentels, il faut orienter les recherches
dans une autre direction et suivre une autre voie. Le lecteur indulgent est donc prié de ne voir dans ces
considérations que des fragments artificiellement détachés d'un ensemble plus vaste, d'une démonstration plus
compléte.

VII. Quelques mots seulement encore, a titre d'indication relative a la direction qu'il faut suivre pour arriver a
cet ensemble plus vaste. Le mécanisme des actes manqués et accidentels, tel qu'il s'est révélé a nous grace a
I'application de I'analyse, montre, dans ses points essentiels, une grande analogie avec le mécanisme qui préside
a la formation de réves, tel que je 'ai décrit dans le chapitre « Travail du réve » de mon livre sur La Science des
réves. De part et d'autre on trouve des condensations et des formations de compromis (contaminations) ; la
situation est la méme, c'est-a-dire qu'elle est caractérisée par le fait que des idées inconscientes arrivent a
s'exprimer a titre de modifications d'autres idées, en suivant des voies inaccoutumées, indépendamment des
associations extérieures. Les inconséquences, les absurdités et les erreurs inhérentes au contenu du réve, et a
cause desquelles on hésite souvent a voir dans le réve le produit d'une fonction psychique, se produisent de la
méme facon, bien qu'avec une utilisation plus libre des moyens existants, que les erreurs courantes de notre vie
de tous les jours ; ici comme la l'apparence de fonction incorrecte s'explique par l'interférence particuliére de
deux ou plusieurs actes corrects. De cette analogie se dégage une conclusion importante : le mode de travail
particulier dont nous voyons la manifestation la plus frappante dans le contenu du réve, ne s'explique pas
uniquement par 1'état de sommeil de la vie psychique, puisque nous observons des manifestations de ce méme
mode de travail jusque dans la vie éveillée. Cette considération nous interdit également d'assigner pour
conditions a ces processus psychiques, anormaux et bizarres en apparence, une profonde dissociation de
I'activité psychique ou des états morbides de la fonction 101,

Mais nous pouvons formuler un jugement correct sur le travail particulier qui aboutit aussi bien aux actes



manqués qu'aux images dont se compose un réve, si nous tenons compte de ce fait, scientifiquement établi, qui
les symptomes psychonévrotiques, et plus spécialement les formations psychiques de I'hystérie et de la névrose
obsessionnelle, reproduisent dans leur mécanisme tous les traits essentiels de ce mode de travail. Mais nous
avons encore un intérét tout particulier a considérer les actes manqués, accidentels et symptomatiques, a la
lumiére de cette derniére analogie. En les mettant sur le méme rang que les manifestations des psychonévroses,
que les symptémes névrotiques, nous donnons un sens et une base a deux affirmations qu'on entend souvent
répéter, a savoir qu'entre 1'état nerveux normal et le fonctionnement nerveux anormal, il n'existe pas de limite
nette et tranchée et que nous sommes tous plus ou moins névrosés. Il n'est pas besoin d'avoir une grande
expérience médicale pour imaginer plusieurs types de cette nervosité plus ou moins ébauchée, plusieurs « formes
frustes » des névroses : des cas aux symptdmes peu nombreux ou se manifestant a des intervalles éloignés ou
avec une intensité atténuée, donc des cas aux manifestations pathologiques atténuées quant au nombre, a
l'intensité et a la durée ; il se peut qu'on ne réussisse pas a découvrir précisément te type qui forme la phase de
transition la plus fréquente de 1'état normal a 1'état pathologique. Le type dont nous nous occupons et dont les
manifestations pathologiques consistent en actes manqués et symptomatiques, se distingue précisément par le
fait que les symptomes se rapportent aux fonctions psychiques les moins importantes, alors que tout ce qui peut
prétendre a une valeur psychique supérieure s'accomplit sans le moindre trouble. La localisation contraire des
symptomes, c'est-a-dire leur manifestation par les fonctions psychiques les plus importantes, au point de vue
individuci et social, est propre aux cas de névrose grave et caractérise ces cas mieux que la variété et l'intensité
des symptomes pathologiques.

Mais le caractere commun aux cas les plus légers comme les plus graves, donc aussi aux actes manqués et
accidentels, consiste en ceci : tous les phénomenes en question, sans exception aucune, se ramenent a des
matériaux psychiques incomplétement refoulés et qui, bien que refoulés par le conscient, n'ont pas perdu toute
possibilité de se manifester et de s'exprimer.
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{1t C'est 1a le moyen général d'amener a la conscience des éléments de représentation qui se dissimulent. Cf.
mon ouvrage — Traumdeutung, p. 69 (5e édition, p. 71).

{2} Une observation plus fine permet de réduire 1'opposition qui semble exister, quant aux souvenirs de
substitution, entre le cas Signorelli et le cas aliquis. C'est que dans celui-ci I'oubli parait également étre
accompagné de la formation de mots de substitution. Lorsque j'ai ultérieurement demandé a mon interlocuteur
si, au cours de ses efforts pour se souvenir du mot oublié, il ne s'est pas présenté a son esprit un mot de
substitution, il m'informa qu'il avait d'abord éprouvé la tentation d'introduire dans le vers la syllabe ab : nostris
AB ossibus (au lieu de : nostris Ex ossibus) et que le mot exoriare s'est imposé a lui d'une fagon particulierement
nette et obstinée. Sceptique, il ajouta aussit6t que ce fut sans doute parce que c'était le premier mot du vers. A ma
priere de rechercher quand méme les associations qui, dans son esprit, se rattachent a exoriare, il me donna le
mot exorcisme. Je considére donc comme tout a fait possible que 'accent qu'il mettait dans sa reproduction sur
le mot exoriare n'était, a proprement parler, que l'expression d'une substitution se rattachant elle-méme aux
noms des saints. Il s'agit 1a toutefois de finesses auxquelles il ne convient pas d'attacher une grande valeur. —
Mais rien n'empéche d'admettre que la production d'un souvenir de substitution, de quelque genre qu'il soit,
constitue un signe constant, peut-étre seulement caractéristique et révélateur, d'un oubli motivé par le
refoulement. Cette formation substitutive aurait lieu méme dans les cas ou les noms de substitution incorrects
font défaut : elle se manifesterait alors par l'accentuation d'un élément qui se rattache immédiatement a
'élément oublié. C'est ainsi, par exemple, que, dans le cas Signorelli, le souvenir visuel du cycle de ses fresques et
celui de son portrait figurant dans le coin d'un de ses tableaux, étaient chez moi d'une netteté particuliére, d'une
netteté que n'atteignent jamais mes souvenirs visuels, et cela tant que j'étais incapable de me rappeler le nom du
peintre. Dans un autre cas, également rapporté dans mon article de 1898, j'avais complétement oublié le nom de
la rue ot demeurait une personne a laquelle je devais, dans une certaine ville, faire une visite qui m'était
désagréable, alors que j'ai parfaitement retenu le numéro de la maison; juste le contraire de ce qui m'arrive
normalement, ma mémoire des chiffres et nombres étant d'une faiblesse désespérante.

i3t En ce qui concerne l'absence d'un lien interne entre les deux suites d'idées dans le cas Signorelli, je ne
saurais l'affirmer avec certitude. C'est suivant aussi loin que possible 'analyse de 1'idée refoulée au-dela du sujet
concernant la mort et la sexualité, on finit par se trouver en présence d'une idée qui se rapproche du sujet des
fresques d'Orvieto.

14! Mon collégue a d'ailleurs quelque peu changé ce beau passage de la poésie, aussi bien dans son texte qu'en
ce qui concerne son application. La jeune fille-fantome dit & son fiancé :

« Meine Kette hab'ich dir gegeben ;

Deine Locke nehm'ich mit mir fort.

Sieh sie an genau !

Morgen bist du grau,

Und nur braun erscheinst du wieder dort ».

(« Je t'ai donné ma chaine ; — J'emporte ta boucle. — Regarde-la bien ! — Demain tu seras gris, — et c'est
seulement la-haut que tu redeviendras brun »).

{5} C. G. Jung. Ueber die Psychologie der Dementia praecox, 1907. p. 64.
{6} Voici la reconstitution de la strophe entiére :

Ein Fichtenbaum steht einsam

Un pin se dresse solitaire

Im Norden auf kahler Hoh !

Dans le Nord, sur une hauteur dénudée.
Thnschlafert; mit weisser Decke

Il a sommeil ; d'une blanche couverture
Umbhiillen ihn Eis und Schnee.
L'enveloppent la glace et la neige.
(Nd.T)
{7t Dementia praecox, p. 52.
{8} Vers de Heine : « Nicht gedacht soli seiner werden! »
19 [La dame en question cherchait le nom du psychiatre Jung; or Jung, en allemand, signifie jeune. (N. du T.)
{10} Halbe — auteur dramatique allemand, comme Hauptmann. (N. du T.)
{1} « Jeunesse » est le titre de 1'un des ouvrages de Halbe. (N. du T.)



412} Zentralblatt fiir Psychoanalyse, 1, 9, 1911.
{13}  Analyse eines Falles von Namenvergessen ». Zentralbl. fiir Psychoanalyse, Jahrg. 11, Heft 2, 1911.
{14} Th, Reik, « Ueber Kollektives Vergessen ». Internat. Zeitschr. f. Psychoanalyse, VI, 1920.

{15} [ e titre du roman : Ben-Hur renferme le mot Hur qui ressemble a Hure — prostituée (en allemand). (N. d.
T.)

{16} Enquéte sur les premiers souvenirs de 1'enfance. Année psychologique, 111, 1897.
{17} Study of early memories. Psychol. Review, 1901.

{18} Je crois pouvoir l'affirmer  la suite de certains renseignements que j'ai obtenus.
119} Souligné par moi.

{20} Mot parasite, sans signification. (N. d. T.)

{24 Dje Traumdeutung. Leipzig et Vienne, 1900, 5e édit. 1919.

{22} V5lkerpsychologie, 1. Band, 1. Teil, pp. 371 et suiv., 1900.

{23 Souligné par moi.

{24} Rien de plus comique qu'un singe qui mange une pomme.

{25} Ainsi que j'ai pu m'en convaincre plus tard, elle était notamment sous l'influence d'idées inconscientes sur
la grossesse et sur les mesures de préservation contre cette éventualité. Par les mots : « Je me replie comme un
couteau de poche », qu'elle prononca consciemment a titre de plainte, elle voulait décrire 1'attitude de 1'enfant
dans la matrice. Le mot « Ernst », que j'ai employé dans ma phrase, lui a rappelé le nom S. Ernst, de la maison de
la Karntnerstrasse qui vend des préservatifs anticonceptionnels.

{26} Fn francais dans le texte. Comparez : Messaline et mésalliance, Arria et Aryenne. (N. d. T.)
{27 Ep francais dans le texte. (N. d. T.)
{28} Internat. Zeitschr. f. Psychoanal., IV, 1916-1917.

{20} « J'avais un tel poids sur la poitrine. » Schwest (mot inexistant, formant un lapsus, par substitution de la
syllabe Schwe a la syllabe Bru).

{30} Chez une de mes malades la manie du lapsus, en tant que symptome, avait pris des proportions telles
qu'elle en est arrivée a 1'enfantillage qui consiste a dire uriner pour ruiner.

{31} Senexl, du mot latin « senex », vieux, alt, alte, altes — vieux; altes senexl — vénérable vieillard; locution
empruntée a l'argot des étudiants allemands.

132} prost ou Prosit — A votre santé. Méme provenance. (N. d. T.)
{33} « Vieil 4ne. » (N. d. T.)

{34} On peut noter aussi que ce sont les aristocrates qui, le plus souvent, déforment les noms des médecins
qu'ils ont consultés, d'ou I'on peut conclure qu'ils n'ont pour ceux-ci que peu d'estime, malgré la courtoisie avec
laquelle ils ont I'habitude de les traiter extérieurement. — Je cite ici quelques excellentes remarques sur 1'oubli de
noms que j'emprunte au professeur E. Jones (alors a Toronto), qui a traité en anglais le sujet qui nous intéresse
ici (« Psychopathology of Everyday Life », American Journ. of Psychology, Oct. 1911) :

« Peu de gens peuvent réprimer un mouvement de contrariété, lorsqu'il s'apercoivent qu'on a oublié leur
nom, surtout lorsqu'ils pouvaient espérer ou s'attendre a ce que la personne en question le retint. Sans réfléchir,
ils se disent aussitot que cette personne n'aurait certainement pas commis cet oubli, si le porteur de ce nom lui
avait laissé une impression plus ou moins forte, le nom étant consideré comme un élément essentiel de la
personnalité. D'autre part, il n'y a rien de plus flatteur que de s'entendre appeler par son nom par une
personnalité de la part de laquelle on ne s'y attendait pas. Napoléon, qui était passé maitre dans I'art de traiter les
hommes, a fourni, pendant sa malheureuse campagne de 1814, une preuve étonnante de sa mémoire des noms.
Se trouvant dans la ville de Craonne, il se rappela avoir connu, vingt ans auparavant, le maire de cette ville, De
Bussy, dans un certain régiment. La conséquence en fut que De Bussy, ravi et enchanté, se consacra a son service
avec un dévouement sans borne. Aussi n'y a-t-il pas de plus sfir moyen de froisser un homme que de feindre
avoir oublié son nom; on montre ainsi que cet homme vous est indifférent, au point que vous ne vous donnez
méme pas la peine de retenir son nom. Cet article joue d'ailleurs un certain role dans la littérature. C'est ainsi
qu'on lit dans Fumée de Tourguénieff : « Trouvez-vous Baden toujours amusant, Monsieur... Litvinov? »
Ratmirov avait 1'habitude de prononcer le nom de Litvinov avec une certaine hésitation, comme s'il lui était
difficile de s'en souvenir. Par 13, ainsi que par la maniere hautaine avec laquelle il soulevait son chapeau lorsqu'il
rencontrait Litvinov, il voulait blesser celui-ci dans son orgueil. Dans un passage d'un autre roman : Pére et Fils,
le méme auteur écrit : « Le gouverneur invita Kirsanov et Bazarov au bal et répéta cette invitation quelques
minutes plus tard, en ayant l'air de les considérer comme fréres et en s'adressant a Kirsanov. » Ici 'oubli de
l'invitation antérieure, la confusion des noms et l'impossibilité de distinguer les jeunes gens 1'un de l'autre
constituent une accumulation de vexations. La déformation d'un nom a la méme signification qu'un oubli; elle
constitue le premier pas vers ce dernier.

{as} (C'est en mettant dans sa bouche un lapsus de ce genre que B. Anzengruber flétrit dans



« G'wissenswurm », I'héritier hypocrite qui n'attend que la mort de celui dont il doit hériter.
{36} Attribué par erreur a E. Jones.

{37} « D'apres nos lois, le divorce n'est prononcé que s'il est prouvé que 1'une des deux parties a porté atteinte
au mariage et il n'est accordé qu'a la victime. »

{38} « Ein Beispiel von litterarischer Verwertung des Versprechens », Zentraffil. f. Psychoanal., 1, 10.
{39} Zentralbl. f. Psychoanal,. 1, 3, p. 109.

{40t Dans Richard II, de Shakespeare (II, 2), dans Don Carlos, de Schiller (II, 8, lapsus d'Eboli), on trouve
d'autres exemples de lapsus que les poétes eux-mémes considérent comme significatifs, comme ayant le plus
souvent le sens d'un aveu involontaire. Il serait d'ailleurs tres facile 1'allonger cette liste.

{4t} Ce que I'on congoit bien s'énonce clairement
Et les mots pour le dire arrivent aisément.
Boileau, Art poétique.
{42} Toute cette analyse tourne autour du double sens du mot allemand BEFORDERUNG, qui signifie a la fois
moyens de transport, de locomotion et avancement, promotion. (N. d. T.)
{43} C'est-a-dire : le moyen de transport, de locomotion; 20 avancement, promotion.

{44} Dans le cas précis, la seule ressemblance entre le nom et le mot qui a provoqué 'erreur, consiste dans le
fait que I'un et J'autre commencent par les lettres Bl : Bleuler, BLUtkorperchen. (N. d. T.)

{45t W, Heymann : Kriegsgedichte and Feldpostbriefe, p. 11: « Den Auszicherden. »

{46} « Mais ou est-il écrit, dites-le-moi, que je doive rester seul et qu'un autre doive tomber pour moi? Tous
ceux d'entre vous qui tombent, meurent stirement pour moi. Et moi, je dois rester? Pourquoi pas? »

{47t R¢daction correcte du derniers vers :

« Et moi, je dois rester? Pourquoi moi? »
{48t Rappelez-vous le passage suivant de Jules César, de Shakespeare (III, 3) :

Cinna. — C'est vrai, mon nom est Cinna.

Les Citoyens. — Déchirez-le en morceaux. C'est un conjuré.

Cinna. — Je suis Cinna le poete. Je ne suis pas Cinna le conjuré.

Les Citoyens. — Peu importe; son nom est Cinna; arrachez-lui son nom de son cceur et laissez-le courir.

{49} 1] s'agit du réve qui m'a servi d'exemple dans une petite monographie« Sur le réve », parue dans le No
VIII des Grenzfragen des Nerven— und Seelenlebens, publiés par Léwenfeld et Kurella, 1901.

{50} Achol signifie a peu pres . sans bile. (N. d. T.)
151t Alcool éthylique
152} e mot Tod signifie « mort ».

{53} ['anonyme a écrit « ithren Sohn » (son fils), au lieu de «Ihren Sohn » (votre fils). Le lapsus avait donc
consisté dans la substitution d'un i minuscule a un I majuscule. (N. d.T.)

154} Verschreiben signifie a la fois « prescrire » et « commettre un lapsus calami ».
{55} Cf. Traumdeutung, 51 édition, 1919. Section consacrée a travail de réve, i.

{56} Cette erreur est donc fondée sur la confusion entre les mots Stiitze (appui) et Sturz (chute); stiirzen
(s'écrouler). (N.d. T.)

{57 Entre le « lapsus calami » et 1'oubli » se situe le cas ol 'on oublie d'apposer sa signature. Un chéque non
signé équivaut a un chéque oublié. Pour montrer la signification d'un pareil oubli, je citerai le passage suivant
d'un roman, qui m'a été signalé par le Dr H. Sachs :

« On trouve dans le roman de John Galsworthy : The Island Pharisees, un exemple instructif et trés net de la
certitude avec laquelle les poétes savent utiliser dans un sens psychanalytique le mécanisme des actes
symptomatiques et des actes manqués. Ce qui constitue le centre du roman, c'est la lutte qui s'accomplit dans
I'ame d'un jeune homme appartenant a la classe moyenne aisée, entre son profond sentiment de solidarité
sociale et les conventions de sa classe. Dans le chapitre XXVI, I'auteur nous raconte 1'effet que produit sur lui une
lettre d'un jeune vagabond auquel, entrainé par sa conception de la vie, il a une fois prété son appui. La lettre ne
contient aucune demande directe d'argent, mais décrit une situation excessivement misérable, ce qui n'invite
guére a d'autre conclusion. Le destinataire commence par se dire qu'il est déraisonnable de gaspiller de 1'argent
pour venir en aide a un incorrigible, au lieu de soutenir des institutions de bienfaisance. «Tendre a autrui une
main secourable, lui donner une partie de soi-méme, lui faire un signe amical, et cela sans aucune prétention,
pour la seule raison qu'il est dans le besoin : quelle absurdité sentimentale! Il faut savoir s'arréter 8 un moment
donné et se tracer une limite qui ne devra pas étre dépassée! » Et pendant qu'il faisait a voix basse ces réflexions,
il sentait sa loyauté se révolter contre sa conclusion : « Menteur, tu veux tout simplement garder ton argent, et
voila tout! »



« Il écrit aussitot une lettre amicale qui se termine par les mots suivants : « Ci-joint un cheque. Votre dévoué
Richard Shelton. »

« Avant méme qu'il ait rédigé le chéque, un papillon qui tournoyait autour de la bougie avait détourné son
attention; il se proposa de l'attraper et de le mettre en liberté; et tandis qu'il était occupé a cette besogne, il oublia
de mettre le chéque dans la lettre. Celle-ci fut expédiée telle quelle. »

Mais cet oubli est motivé de maniére encore plus précise que par la tendance a éviter une dépense, tendance
que Shelton semblait avoir réussi a refouler.

Retiré a la campagne chez ses futurs beaux-parents, Shelton se sent seul dans la société de sa fiancée, de sa
famille et de leurs invités. Par son acte manqué, il signifie qu'il serait heureux de revoir son protégé qui, par son
passé et sa conception de la vie, se trouve en compléte opposition avec le milieu irréprochable, dont tous les
membres se soumettent uniformément aux mémes conventions, dans lequel se trouve actuellement Shelton. Et
effectivement, le protégé qui, dépourvu d'appui pécuniaire, ne peut se maintenir a sa place, arrive quelques jours
plus tard pour obtenir 1'explication de I'absence du cheque annoncé dans la lettre.

158! 1] arrive généralement que le cours de la conversation fasse surgir des détails se rapportant a la premiére
visite.

{59} Je proposerais la méme explication pour un grand nombre de ces faits accidentels auxquels Th. Vischer a
donné le nom de « malices des choses ».

{60t [orsqu'on demande a quelqu'un s'il n'a pas eu la syphilis dix ou quinze ans auparavant, on oublie
facilement qu'au point de vue psychique ce quelqu'un envisage la syphilis tout autrement que, par exemple, une
crise de rhumatisme aigu. — Dans les renseignements fournis par les méres concernant les antécédents de leurs
filles névrosées, il est difficile de faire avec certitude la part de 1'oubli et celle du manque de sincérité, car les
parents écartent ou refoulent systématiquement tout ce qui peut servir d'obstacle éventuel au futur mariage de la
jeune fille. — Un homme qui vient de perdre, a la suite d'une affection pulmonaire, sa femme qu'il aimait
beaucoup, me communique le cas suivant de faux renseignements fournis au médecin, sans qu'on puisse
expliquer le mensonge commis envers ce dernier autrement que par 1'oubli : « La pleurésie de ma femme n'ayant
subi aucune amélioration depuis plusieurs semaines, le Dr P. fut appelé en consultation. En recherchant les
antécédents, il posa les questions habituelles, entre autres celle de savoir s'il y avait eu d'autres cas d'affections
pulmonaires dans la famille de ma femme. Celle-ci répondit négativement et, quant a moi, je ne me souvenais de
rien de pareil. Au moment ou le Dr P. allait prendre congé, la conversation tomba comme par hasard sur les
excursions, et a cette occasion me femme dit : « Méme pour aller a Langersdorf, ou est enterré mon pauvre
frere, le voyage est trop long. » Ce frére est mort, il y a une quinzaine d'années, a la suite de multiples 1ésions
tuberculeuses. Ma femme 1'aimait beaucoup et m'a souvent parlé de lui. Je me suis méme rappelé qu'a I'époque
ou fut établi le diagnostic de pleurésie, ma femme était trés préoccupée et disait tristement : « Mon freére est
mort, lui aussi, d'une maladie des poumons. » Or, le souvenir de cette maladie du frere était tellement refoulé
chez elle que méme apres avoir émis son avis sur une excursion a L., elle ne trouva pas 1'occasion de corriger les
renseignements qu'elle avait donnés précédemment sur les antécédents maladifs de sa famille. J'ai moi-méme
succombé de nouveau a cet oubli, au moment ou elle parla de Langersdorf. — Dans son travail déja mentionné a
plusieurs reprises, M. E. Jones raconte un cas tout a fait analogue : Un médecin dont la femme était atteinte
d'une affection abdominale d'un diagnostic incertain, lui dit un jour a titre de consolation : « Quel bonheur du
moins qu'il n'y ait pas eu de cas de tuberculose dans ta famille. » A quoi la femme répond, trés surprise : « As-tu
donc oublié que ma meére est morte de tuberculose, que ma sceur ne s'est rétablie de sa tuberculose que pour étre
de nouveau abandonnée des médecins ? »

61k Alors que j'écrivais ces pages, il m'est arrivé d'observer sur moi-méme un cas d'oubli presque incroyable :
en consultant le 1er janvier mon livre de comptes pour faire les relevés d'honoraires, je tombe sur le nom M ...1
inscrit sur une page du mois de juin et ne puis me rappeler la personne a laquelle ce nom appartient. Mon
étonnement grandit, lorsqu'en continuant de feuilleter mon livre, je constate que j'ai traité ce malade dans un
sanatorium ou je l'ai vu tous les jours pendant des semaines. Or, un médecin n'oublie pas au bout de six mois a
peine un malade qu'il a traité dans de telles conditions. Etait-ce un homme, un paralytique, un cas sans intérét?
Telles sont les questions que je me pose. Enfin, en lisant la note concernant les honoraires regus, je retrouve tous
les détails qui voulaient se soustraire a mon souvenir. M ....1 était une fillette de 14 ans qui présentait le cas le
plus remarquable de tous ceux que j'ai vus au cours de ces derniéres années; ce cas m'a laissé une impression que
je n , oublierai jamais, et son issue m'a causé des instants excessivement pénibles. L'enfant souffrait d'une
hystérie évidente et éprouva, sous l'influence de mon traitement, une amélioration rapide et considérable Apres
cette amélioration, les parents me retirérent leur enfant; elle se plaignait toujours de douleurs abdominales, qui
jouerent d'ailleurs le réle principal dans le tableau symptomatique de son hystérie. Deux mois apres, elle mourut
d'un sarcome des ganglions abdominaux. L'hystérie a laquelle 1'enfant était incontestablement prédisposée avait
été provoquée par la tumeur ganglionnaire et alors que j'étais impressionné surtout par les phénomenes
bruyants, mais anodins, de 1'hystérie, je n'avais prété aucune attention a la maladie insidieuse, mais incurable,
qui devait 'emporter.

{62} M. A. Pick a récemment cité (« Zur Psychologie des Vergessens bei Geistes-und Nervenkrankheiten »,
Archiv fiir Kriminal-Anthropologie und Kriminalistik, édité par Gros) toute une série d'auteurs qui admettent
l'influence de facteurs affectifs sur la mémoire et reconnaissent plus ou moins ce que 'oubli doit a la tendance a



se défendre contre ce qui est pénible. Mais personne n'a décrit ce phénomene et ses raisons psychologiques d'une
maniere aussi complete et aussi frappante que Nietzsche dans un de ses aphorismes (Au-dela du bien et du mal,
II) : « C'est moi qui ai fait cela », dit ma « mémoire ». « Il est impossible que je 'aie fait », dit mon orgueil et il
reste impitoyable. Finalement — c'est la mémoire qui cede.

{63} Cf, Hans Gros, Kriminalpsychologie, 1988.

{64} Darwin sur l'oubli. Dans l'autobiographie de Darwin, on trouve le passage suivant dans lequel se reflétent
admirablement et sa probité scientifique et sa perspicacité psychologique : « J'ai, pendant de nombreuses
années, suivi une régle d'or : chaque fois notamment que je me trouvais en présence d'un fait publié, d'une
observation ou d'une idée nouvelle, qui étaient en opposition avec les résultats généraux obtenus par moi-méme,
je prenais soin de le noter fidélement et immédiatement, car je savais par expérience que les idées et les faits de
ce genre disparaissent plus facilement de la mémoire que ceux qui vous sont favorables. »

{65} Cf, Bernheim. Neue Studien iiber Hypnotismuse Suggestion und Psychotherapie (trad. allemande, 1892).

166} Dans le drame de Shaw : César et Cléopatre, César, sur le point de quitter I'Egypte, est pendant un certain
temps tourmenté par l'idée d'avoir eu l'intention de faire quelque chose, mais ne peut se rappeler de quoi il s'agit.
Nous apprenons finalement qu'il voulait faire ses adieux a Cléopatre! Ce petit trait est destiné a montrer, en
opposition d'ailleurs avec la vérité historique, le peu de cas que faisait César de la petite princesse égyptienne.
(D'apres E. Jones, 1. c., p. 488.)

{67t es femmes, qui ont une intuition plus profonde des processus psychiques inconscients, sont
généralement portées a se considérer comme offensées lorsqu'on ne les reconnait pas dans la rue, c'est-a-dire
lorsqu'on ne les salue pas. Elles ne pensent jamais en premier lieu que le coupable peut n'étre que myope ou qu'il
ne les a pas apergues, parce qu'il était plongé dans ses réflexions. Elles se disent qu'on les aurait certainement
apercues, si on les estimait davantage.

{68t M. S. Ferenczi raconte qu'il a été autrefois trés « distrait » et qu'il étonnait tous ceux qui le connaissaient
par la fréquence et 1'étrangeté de ses actes manqués. Mais cette « distraction » a presque complétement disparu
depuis qu'il s'est voué au traitement psychanalytique des malades, ce qui 1'a obligé a préter son attention
également a l'analyse de son propre moi. Il pense qu'on renonce aux actes manqués, lorsqu'on se sent chargé
d'une responsabilité plus grande. Aussi considére-t-il avec raison la distraction comme un état entretenu par des
complexes inconscients et qui peut guérir par la psychanalyse. Un jour, cependant, il crut avoir a se reprocher
une erreur technique qu'il aurait commise au cours de la psychanalyse d'un malade. Ce jour-la, il s'était trouvé
subitement en butte a toutes ses « distractions » d'autrefois. Il fit plusieurs faux-pas dans la rue (représentation
symbolique du faux-pas commis dans le traitement), oublia chez lui son portefeuille, voulut payer sa place de
tramway un kreuzer de moins, quitta la maison ses habits mal boutonnés, etc.

{69} M, E. Jones dit & ce propos — « La résistance a souvent un caractére général. C'est ainsi qu'un homme
affairé oublie d'expédier les lettres qui lui sont confiées par sa femme, ce qui l'ennuie quelque peu, de méme qu'il
peut oublier d'exécuter ses ordres d'achat dans les magasins. »

{70t Pour ne pas abandonner ce sujet, je m'écarte de la subdivision que j'ai adoptée et j'ajoute a ce que je viens
de dire qu'en ce qui concerne les affaires d'argent, la mémoire des hommes manifeste une partialité particuliére.
Ainsi que j'ai pu m'en assurer sur moi-méme, on croit souvent a tort avoir déja payé ce qu'on doit, et les illusions
de ce genre sont souvent tres tenaces. Dans les cas oli, comme dans le jeu de cartes, il ne s'agit pas d'intéréts
considérables, mais ou 'amour du gain a l'occasion de se manifester librement, les hommes méme les plus
honnétes commettent facilement des erreurs de calcul, sont sujets a des défauts de mémoire et, sans s'en
apercevoir, se rendent coupables de petites tricheries. Ce n'est pas en cela que consiste 1'action psychiquement
réconfortante du jeu. L'aphorisme d'apres lequel le véritable caractére de 'homme se manifesterait dans le jeu
est exact, a la condition d'admettre qu'il s'agit du caractere refoulé. — S'il est vrai qu'il y a encore des garcons de
café et de restaurant capables de commettre des erreurs de calcul involontaires, ces erreurs comportent
évidemment la méme explication. — Chez les commercants on peut souvent observer une certaine hésitation a
effectuer des paiements : il ne faut pas voir la une preuve de mauvaise volonté, I'expression du désir de s'enrichir
indiment, mais seulement I'expression psychologique d'une résistance qu'on éprouve toujours au moment de se
défaire de son argent. — Brill remarque a ce sujet avec perspicacité : « Nous égarons plus facilement des lettres
contenant des factures que des lettres contenant des chéques. » Si les femmes se montrent particulierement peu
disposées a payer leur médecin, cela tient a des mobiles trés intimes et encore trés peu élucidés. Généralement,
elles ont oublié leur porte-monnaie, ce qui les met dans I'impossibilité d'acquitter les honoraires séance tenante;
puis elles oublient, non moins généralement, d'envoyer les honoraires, une fois rentrées chez elles, et il se trouve
finalement qu'on les a recues « pour leurs beaux yeux », gratis pro Deo. On dirait qu'elles vous paient avec leur
sourire.

{71} Les deux mots servent également a désigner le « papier buvard». (N. d. T.)

{72} Une publication ultérieure de Meringer m'a montré que j'ai eu tort d'attribuer a I'auteur cette maniere de
Voir.

{73} Versteigern : monter trop haut, au sens propre et figuré (avoir trop de prétentions). (N. d. T.)
{74} Gesamte Werke, 11, p. 64. Verlag S. Fischer.
{75t « Profaner » — sens figuré du verbe sich vergreifen (an), dont le sens propre et courant est : « se



tromper », « se méprendre ». (N. d. T.)

{76} C'est ce que j'appelle le réve d'Oedipe, car ce réve nous permet de comprendre la légende du roi Oedipe.
Dans le texte de Sophocle, nous entendons de la bouche de Jocaste une allusion a un réve de ce genre. (Cf.
«Traumdeutung », p. 182; 51 édit., p. 183.)

{77t La mutilation volontaire, qui ne vise pas a la destruction compléte, n'a, dans 1'état actuel de notre
civilisation, pas d'autre choix que de se dissimuler derriére un accident ou de s'affirmer en simulant une maladie
spontanée. Autrefois 1'auto-mutilation était une expression de la douleur universellement adoptée, a d'autres
époques elle pouvait servir d'expression aux idées de piété et de renoncement au monde.

{78t En derniére analyse, ce cas ressemble tout a fait & celui de l'agression sexuelle contre une femme,
agression contre laquelle la femme est incapable de se défendre par sa force musculaire, car cette force est
neutralisée en partie par les instincts inconscients de la victime. Ne dit-on pas que, dans ces situations, les forces
de la femme se trouvent paralysées? Mais on devrait ajouter encore les raisons pour lesquelles elles sont
paralysées. A ce point de vue, le jugement spirituel, prononcé par Sancho Pansa en sa qualité de gouverneur de
son 1ile, n'est pas psychologiquement exact (Don Quichotte, 11, partie, chap. XLV). Une femme traine devant le
juge un homme qui, prétend-elle, lui aurait ravi son honneur. Sancho la dédommage, en lui remettant une
bourse pleine d'or qu'il enléve au prévenu et permet a celui-ci, apres le départ de la femme, de courir apres elle
pour tenter de lui enlever cette bourse. L'homme et la femme reviennent en luttant, et celle-ci affirme en se
vantant que le forcené n'a pas été capable de la dépouiller de la bourse. A quoi Sancho d'observer : « Si tu avais
mis a défendre ton honneur la moitié de I'acharnement que tu mets a défendre ta bourse, tu serais encore une
honnéte femme. »

179} On comprend fort bien que le champ de bataille offre a la volonté de suicide consciente, mais qui redoute
la voie directe, les conditions qui se prétent le mieux a sa réalisation. Rappelez-vous ce que le chef suédois dit
dans Wallenstein au sujet de la mort de Max Piccolomini : « On dit qu'il voulait mourir. »

{80} UJn correspondant écrit a propos de cette question du « chatiment qu'on s'inflige soi-méme a 1'aide d'un
acte manqué » : lorsqu'on observe la maniéere dont les gens se comportent dans la rue, on constate la fréquence
avec laquelle de petits accidents arrivent aux hommes qui, selon la coutume, se retournent pour regarder les
femmes. Tel fait un faux pas en terrain plat, tel autre se cogne contre un lampadaire, tel autre se blesse d'une
autre maniere.

{81 Jeu de mots, fondé sur le double sens du mot Recht, qui est d'ailleurs le méme que celui du mot francais
droit. (N.d. T.)

82} « Beitrag zur Symbolik des Alltags », par Ernst Joncs. Traduit de l'anglais par Otto Rank (Vienne).
Zentraibl. f. Psychoanalyse, 1, 3, 1911.

183} « Freud's Theory of Dreams», Americ.Journ. of Psychoanal., avril 1910 N 7, p. 301.

184} « Sous le gouvernement d'hommes véritablement grands, la plume est Plus Puissante que 1'épée. » Cf.
Oldhams : « I wear my Pen as other do their sword » (Je porte ma plume comme d'autres portent leur épée).

{85} Alph. Maeder, Contributions & la psychopathologie de la vie quotidienne. Archives de Psychologie, t. VI,
1906.

{86} Voici encore une petite collection de différents actes symptomatiques chez des personnes saines et chez
des névrosés. — Un collégue un peu agé, qui n'aime pas perdre aux cartes, s'acquitte un soir d'une dette de jeu
assez importante, et cela sans aucune protestation, mais en faisant sur lui-méme un effort visible. Apres son
départ, on découvrit qu'il avait laissé, a la place ou il était assis, a peu pres tout ce qu'il avait I'habitude de porter
sur lui : lunettes, étui a cigares, mouchoir de poche. Cet oubli peut étre traduit ainsi : « Vous étes des brigands;
vous m'avez joliment dépouillé. » — Un homme, qui souffre de temps en temps d'impuissance sexuelle (qui
remonte a la profonde affection qu'étant enfant il a éprouvée pour sa mere), raconte qu'il a I'habitude d'orner
manuscrits et dessins de la lettre S, qui est l'initiale du nom de sa mere. Il ne supporte pas que les lettres qu'il
recoit de chez lui voisinent sur son bureau avec d'autres lettres, d'un caractére profane; aussi conserve-t-il les
premieres a part. — Une jeune dame ouvre brusquement la porte de la salle de traitement dans laquelle se trouve
déja une autre malade. Elle invoque pour excuse son « étourderie »; 'analyse révele qu'elle a été poussée a son
acte par la méme curiosité que celle qui lui faisait faire autrefois irruption dans la chambre de ses parents. — Des
jeunes filles, fieres de leur belle chevelure, savent tellement bien I'arranger a 1'aide de peignes et d'épingles que
leurs cheveux se défont au beau milieu de la conversation. — Certains hommes répandent a terre, pendant le
traitement (dans la position couchée), de la petite monnaie qui tombe de la poche de leur pantalon et
récompensent ainsi, selon leurs moyens, le travail qu'exige une heure de traitement. — Celui qui oublie chez le
médecin son pince-nez, ses gants, sa pochette, montre par la-méme qu'il ne s'en va qu'a regret et qu'il reviendra
bientot. E. Jones dit : « Un médecin peut presque mesurer le succes avec lequel il pratique la psychanalyse par
l'importance de la collection de parapluies, ombrelles, mouchoirs, bourses, etc. qu'il réunit en I'espace d'un
mois. » — Les actes les plus habituels, les plus insignifiants et accomplis avec le minimum d'attention, comme par
exemple remonter une montre le soir, avant le coucher, éteindre la lumiére au moment ou 1'on quitte une piéce,
etc., sont, dans certaines occasions, sujets a des troubles qui prouvent d'une facon incontestable 1'influence des
complexes inconscients sur les « habitudes » les plus fortes. M. Maeder raconte, dans la revue Cceenobium,
l'histoire d'un médecin d'hdpital qui avait décidé un soir de se rendre en ville pour une affaire importante, bien



qu'il fat de service et n'eiit pas le droit de quitter 1'h6pital. En revenant, il fut tout étonné d'apercevoir de la
lumiére dans sa chambre. Il avait oublié, chose qui ne lui était jamais arrivée auparavant, d'éteindre la lumiere en
sortant. Mais il ne tarda pas a découvrir la raison de cet oubli : le directeur de 1'hdpital, voyant de la lumiére dans
la chambre de son interne, ne pouvait pas se douter que celui-ci fiit absent. — Un homme accablé de soucis et
sujet a des acces de profonde dépression m'assurait qu'il trouvait régulierement sa montre arrétée le matin,
lorsqu'il lui arrivait de se coucher la veille avec un sentiment de lassitude qui lui faisait apparaitre la vie sous les
couleurs les plus sombres. En oubliant de remonter sa montre il exprime donc symboliquement qu'il lui est
indifférent de se réveiller ou non le lendemain. — Un autre homme, que je ne connais pas personnellement,
m'écrit : « A la suite d'un grand malheur, la vie m'avait paru tellement dure et hostile que j'en étais arrivé & me
dire tous les jours que je n'aurais pas assez de force pour vivre un jour de plus; aussi avais-je fini par oublier de
remonter ma montre, chose qui ne m'était jamais arrivée auparavant, car c'était 1a un acte que j'accomplissais
presque machinalement tous les soirs, avant de me mettre au lit. Je ne me souvenais plus de cette habitude que
trés rarement, lorsque j'avais le lendemain une affaire importante ou qui m'intéressait particulierement. Serait-
ce également un acte symptomatique? Je ne pouvais pas m'expliquer cet oubli. » — Celui qui, comme Jung
(Ueber die Psychologie der Dementia praecox, p. 62, 1907) ou comme Maeder (Une voie nouvelle en
psychologie : Freud et son école, Ceenobium, Lugano, 1909), veut bien se donner la peine de préter attention aux
airs que, sans le vouloir et souvent sans s'en apercevoir, telle ou telle personne fredonne, trouvera presque
toujours qu'il existe un rapport entre le texte de la chanson et un sujet qui préoccupe la personne en question.

Le déterminisme plus profond qui préside a l'expression de nos pensées par la parole ou par 1'écriture
mériterait également une étude sérieuse. On se croit en général libre de choisir les mots et les images pour
exprimer ses idées. Mais une observation plus attentive montre que ce sont souvent des considérations
étrangeres aux idées qui décident de ce choix et que la forme dans laquelle nous coulons nos idées révéle souvent
un sens plus profond, dont nous ne nous rendons pas compte nous-mémes. Les images et les manieres de parler
dont une personne se sert de préférence sont loin d'étre indifférentes, lorsqu'il s'agit de se former un jugement
sur cette personne; certaines de ces images et manieres de parler sont souvent des allusions a des sujets qui, tout
en restant a l'arriere-plan, exercent une influence puissante sur celui qui parle. Je connais quelqu'un qui, a une
certaine époque, se servait a chaque instant, méme dans des conversations abstraites, de 1'expression suivante :
« Lorsque quelque chose traverse tout a coup la tete de quelqu'un. » Or, je savais que celui qui parlait ainsi avait
recu, peu de temps auparavant, la nouvelle qu'un projectile russe avait traversé d'avant en arriere le bonnet de
campagne que son fils, soldat combattant, avait sur la téte.

187 1'erreur est cependant douteuse : d'aprés la version orphique du mythe, I'émasculation de Kronos fut
I'ceuvre de son fils Zeus (Rocher, Lexicon der Mythologie).

188} Cette persistance d'une impression dans l'inconscient peut se manifester tant6t sous la forme d'un réve
qui suit 1'acte manqué, tant6t par la répétition de cet acte ou par 1'omission d'une correction, I'erreur commise
échappant obstinément a la vue.

{89t Alf. Adler. Drei Pschoanalysen von Zahleneinfallen und obsedierenden Zahlen. Psych-Neur.
Wochenschr., N. 28, 1905.

{90} A propos de Macbeth, figurant sous le NI 17 dans la Bibliothéque Universelle de Reclam, M. Adler me
communique que son sujet avait adhéré, a 'age de 17 ans, a une association anarchiste ayant pour but le régicide.
C'est pourquoi il avait oublié le contenu de Macbeth. Vers la méme époque, il inventa un alphabet chiffré, dans
lequel les lettres étaient remplacées par des nombres.

{91} Pour plus de simplicité, j'ai laissé de co6té quelques autres idées, moins intéressantes, du malade.

{i92: M. Rudolph Schneider, de Munich, a soulevé une objection intéressante contre ces déductions tirées de
I'analyse des nombres (R.Schneider. — « Zu Freud's analytischer Untersuchung des Zahleneinfalls », Internat.
Zeitsch. f. Psychoanal., 1, 1920). Il prenait un nombre quelconque, par exemple le premier nombre qui lui
tombait sous les yeux dans titi ouvrage d'histoire ouvert au hasard, ou il proposait a une autre personne un
nombre choisi par lui et cherchait a se rendre compte si des idées déterminantes se prléentaient, méme a propos
de ce nombre imposé. Le résultat obtenu fut positif. Dans un des exemples qu'il publie et qui le concerne lui-
méme, les idées qui se sont présentées ont fourni une détermination aussi compléte et significative que dans nos
analyses de nombres surgis spontanément, alors que dans le cas de Schneider le nombre, de provenance
extérieure, n'avait pas besoin de raisons déterminantes. Dans une autre expérience qui, elle, portait sur une
personne étrangere, il a singuliérement facilite tache, en lui proposant le nombre 2 dont le déterminisme peut
étre facilement établi par chacun, a 1'aide de matériaux quelconques.

R Schneider tire de ses expériences deux conclusions : 1° Pour les nombres nous possédons les mémes
possibilités psychiques d'association que pour les concepts. 2° Le fait que des idées déterminantes se présentent
a propos de nombres concus spontanément ne prouve nullement que ces nombres aient été provoqués par les
idées découvertes par l'analyse. La premiere de ces deux conclusions est parfaitement exacte. On peut, pour un
nombre donné, trouver une association aussi facilement que pour un mot énoncé, et peut-étre méme plus
facilement, car les signes, peu nombreux, dont se composent les nombres possédent une force d'association
particulierement grande. On se trouve alors tout simplement dans le cas de ce qu'on appelle 1'expérience
« d'association », qui a été étudiée sous tous ses aspects par I'école de Bleuler-Jung. Dans les cas de ce genre,
I'idée (la réaction) est déterminée par le mot (excitation). Cette réaction pourrait cependant se manifester sous



des aspects tres variés, et les expériences de Jung ont montré que, quelle que soit la réaction, elle n'est jamais
due au « hasard », mais que des « complexes » inconscients prennent part a la détermination, lorsqu'ils sont
touchés par le mot jouant le role de facteur d'excitation.

Mais la deuxieme conclusion de Schneider va trop loin. Du fait que des nombres (ou des mots) donnés font
surgir des idées appropriées, on ne peut tirer, concernant les nombres (ou les mots) surgissant spontanément,
aucune conclusion dont on ne soit pas obligé de tenir compte avant méme la connaissance de ce fait. Les
nombres (ou les mots) pourraient étre indéterminés ou déterminés par des idées révélées par l'analyse ou par
d'autres idées que l'analyse n'a pas révélées, auquel cas l'analyse nous aurait induits en erreur. On doit seulement
se débarrasser du préjugé, d'apres lequel le probleme se poserait autrement pour les nombres que pour les mots.
Nous ne nous proposons pas de donner dans ce livre un examen critique du probléme et une justification de la
technique psychanalytique concernant I'évocation d'idées liées aux nombres. Dans la pratique psychanalytique
on admet que la deuxieme possibilité est suffisante et peut étre utilisée dans la plupart des cas. Les recherches de
Poppelreuter, exécutées dans le domaine et a 1'aide des méthodes de la psychologie expérimentale, ont d'ailleurs
montré que cette deuxieme possibilité est de beaucoup la plus probable. (Voir d'ailleurs a ce sujet les
intéressantes considérations de Bleuler dans son ouvrage: Das autistisch undisziplinierte Denken, etc., 1919.
Section 9 : « Von den Wahrscheinlichkeiten der psychologischen Erkenntniss ».)

{93} « Mais 1'4me, déja libre, nage dans 1'océan de lumiére. »

{94} « Sur le pont de la Bidassoa se tient un saint, vieux comme le monde : de la main droite il bénit les
montagnes d'Espagne, de la gauche le pays des Francs. »

{95} Ces idées sur la rigoureuse détermination d'actes psychiques en apparence arbitraires ont déja donné de
trés beaux résultats en psychologie et, peut-étre, aussi en droit. Bleuler et Jung se sont placés a ce point de vue
pour rendre compréhensibles les réactions qui se produisent au cours de l'expérience dite d'association,
expérience pendant laquelle la personne examinée répond a un mot prononcé devant elle par un autre mot qui
lui vient a l'esprit a cette occasion (excitation et réaction verbales), le temps s'écoulant entre 1'excitation et la
réaction étant mesuré. Jung a montré dans ses Diagnostische Assoziationsstudien (1906) quel réactif sensible
pour les états psychiques présente I'expérience d'association ainsi interprétée. Deux éléves du criminaliste H
Gross (de Prague), Wertheimer et Klein, ont fondé sur ces expériences une technique du « diagnostic de la
question de fait » dans les cas d'actes criminels, technique dont I'examen préoccupe actuellement psychologues
et juristes.

196} Se placant a d'autres points de vue, en a donné le nom de « manie des rapports » a cette interprétation de
manifestations insignifiantes et accidentelles.

{97t Les inventions (que l'analyse rend conscientes) des hystériques concernant des méfaits sexuels et
horribles coincident, par exemple, dans leurs moindres détails, avec les plaintes des paranoiaques. Ce fait est
remarquable, mais facile a comprendre, lorsque le contenu identique se manifeste également dans la réalité,
quant aux moyens employés par les pervers pour la satisfaction de leurs tendances.

{98t Qu'il ne faut pas confondre avec la connaissance vraie.

199} Cette explication du « déja vu » n'a encore regu 'adhésion que d'un seul observateur. Le Dr Ferenczi,
auquel la troisieme édition de ce livre doit tant de précieuses contributions, m'écrit : « J'ai pu me convaincue,
aussi bien sur moi-méme que sur d'autres, que le sentiment inexplicable de « déja vu » peut étre ramené a des
réveries inconscientes dont on garde le souvenir inconscient dans une situation donnée. Chez un de mes
malades, les choses semblaient se passer autrement, mais en réalité d'une fagon tout a fait analogue. Ce
sentiment se reproduisait chez lui fréquemment, mais il a été possible de trouver chaque fois qu'il provenait d'un
réve refoulé ou d'une fraction de réve refoulé de la nuit précédente. Il semble donc que le « déja vu » peut avoir
sa source non seulement dans les réves éveillés, mais aussi dans les réves nocturnes. » ( J'ai appris plus tard que
Grasset a donné en 1904 une explication du phénomene se rapprochant sensiblement de la mienne).

{100} T ce qui concerne le mécanisme de I'oubli proprement dit, je puis donner les indications suivantes : les
matériaux de nos souvenirs sont sujets, d'une facon générale, a deux influences : la condensation et la
déformation. La déformation est I'ceuvre des tendances qui regnent dans la vie psychique et elle frappe surtout
les traces de souvenirs ayant conservé une force effective et qui, pour cette raison, résistent davantage a la
condensation, sans manifester aucune résistance; mais dans certains cas la déformation frappe également les
matériaux indifférents qui n'ont pas recu satisfaction au moment ot ils se sont manifestés. Comme ces processus
de condensation et de déformation s'étendent sur une longue durée, pendant laquelle tous les nouveaux
événements contribuent a la transformation du contenu de la mémoire, nous croyons généralement que c'est le
temps qui rend les souvenirs incertains et vagues. Il est plus que probable que le temps comme tel ne joue aucun
role dans l'oubli. En analysant les traces de souvenirs refoulés, on peut constater que la durée ne leur imprime
aucun changement. L'inconscient se trouve, d'une facon générale, en dehors du temps. Le caractére le plus
important et le plus étrange de la fixation psychique consiste dans le fait que les impressions subsistent non
seulement telles qu'elles ont été recues, quant a leur nature, mais aussi en maintenant toutes les formes qu'elles
ont revétues au cours de leur développement ultérieur : particularité qui ne se laisse expliquer par aucune
comparaison avec ce qui se passe dans les autres spheéres de la vie. C'est ainsi que, d'apres la théorie, tout état
antérieur du contenu de la mémoire peut étre évoqué en qualité de souvenir, alors méme que tous les éléments
qui conditionnaient ses relations primitives ont été remplacés par de nouveaux éléments.



{101} Voir Traumdeutung, p. 362 (p. 449 de la 5e édition).





