
Idéal

Je te tenais fermement de mes deux mains, dans l’intmitt moite de la cabine, et la musique
dtsosste qui  parvenait  à  mes  oreilles  rythmait  la  rtgularitt  de mes mouvements.  Ma profonde
luciditt, ce soir-là, me conftrait une formidable assurance. Tout ce qui pouvait se passer autour de
nous m’ttait tgal.

J’avais errt trop tard, trop longtemps, dans l’tpaisseur glaciale des rues et manqut le dernier
mttro. Je ne voulais pas rentrer en bus ; il ne possède pas cete ttourdissante virilitt du mttro. L’un
dtambule  quand  l’autre  fle.  Le  mttro,  animal  vif  et  souterrain,  ptnètre  brutalement  la  ville,
crachant, par ses orifces au ras du sol, les hurlements bestaux de la foule. Ses arrêts rtguliers sont
un balancement  où il  va  chercher son vigoureux tlan.  Immense membre lanct dans l’obscuritt,
creusant,  fouillant,  dtcouvrant l’intmitt  de la  ville.  Il  me fallait  atendre quatre heures,  si  je  ne
voulais pas m’imposer  la morositt d’un trajet en bus. Bus, carcasse maladroite dtpendante de la
circulaton ; faible cœur htsitant et langoureux, qui caresse la ville sans oser lui ôter sa couche de
pudeur.

La lumière brutale du plafond dtcouvrait les lignes prtcises de ton corps, minuteusement
travailltes par un auteur cinglt et gtnial. Je croyais ne plus pouvoir te quiter et l’espace exigu qui te
tenait contre moi m’apparaissait comme le monde enter dtroult. Il y avait sans doute des fous qui
dansaient à côtt. Et après ?

Puisque j’avais quatre heures à assassiner, le lieu du crime serait une boîte de nuit. Je savais
qu’ici,  quel  que soit  le  jour  de  la  semaine,  tout  ttait  ouvert.  Le  peuple  avait  besoin  de  cet
ttourdissement  nocturne,  de  ce  prolongement  mouvementt  des  jours  gris.  La  ville  le  savait  et
entrebâillait  ses portes après minuit, dtcouvrant l’obscuritt des salles suantes, tcartant, pour les
noctambules, la pudeur de ses ouvertures. La souplesse de ses rues dtnudtes conduisait, dans la
nuit, au fond des creux malsains de son corps. J’entrai. 

Je  sentais  le  privilège fabuleux de  savoir  que  personne  d’autre  ne  pouvait  entendre tes
paroles.  Dans ce vacarme permanent de langues ttrangères et de cris  d’animaux, ta maîtrise du
français m’tmouvait et me bouleversait. Tu me murmurais tes dtsirs avec une dtlicatesse tranchante
qui  me rassurait  et  m’efrayait.  Tes  mots,  qui  prtctdaient  les  miens et  m’imposaient  le  silence,
creusaient, dans le temps, une faille où tout s’engoufrait. Je n’avais plus aucune idte de l’heure ;
cela m’ttait tgal.

Dans  la  salle,  il  n’y  avait  que  quelques  corps  anonymes  que  dtsartculait  une  musique
impudique. Je n’avais pas d’argent pour boire ; je n’avais pas envie de boire. Les lumières afoltes
projetaient, dans le vide de la pièce, les ombres gigantesques de ces âmes perdues. Je ne voulais pas
les rejoindre ; je les observais avec une gorgte de mtlancolie, à travers une barrière de fumte. La
scène verte se teintait vaguement de bleu et tout ce dtsordre prenait un aspect mystque, un peu
troublant. Les ombres ondulantes semblaient plus vivantes que les corps qui les projetaient. J’ttais
ttrangère à tout cela et à la fois fascinte par ce monde ondoyant qui rejetait à mon visage l’tcume
mousseuse de ses vagues d’oubli ;  mer posstdte, dtpositaire de toutes les douleurs du jour,  de
l’inconfort  des  chemises  trop  bien  repasstes,  de  la  tension  des  dos  courbts  sur  leur  bureau.
Nouvelles courbes, soudain, qui dtpassaient les limites du jour et de la nuit, qui respiraient enfn
dans les cris rauques des fumigènes. 

Tes bras pâles semblaient m’ttreindre fraternellement, dans l’absolue comprthension que tu
avais  de  moi.  Plus  tu  me rtvtlais  à  moi-même,  dans  une  tension  grandissante,  moins  je  savais
comment te considtrer. Je ne voulais pas y penser ; pas pour le moment. Je me laissais bercer par le
rythme rtptttf de notre union. Tu avais franchi les frontères de la morale  ; mais tu la transcendais,
tu ttais vrai. À cet instant, rien n’avait d’importance que cete ptnttraton brrlante de vtritt.

Tout,  autour  de  moi,  ttait  fou  et  anonyme.  J’ttais  incapable  de  saisir  le  sens  de  ces
mouvements dtcomplexts, de ces corps s’accouplant avec la musique. Je me grisais de ma luciditt et
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mon esprit  fondait sa sobrittt dans ces images surrtalistes. La musique maîtrisait  tous ces corps
comme autant  de pantns,  foule  ayant  jailli  hors  d’elle-même pour  se  soumetre à  la  puissante
dominaton  sonore.  Successivement  fouetts,  puis  caressts,  les  corps  trigeaient  leurs  membres
dtpareillts dans tout l’espace de la salle, dans un dtsir absolu de possession. Je les sentais vibrer
autour de moi, m’emprisonnant  de leur atmosphère visqueuse. Je ne savais plus ce que je faisais là.
Je parts rtsolument vers les toiletes. 

Le fn panneau de bois me mit, pour quelques instants, hors de portte de la bouche btante
de la foule. Assise sur la cuvete fermte, je proftais enfn de toi, exclusivement et pudiquement
retrte des regards inconnus. Quel soulagement de sentr enfn tes membres fns sur mes genoux
tremblants ! Arrachts au dtsordre exttrieur, quelle tendresse pouvions-nous enfn nous prodiguer !
Et avec quelle noblesse investssions-nous un lieu aussi trivial ! La musique prenait sens, tout à coup,
habillant de son rythme dingue la folle beautt de tes paroles, s’immisçant à travers les cloisons, dans
notre intmitt, pour n’être plus partagte avec un autre que toi. Que m’importaient les autres ?

De la cabine contguë, s’tchappaient des soupirs ftminins qui semblaient vouloir s’artculer
en espagnol. Nous entendions les corps se dtbatre, protester, s’impatenter, se croyant seuls. Ils
paraissaient  partr  à  tout  instant  mais  restaient,  retenus  par  leurs  dtsirs  dans  le  sordide
compartment  dont  ils  heurtaient  accidentellement  la  cloison.  Leurs  murmures  brouillts  par  la
barrière de la langue ajoutaient, à la musique de plus en plus violente, une douceur tgoïste, une
indtlicate proximitt.

Cloîtrte dans notre confessionnal provisoire, ma percepton auditve se trouvait saturte et
mes regards ne pouvaient aller qu’à toi. Cete lumière crue qui tombait du plafond te rtvtlait tout
enter, dans tes tourments aigus et ta sagesse dtchirte. Je buvais tes aveux avec une passion avide.
La noirceur de ton sang sillonnant ton torse blanc m’avait l’air d’être une œuvre. 

On frappa à la porte et je ne rtpondis pas. Je voulais terminer mon livre. 

1021 mots. 
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