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Intersections 

 

Les rues d’une ville sont comme les rides d’un visage : elles sont 

l’expression même de la vie. La vie s’inscrit dans une ville grâce à ses rues, ses 

endroits publics, d’où peuvent s’exclamer ceux-là même qui vivent en son sein, 

de la même façon que les rides d’un visage sont l’expression de celui qui a vécu. 

Ces marques sont une nécessité pour la vie elle-même : elle n’a d’autre choix que 

de creuser la face de l’être humain, de le modeler, afin que celui-ci puisse 

s’exprimer, qu’il devienne un vi-sage, enfin ; elle n’a d’autre possibilité que de 

creuser son chemin pour laisser s’élever les clameurs des habitants, peuplant 

celle qu’on appelle, vi-lle. Les rides d’un visage et les rues d’une ville sont la 

condition même de l’expression de la vie, et non seulement la simple trace, triste 

preuve, de ce que la vie fait à l’être humain, de ce que la vie fait à la ville. On 

devine donc à travers elles, cette volonté implacable, qui cherche son chemin, 

quoi qu’il arrive.  

Pour autant, ce n’est pas que la vie n’ait pas eu plus de difficultés dans 

certains cas que d’autres. Parce que ce sont les difficultés qui donnent du 

caractère à la vie, on devine le caractère des villes, comme des visages, aux 

ridules qui les traversent. Beyrouth, traversée par des milliers de ridules 

sinueuses et profondes, est le visage d’une vieille femme qu’on aurait presque 

réussi à assassiner mais qui aurait repris connaissance dans un dernier 

soubresaut. Comme beaucoup des plus vieilles cités du monde du Moyen Orient 

meurtries, la tentative de destruction de Beyrouth provient d’une volonté de 

vivre comme conditionnée par la destruction de l’ancien. C’est la volonté d’un 

« tuer la mère » par des fils dont les souvenirs familiaux pèseraient trop lourd. 

C’est l’envie d’un nouveau visage, premier, sans précédent ; celle d’enfouir un 

héritage.  

 

Mais Beyrouth est restée debout. La vie ne l’a pas quittée, même si 

certains de ses habitants sont partis ou ont disparu. Elle s’est même agrandie, 

poussant la mer et les montagnes qui l’encerclent, comme un bras d’honneur fait 

à ceux qui voulaient sa mort. Heurtée, néanmoins, elle accuse réception de ce que 

ses fils lui reprochent. Beyrouth, parce qu’elle est mère, souffre du désamour de 
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ses enfants et, traumatisée, se remet en question. Entre compromis et résistance, 

la capitale libanaise cherche à concilier ce qu’elle était avec ce qu’on a voulu 

qu’elle soit, cherchant à éviter le fatal matricide.   

Entre tradition orientale et modernité occidentale, ses rues, après ses 

habitants, indiquent cet égarement. Reformées par les tirs d’obus qui ont 

déstructuré l’architecture de l’ancienne ville, elles ont été redessinées par les 

constructions des gratte-ciels récents. Elles sont devenues les interstices entre 

les anciennes bâtisses magnifiques que la végétation recouvre, et les monticules 

d’ordures, rejet d’une modernité qui sacage l’environnement, obligeant les rares 

passants à marcher là où les voitures circulent.  Les seules rues d’envergure, à la 

chaussée existante, sont celles du souk de « Downtown », le centre ville. Celles-ci, 

délaissées par les libanais mais parcourues par les étrangers des pays du Golfe, 

sont protégées par les militaires. Et ces rues où les petits commerçants ont été 

remplacés par les enseignes de luxe de grandes marques européennes 

contrastent évidemment avec les quartiers sud de la ville, camps de réfugiés 

peuplés par les palestiniens, que les militaires, cette fois, empêchent de sortir. 

 

Dans cette ville écartelée vit un jeune homme. Chrétiens orthodoxes, ses 

parents attendaient une fille et avaient prévu d’appeler leur enfant du nom de la 

sainte vierge. Le jour de sa naissance, l’infirmière leur a trouvé une alternative, et 

ce fut Martin. 

Ce jeune homme, comme la plupart des libanais des classes aisées, ne se 

déplace qu’en voiture. La chaussée, il ne l’effleure que pour entrer aussitôt dans 

les immeubles d’Achrafieh, le quartier chrétien, s’abriter du soleil de la 

Méditerranée. Beyrouth fait partie des malheureuses villes dans lesquelles il est 

dévalorisant de ne se déplacer qu’à pied. Ainsi les riches ont leur voiture, les plus 

pauvres crient « service ! » à la recherche d’un taxi. Si Martin ne parcourt 

Beyrouth que depuis l’intérieur de sa voiture climatisée, il en connaît néanmoins 

chaque recoin, chaque rue sinueuse parce qu’il a appris à s’y engouffrer avec 

précision ou à renfort de klaxon.  

Comme tous les libanais, Martin est pris dans le déchirement de sa ville : 

fruit d’un héritage traditionnel religieux inchangé depuis des siècles, il fait partie 

d’une des premières générations confrontées aux importations culturelles 
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occidentales modernes. Ainsi, la voiture est le moyen de faire le trajet entre ces 

deux mondes. Martin prend sa siyyara pour aller dans les clubs les plus réputés 

de la capitale, des rooftops aux surfaces incroyables, dont la brise marine de la 

côte laisse parfois place aux effluves des dépotoirs d’une crise des ordures qui 

n’en finit pas. Elle lui permet de passer de la demeure parentale, qu’il ne quittera 

qu’une fois marié, aux rues enfiévrées de Mar Mikhael. Parfois, Martin y 

embrasse parfois des filles. Mais il ne va jamais plus loin.  

Le fait que Martin puisse, grâce à sa voiture, naviguer facilement d’un 

monde à l’autre a une contrepartie ; la modernité occidentale amène avec elle la 

critique de ceux qui ont donné naissance au jeune homme. Martin, dont les 

parents se sont mariés par convenance, fait face à ce dégout venu d’ailleurs, pour 

ce qui a été pendant de nombreux siècles, la norme. Le jeune homme voit la 

critique du mariage par convention comme un crachât sur son être tout entier.  

Un temps en colère, Martin revendiquait alors l’amour que lui racontait sa mère. 

Elle même disait avoir « appris à aimer » son père et Martin trouvait beau l’idée 

de faire fleurir son cœur.... Puis, adolescent, prenant conscience que son père 

trompait sa mère, de l’hypocrisie de la tradition qui l’avait fait naitre, laquelle 

refusait la liberté d’aimer, mais acceptait, pour certains, celle d’aller voir ailleurs, 

une déchirure est née. 

Depuis lors, Martin rêve d’un amour purifié. Si Beyrouth la schizophrène 

n’a eu d’autre choix que de vivre la dualité, de tenir, déchirée, la tradition d’une 

main et la modernité de l’autre, lui le refuse. Pour sauver son être bafoué par les 

considérations occidentales modernes, il veut réconcilier la tradition qui l’a 

conçu avec elle-même. Cette réconciliation passe par l’espoir de vivre l’Amour 

voulu par Dieu, dans lequel la liberté n’a pas sa place, ou plutôt, s’accorde avec la 

volonté du Tout Puissant. Une liberté à laquelle il ne pourra échapper, et qu’ainsi, 

il lui sera impossible de corrompre. Et parce que la sexualité est par essence, aux 

yeux du jeune homme, incontrôlable, le  pulsionnel s’est retrouvé sur l’autel. 

C’est pourquoi Martin est à la recherche de la sainte vierge, qu’il ne pourra 

qu’aimer et qui ne pourra que l’aimer en retour. Et si Martin prie chaque jour 

pour qu’on le sauve de la tentation, c’est parce qu’il croit dans un désir fruit du 

plus pur amour, si haut, qu’il peut souffrir toutes les frustrations du monde pour 

une seconde de son élixir. 
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Un jour Martin rencontre Nour. A dire vrai, il la renverse presque avec sa  

voiture, parce que Nour ne se déplace qu’à pied. Venue de Paris où elle a appris 

toute sa vie à courir pour attraper bus, trains et métros, Nour ne veut pas se 

déplacer autrement dans cette ville à peine plus grande que trois 

arrondissements parisiens. La jeune femme est française mais a élu domicile à 

Beyrouth comme nombre d’européens aux fantasmes orientalistes. Ce fantasme, 

elle l’a hérité de ses parents qui lui ont fait don d’un prénom qui signifie Lumière 

en référence à cet orient imaginé étincellant.  

Et puis Nour, comme Martin, est prise dans ce même dualisme, quoiqu’un peu 

différemment. Paris, contrairement à Beyrouth, n’a pas été ravagé par la guerre. 

Si la ville ne craint pas d’afficher fièrement dans ses rues les vestiges d’une 

Renaissance qui renvoie à une certaine tradition gréco-romaine mais aussi 

chrétienne, c’est parce que la modernité occidentale a définitivement gagné, sans 

concession, depuis plusieurs siècles maintenant. Pourtant, parce que cette 

victoire en France correspond au refoulement brutal d’une certaine ère 

civilisationnelle, Nour n’est pas tranquille. Si Nour est une enfant de cette 

modernité, elle voit en elle-même et dans sa ville, planer l’ombre d’un passé 

refoulé. Elle sent bien que cette liberté que la modernité lui vend se conjugue 

d’abord au masculin ; que les âmes des femmes accusées de sorcellerie, 

anciennes mystiques ou guérisseuses, plânent dans les rues de la capitale. Elles la 

réveille la nuit, lui chuchotant que c’est sur les cendres des bûchers des femmes 

libres d’hier jugées par le Parlement de Paris qu’on parle aujourd’hui de 

modernité sexuelle. Nour sait bien que si elle n’a pas à faire de sacrifices, 

contrairement à Martin, c’est parce que la société a déjà été purgée par d’autres. 

 

Nour considère donc la liberté d’aimer occidentale comme un leurre, un 

leurre très bien vendu, certes, surtout aux hommes.  C’est pourquoi comme 

Martin, Nour redoute ce que lui propose sa société en matière d’amour. 

Mais contrairement à Martin, elle réfléchit d’après ce que la société lui refuse, 

c’est à dire sa sexualité. En fait, la jeune femme, parce qu’elle n’a de désir que 

pour les hommes dont elle est amoureuse, craint la passion qui s’efface avec la 

dissipation des sentiments. Elle comprend qu’elle a été éduquée à désirer celui 
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qu’elle aime, mais pas à connaître et à accepter ses pulsions. C’est pourquoi Nour 

veut connaître son désir profond, réflexif, animal, afin qu’il corresponde, sans fin, 

à celui qu’elle aura choisi. Ainsi, contrairement à Martin, elle ne pense pas que le 

véritable amour puisse naître indépendamment de tout désir. Elle le veut 

d’abord dans toute son animalité pour qu’il puisse être. Elle croit qu’il n’y a rien 

de plus pur qu’un instinct, raison pour laquelle l’amour doit s’ancrer dans 

l’authenticité charnelle. 

 

Nour est donc une femme venue chercher dans ce qu’il reste de tradition au 

monde -qu’elle ne soit pas la sienne lui importe peu- ce qui fut refoulé. Telle une 

archéologue, elle scrute au plus profond d’elle-même, comme dans les 

décombres des rues de Beyrouth, les éventuelles traces de ses désirs primaires. 

Martin, lui, comme la ville dans laquelle il est né, cherche à se reconstruire, à 

prouver qu’il n’a pas dit son dernier mot, que malgré ses blessures, son existence 

est légitime. Ayant l’impression que ses ancêtres ont égaré le message qui leur a 

été envoyé par le ciel, il cherche, comme Beyrouth et ses hautes tours d’acier sur 

lesquelles il aime à faire la fête, à se rapprocher un peu plus de Dieu…  

 

Alors logiquement, tous deux s’attirent parce qu’ils ont senti l’un chez l’autre 

le même déchirement, le même idéal quoique chanté sur deux tonalités. Quand 

Nour va ressentir pour la première fois du désir pour un homme qu’elle n’aime 

pas, Martin va tomber amoureux pour la première fois d’une femme qu’il ne 

désire pas. Martin et Nour sont comme deux aimants qui s’attirent et se 

repoussent simultanément. Il y a d’abord le fait que Martin aime une femme qui 

désire librement et  qui le montre : entre Nour et la sainte vierge qu’il attendait, il 

y a tout un monde. Et puis il y a l’incompréhension de Nour face à un homme qui 

se refuse, ce à quoi elle n’avait jamais été confronté en France.  

Ces frustrations et incompréhensions sont alimentées par le fait que Nour et 

Martin n’ont pas de lieu à eux. La rue leur est refusée, se prendre la main y est 

mal vu. Seuls les étrangers qui ne connaissent rien aux mœurs osent se bécoter 

sans craintes : la première fois que Nour a voulu embrasser Martin à pleine 

bouche dans la rue, le jeune homme lui a tendu sa joue et lui a chuchotté à 

l’oreille que pour cela, il faudrait l’épouser. Les gens parlent dit Martin, et s’aimer 
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est conditionné… Il y a les soirées dans lesquelles Martin emmène Nour. Si, là 

bas, les jeunes gens peuvent se laisser davantage vivre, Martin reste toujours très 

attentif à ne jamais trop toucher la jeune femme. Au moindre baiser ses yeux 

balayent la salle à l’affut d’un jugement. Quant à la demeure des parents de 

Martin, Nour l’apercevra rapidement, un jour que Martin s’y arrêtera brièvement 

en voiture, mais n’aura jamais le droit d’y mettre les pieds. La mère de Martin ne 

veut pas entendre parler de cette française aux mœurs incorrectes qui a pris le 

cœur de son fils… Il y aurait bien, autrement, la petite chambre que loue Nour, 

mais Martin n’ose y monter. Il y a d’abord la peur des voisins, ces gens qui 

parlent, toujours : le concubinage est interdit. Et puis, en vérité, Martin aurait 

presque l’impression de salir ce qu’il y a entre eux, rien qu’à montrer qu’il 

désirerait bien, lui aussi, monter discrètement les marches vers l’appartement. Et 

quand Nour insiste Martin se referme sur lui-même, presque outré. 

C’est ainsi que la voiture de Martin est devenue le seul lieu dans lequel les 

deux jeunes gens peuvent se laisser aller à plus d’intimité. C’est là qu’ils 

remarquent progressivement leur étrange symétrie. A baisers non réfrénés, 

déchargés de toute culpabilité d’avoir été celui qui va dans la chambre d’une fille, 

Martin s’aperçoit que son amour n’est pas venu sans désir, et, c’est également ici 

que, grâce à des discussions débarrassées de la peur d’être entendus, Nour 

constate bientôt que son désir pour ce garçon fait battre son coeur. Seul lieu 

offert par la société, entre espace public et privé, la voiture est l’endroit clos où 

leurs deux âmes peuvent s’échapper et s’étreindre. Abris pour amoureux, non-

lieu pour le reste du monde : on peut prétendre, derrière les vitres teintées, que 

rien ne s’y est passé quand au contraire tout arrive.  C’est là que Nour et Martin 

peuvent faire l’amour pour la première fois. 

 

Martin qui renverse presque Nour à l’embranchement de la rue de Damas et 

celle de Sodeco, c’est une rencontre à un carrefour. C’est une femme à la 

recherche d’amour charnel qui croise un homme en quête d’amour platonique. 

C’est en même temps la coïncidence de deux mondes, qui se répondent, dans 

leurs intersections respectives entre modernité et tradition, dans un étrange jeu 

de miroirs. Ce sont deux trajectoires qui se croisent et deux être qui se trouvent. 
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 C’est aussi la rencontre de deux jeunes gens qui regardent dans deux 

directions différentes, et qui très rapidement ne se reflètent plus. Leur amour 

aussitôt contemplé, leur chemin doit continuer. C’est pourquoi, comme la 

simultanéité d’un feu qui passe au vert pour une piétone et celui qui passe au 

rouge pour un automobiliste, les deux jeunes gens ne sont faits pour rester 

ensemble que le temps que la circulation reprenne.  

 

 
 
 
 


