Intersections

Les rues d’'une ville sont comme les rides d'un visage: elles sont
I'expression méme de la vie. La vie s’inscrit dans une ville grace a ses rues, ses
endroits publics, d’ou peuvent s’exclamer ceux-la méme qui vivent en son sein,
de la méme fagon que les rides d’un visage sont 'expression de celui qui a vécu.
Ces marques sont une nécessité pour la vie elle-méme : elle n’a d’autre choix que
de creuser la face de I'étre humain, de le modeler, afin que celui-ci puisse
s’exprimer, qu’il devienne un vi-sage, enfin; elle n’a d’autre possibilité que de
creuser son chemin pour laisser s’élever les clameurs des habitants, peuplant
celle qu'on appelle, vi-lle. Les rides d'un visage et les rues d’'une ville sont la
condition méme de 'expression de la vie, et non seulement la simple trace, triste
preuve, de ce que la vie fait a I'étre humain, de ce que la vie fait a la ville. On
devine donc a travers elles, cette volonté implacable, qui cherche son chemin,
quoi qu'il arrive.

Pour autant, ce n’est pas que la vie n’ait pas eu plus de difficultés dans
certains cas que d’autres. Parce que ce sont les difficultés qui donnent du
caractére a la vie, on devine le caractére des villes, comme des visages, aux
ridules qui les traversent. Beyrouth, traversée par des milliers de ridules
sinueuses et profondes, est le visage d'une vieille femme qu’on aurait presque
réussi a assassiner mais qui aurait repris connaissance dans un dernier
soubresaut. Comme beaucoup des plus vieilles cités du monde du Moyen Orient
meurtries, la tentative de destruction de Beyrouth provient d’'une volonté de
vivre comme conditionnée par la destruction de I'ancien. C’est la volonté d'un
« tuer la mere » par des fils dont les souvenirs familiaux peseraient trop lourd.
C’est 'envie d’'un nouveau visage, premier, sans précédent; celle d’enfouir un

héritage.

Mais Beyrouth est restée debout. La vie ne l'a pas quittée, méme si
certains de ses habitants sont partis ou ont disparu. Elle s’est méme agrandie,
poussant la mer et les montagnes qui I’encerclent, comme un bras d’honneur fait
a ceux qui voulaient sa mort. Heurtée, néanmoins, elle accuse réception de ce que

ses fils lui reprochent. Beyrouth, parce qu’elle est mere, souffre du désamour de



ses enfants et, traumatisée, se remet en question. Entre compromis et résistance,
la capitale libanaise cherche a concilier ce qu’elle était avec ce qu'on a voulu
qu’elle soit, cherchant a éviter le fatal matricide.

Entre tradition orientale et modernité occidentale, ses rues, aprées ses
habitants, indiquent cet égarement. Reformées par les tirs d’obus qui ont
déstructuré l'architecture de 'ancienne ville, elles ont été redessinées par les
constructions des gratte-ciels récents. Elles sont devenues les interstices entre
les anciennes batisses magnifiques que la végétation recouvre, et les monticules
d’ordures, rejet d'une modernité qui sacage 'environnement, obligeant les rares
passants a marcher la ou les voitures circulent. Les seules rues d’envergure, a la
chaussée existante, sont celles du souk de « Downtown », le centre ville. Celles-ci,
délaissées par les libanais mais parcourues par les étrangers des pays du Golfe,
sont protégées par les militaires. Et ces rues ou les petits commergants ont été
remplacés par les enseignes de luxe de grandes marques européennes
contrastent évidemment avec les quartiers sud de la ville, camps de réfugiés

peuplés par les palestiniens, que les militaires, cette fois, empéchent de sortir.

Dans cette ville écartelée vit un jeune homme. Chrétiens orthodoxes, ses
parents attendaient une fille et avaient prévu d’appeler leur enfant du nom de la
sainte vierge. Le jour de sa naissance, 'infirmiere leur a trouvé une alternative, et
ce fut Martin.

Ce jeune homme, comme la plupart des libanais des classes aisées, ne se
déplace qu’en voiture. La chaussée, il ne I'effleure que pour entrer aussitét dans
les immeubles d’Achrafieh, le quartier chrétien, s’abriter du soleil de la
Méditerranée. Beyrouth fait partie des malheureuses villes dans lesquelles il est
dévalorisant de ne se déplacer qu’a pied. Ainsi les riches ont leur voiture, les plus
pauvres crient «service!» a la recherche d'un taxi. Si Martin ne parcourt
Beyrouth que depuis I'intérieur de sa voiture climatisée, il en connait néanmoins
chaque recoin, chaque rue sinueuse parce qu’il a appris a s’y engouffrer avec
précision ou a renfort de klaxon.

Comme tous les libanais, Martin est pris dans le déchirement de sa ville :
fruit d’'un héritage traditionnel religieux inchangé depuis des siecles, il fait partie

d'une des premieéres générations confrontées aux importations culturelles



occidentales modernes. Ainsi, la voiture est le moyen de faire le trajet entre ces
deux mondes. Martin prend sa siyyara pour aller dans les clubs les plus réputés
de la capitale, des rooftops aux surfaces incroyables, dont la brise marine de la
cote laisse parfois place aux effluves des dépotoirs d'une crise des ordures qui
n’en finit pas. Elle lui permet de passer de la demeure parentale, qu’il ne quittera
qu'une fois marié, aux rues enfiévrées de Mar Mikhael. Parfois, Martin y
embrasse parfois des filles. Mais il ne va jamais plus loin.

Le fait que Martin puisse, grace a sa voiture, naviguer facilement d’un
monde a I'autre a une contrepartie ; la modernité occidentale améne avec elle la
critique de ceux qui ont donné naissance au jeune homme. Martin, dont les
parents se sont mariés par convenance, fait face a ce dégout venu d’ailleurs, pour
ce qui a été pendant de nombreux siécles, la norme. Le jeune homme voit la
critique du mariage par convention comme un crachat sur son étre tout entier.
Un temps en colére, Martin revendiquait alors I'amour que lui racontait sa meére.
Elle méme disait avoir « appris a aimer » son pére et Martin trouvait beau l'idée
de faire fleurir son cceur.... Puis, adolescent, prenant conscience que son pere
trompait sa mere, de I'hypocrisie de la tradition qui I'avait fait naitre, laquelle
refusait la liberté d’aimer, mais acceptait, pour certains, celle d’aller voir ailleurs,
une déchirure est née.

Depuis lors, Martin réve d’'un amour purifié. Si Beyrouth la schizophréne
n’a eu d’autre choix que de vivre la dualité, de tenir, déchirée, la tradition d'une
main et la modernité de 'autre, lui le refuse. Pour sauver son étre bafoué par les
considérations occidentales modernes, il veut réconcilier la tradition qui I'a
concu avec elle-méme. Cette réconciliation passe par I'espoir de vivre ’Amour
voulu par Dieu, dans lequel la liberté n’a pas sa place, ou plutot, s’accorde avec la
volonté du Tout Puissant. Une liberté a laquelle il ne pourra échapper, et qu’ainsi,
il lui sera impossible de corrompre. Et parce que la sexualité est par essence, aux
yeux du jeune homme, incontrblable, le pulsionnel s’est retrouvé sur l'autel.
C’est pourquoi Martin est a la recherche de la sainte vierge, qu'’il ne pourra
qu’aimer et qui ne pourra que l'aimer en retour. Et si Martin prie chaque jour
pour qu’on le sauve de la tentation, c’est parce qu'’il croit dans un désir fruit du
plus pur amour, si haut, qu’il peut souffrir toutes les frustrations du monde pour

une seconde de son élixir.



Un jour Martin rencontre Nour. A dire vraj, il la renverse presque avec sa
voiture, parce que Nour ne se déplace qu’a pied. Venue de Paris ou elle a appris
toute sa vie a courir pour attraper bus, trains et métros, Nour ne veut pas se
déplacer autrement dans cette ville a peine plus grande que trois
arrondissements parisiens. La jeune femme est francaise mais a élu domicile a
Beyrouth comme nombre d’européens aux fantasmes orientalistes. Ce fantasme,
elle I'a hérité de ses parents qui lui ont fait don d'un prénom qui signifie Lumiere
en référence a cet orient imaginé étincellant.

Et puis Nour, comme Martin, est prise dans ce méme dualisme, quoiqu’un peu
différemment. Paris, contrairement a Beyrouth, n’a pas été ravagé par la guerre.
Si la ville ne craint pas d’afficher fierement dans ses rues les vestiges d’une
Renaissance qui renvoie a une certaine tradition gréco-romaine mais aussi
chrétienne, c’est parce que la modernité occidentale a définitivement gagné, sans
concession, depuis plusieurs siecles maintenant. Pourtant, parce que cette
victoire en France correspond au refoulement brutal d'une certaine eére
civilisationnelle, Nour n’est pas tranquille. Si Nour est une enfant de cette
modernité, elle voit en elle-méme et dans sa ville, planer 'ombre d’'un passé
refoulé. Elle sent bien que cette liberté que la modernité lui vend se conjugue
d’abord au masculin ; que les ames des femmes accusées de sorcellerie,
anciennes mystiques ou guérisseuses, planent dans les rues de la capitale. Elles la
réveille la nuit, lui chuchotant que c’est sur les cendres des biichers des femmes
libres d’hier jugées par le Parlement de Paris qu'on parle aujourd’hui de
modernité sexuelle. Nour sait bien que si elle n’a pas a faire de sacrifices,

contrairement a Martin, c’est parce que la société a déja été purgée par d’autres.

Nour considere donc la liberté d’aimer occidentale comme un leurre, un
leurre trés bien vendu, certes, surtout aux hommes. C’est pourquoi comme
Martin, Nour redoute ce que lui propose sa société en matiere d’amour.

Mais contrairement a Martin, elle réfléchit d’apres ce que la société lui refuse,
C’est a dire sa sexualité. En fait, la jeune femme, parce qu’elle n’a de désir que
pour les hommes dont elle est amoureuse, craint la passion qui s’efface avec la

dissipation des sentiments. Elle comprend qu’elle a été éduquée a désirer celui



qu’elle aime, mais pas a connaitre et a accepter ses pulsions. C’est pourquoi Nour
veut connaitre son désir profond, réflexif, animal, afin qu’il corresponde, sans fin,
a celui qu’elle aura choisi. Ainsi, contrairement a Martin, elle ne pense pas que le
véritable amour puisse naitre indépendamment de tout désir. Elle le veut
d’abord dans toute son animalité pour qu'’il puisse étre. Elle croit qu’il n’y a rien
de plus pur qu’un instinct, raison pour laquelle 'amour doit s’ancrer dans

I'authenticité charnelle.

Nour est donc une femme venue chercher dans ce qu’il reste de tradition au
monde -qu’elle ne soit pas la sienne lui importe peu- ce qui fut refoulé. Telle une
archéologue, elle scrute au plus profond d’elle-méme, comme dans les
décombres des rues de Beyrouth, les éventuelles traces de ses désirs primaires.
Martin, lui, comme la ville dans laquelle il est né, cherche a se reconstruire, a
prouver qu’il n’a pas dit son dernier mot, que malgré ses blessures, son existence
est légitime. Ayant I'impression que ses ancétres ont égaré le message qui leur a
été envoyé par le ciel, il cherche, comme Beyrouth et ses hautes tours d’acier sur

lesquelles il aime a faire la féte, a se rapprocher un peu plus de Dieu...

Alors logiquement, tous deux s’attirent parce qu’ils ont senti I'un chez 'autre
le méme déchirement, le méme idéal quoique chanté sur deux tonalités. Quand
Nour va ressentir pour la premiere fois du désir pour un homme qu’elle n’aime
pas, Martin va tomber amoureux pour la premiere fois d’'une femme qu'’il ne
désire pas. Martin et Nour sont comme deux aimants qui s’attirent et se
repoussent simultanément. Il y a d’abord le fait que Martin aime une femme qui
désire librement et qui le montre : entre Nour et la sainte vierge qu’il attendait, il
y a tout un monde. Et puis il y a I'incompréhension de Nour face a un homme qui
se refuse, ce a quoi elle n’avait jamais été confronté en France.

Ces frustrations et incompréhensions sont alimentées par le fait que Nour et
Martin n’ont pas de lieu a eux. La rue leur est refusée, se prendre la main y est
mal vu. Seuls les étrangers qui ne connaissent rien aux meceurs osent se bécoter
sans craintes: la premiere fois que Nour a voulu embrasser Martin a pleine
bouche dans la rue, le jeune homme lui a tendu sa joue et lui a chuchotté a

l'oreille que pour cela, il faudrait I'’épouser. Les gens parlent dit Martin, et s’aimer



est conditionné... Il y a les soirées dans lesquelles Martin emmeéne Nour. Si, la
bas, les jeunes gens peuvent se laisser davantage vivre, Martin reste toujours tres
attentif a ne jamais trop toucher la jeune femme. Au moindre baiser ses yeux
balayent la salle a 'affut d’'un jugement. Quant a la demeure des parents de
Martin, Nour I'apercevra rapidement, un jour que Martin s’y arrétera brievement
en voiture, mais n’aura jamais le droit d’y mettre les pieds. La mere de Martin ne
veut pas entendre parler de cette francaise aux meeurs incorrectes qui a pris le
cceur de son fils... Il y aurait bien, autrement, la petite chambre que loue Nour,
mais Martin n’ose y monter. Il y a d’abord la peur des voisins, ces gens qui
parlent, toujours : le concubinage est interdit. Et puis, en vérité, Martin aurait
presque l'impression de salir ce qu’il y a entre eux, rien qu’a montrer qu’il
désirerait bien, lui aussi, monter discréetement les marches vers I'appartement. Et
quand Nour insiste Martin se referme sur lui-méme, presque outré.

C’est ainsi que la voiture de Martin est devenue le seul lieu dans lequel les
deux jeunes gens peuvent se laisser aller a plus d’'intimité. C'est la qu'ils
remarquent progressivement leur étrange symétrie. A baisers non réfrénés,
déchargés de toute culpabilité d’avoir été celui qui va dans la chambre d’une fille,
Martin s’aperc¢oit que son amour n’est pas venu sans désir, et, c’est également ici
que, grace a des discussions débarrassées de la peur d’étre entendus, Nour
constate bientot que son désir pour ce garcon fait battre son coeur. Seul lieu
offert par la société, entre espace public et privé, la voiture est I’endroit clos ou
leurs deux ames peuvent s’échapper et s’étreindre. Abris pour amoureux, non-
lieu pour le reste du monde : on peut prétendre, derriere les vitres teintées, que
rien ne s’y est passé quand au contraire tout arrive. C’est la que Nour et Martin

peuvent faire I'amour pour la premiere fois.

Martin qui renverse presque Nour a I'’embranchement de la rue de Damas et
celle de Sodeco, c’est une rencontre a un carrefour. C'est une femme a la
recherche d’amour charnel qui croise un homme en quéte d’amour platonique.
C’est en méme temps la coincidence de deux mondes, qui se répondent, dans
leurs intersections respectives entre modernité et tradition, dans un étrange jeu

de miroirs. Ce sont deux trajectoires qui se croisent et deux étre qui se trouvent.



C’est aussi la rencontre de deux jeunes gens qui regardent dans deux
directions différentes, et qui treés rapidement ne se refletent plus. Leur amour
aussitot contemplé, leur chemin doit continuer. Cest pourquoi, comme la
simultanéité d'un feu qui passe au vert pour une piétone et celui qui passe au
rouge pour un automobiliste, les deux jeunes gens ne sont faits pour rester

ensemble que le temps que la circulation reprenne.



