
 « Mes chers amis.  

 Des rumeurs ont été lancées, des menaces proférées, des insultes vociférées. Un 

déferlement de haine s’est déchainé à la suite de la publication d’un article souillant le nom de 

mon époux. Sous couvert d’anonymat, un être humain dont la couardise lui a fait perdre le titre 

de « journaliste » a écrit d’ignobles choses dans une prose tout aussi ignoble. Par le biais de mon 

conjoint, une officine cherche à faire triompher son agenda. Par le biais de mon conjoint, l’intérêt 

de quelques-uns cherche à prévaloir sur la volonté de la grande majorité d’entre vous. Par le biais 

de mon conjoint, certains cherchent à détruire ce que nous avons si difficilement bâti. » 

  

 C’est la gloire ou l’asile. Étienne se répète cette phrase sans relâche. La gloire ou l’asile. 

Un homme en costume debout sur une estrade ; un gros plan sur son visage stoïque ; un veston 

noir et une cravate. Il n’hésite pas et déblatère. Les caméras se bousculent pour saisir un 

flottement sur son visage, un mot dit trop vite, un geste de regret. L’Homme ne lâche rien, il 

parle sans discontinué. L’intonation est orchestrée, les effets de style sont calibrés. Avec une 

déconcertante assurance, l’Homme débite ses phrases.  

 Pourtant Étienne sait que l’Homme est terrorisé. Il sait que l’Homme se chie dessus.  

 La gloire ou l’asile. Étienne est fébrile. Vas-y mon grand, donne tout ce que tu as, éblouis 

moi. 

 « Mes chers amis.  

 S’il n’avait pas fait preuve à de multiples occasions de son incompétence, j’aurais pu croire 

que cette cabale proviendrait du gouvernement. Mais, malgré ce constat, une partie de moi reste 

convaincue que si le Président n’en est pas la source, il est un des fleuves qui vient grossir le flot 

de la calomnie ; trouvant dans les journalistes de simples barrages retenant les vraies 

problématiques de ce monde, les vôtres et les solutions que je propose. » 

 Il est probable que le Compagnon de l’Homme ait découvert en même temps 

qu’Étienne cet emploi. Il est possible qu’il n’y ait même pas cru lui-même. Il est même 

envisageable qu’il se soit senti trahi. Mais le Compagnon est resté, et l’Homme s’est tourné vers 

Étienne.  



 Assis à la table d’un bar de la rue Royale, Étienne ne détourne que rarement le regard de 

l’écran. La gloire ou l’asile. Parfois ses yeux paresseux viennent se glisser sur le décolleté de la 

fille qui lui fait face. La gloire ou l’asile. Elle s’impatiente.  

- Sinon, tu fais quoi dans la vie ? Enfin, à part mater mes seins je veux dire ? 

 Il aimerait lui parler de sa passion pour les chatons, Wimereux et le roller-derby. Il 

aimerait lui dire que ce qu’il affectionne par dessus tout, c’est la maison familiale perdue qui 

mène aux sentiers du mont Pelé et le jardin qui ne semble jamais finir. Il aimerait aussi raconter, 

à demi-mot, qu’il prend plaisir à admirer les usines qui fument rouge à l’horizon et les industries 

à l’agonie. Mais personne n’attend de telles réponses à une telle question.  

- Moi ? Moi tu vois, je suis un alchimiste.  

- Pardon ? elle est interloquée, elle se sent un peu prise pour une conne. 

- Oui, un alchimiste. Quand quelqu’un se foire, on vient me voir. On me présente une barre de 

plomb dans un tas de merde, et je dois m’occuper de la transformer en or. Alors, l’alchimiste 

étudie la propriété du matériau original pour le sublimer.  

- Je… 

- Regarde, retourne toi. Tu vois le couillon à la télé ? Son mari a touché durant des années, et 

sans rien branler, un incroyable salaire payé par une société publique de BTP. Mauvaise 

presse, c’est con pour le favori à l’élection de se la jouer « égalité des chances et probité » 

quand il n’a pas fait mieux que les autres. C’est lui mon matériau.  

- Ce connard ? Elle est perdue et se ravise, il ne la prend pas pour une conne : soit ce mec est 

brillant, soit c’est lui qui est totalement con. 

- Oui, lui-même. C’est mon « plomb ». D’abord, on s’attarde sur son terrain d’extraction. Papa, 

marchand d’art, abandonne la maîtresse et le bâtard sans le reconnaître. Ils sont pauvres, 

prolo de chez prolo, sans-dents parmi les sans-dents. Maman travaille d’arrache-pied, le 

gamin réussit à l’école. Il est caissier et baby-sitter le week-end, sur les chantiers l’été : il en a 

chié, j’admets. Quand il arrive au lycée, elle est choisie un peu par défaut pour devenir 

candidate dans une circonscription perdue en banlieue. Et là, bim ! Maman nous fait du 

spectacle, elle est élue à la surprise générale députée lors de la législative partielle. Trois ans 

plus tard, par un heureux hasard, elle est nommée Ministre de la Défense. Le couillon intègre 

une grande prépa puis Normale Sup’. Elle reste huit ans, appelée sous un gouvernement de 

centre-gauche, elle reste sous celui de droite qui suit « car les intérêts stratégiques et la 



sécurité de la Nation n’ont aucune couleur ». C’est beau hein ? C’est débile, mais comme c’est 

joliment dit, on y adhère mieux.  

 « Mes chers amis,  

 C’est un torrent de haine qui nous fait face, mais nous passerons sur l’autre rive. Car dans 

ce monde qui sera le nôtre chacun aura sa chance. Chacun jouira de ses droits avec la 

contrepartie de ses devoirs. Par son travail, par son engagement personnel, par ce en quoi il 

croit, chacun accèdera à la place qui lui est due. L’ambition ne sera plus résignation. La 

résignation ne sera plus fatalité. La fatalité ne sera plus réalité. Cette réalité, ce sera à vous, à 

nous, à tous et à toutes de la modeler. Ma mère était de ces femmes à détourner le Destin, moi, 

son fils, je serai celui qui vous permettra de Le choisir. Et ce projet, ne soyons pas dupes, déplait 

à quelques uns qui cherchent alors par d’infâmes insinuations à me bâillonner. »  

- Bon, elle crève en plein milieu de son second job. Ok, la meuf est dead et le fiston veut 

prendre la relève. Il est agrégé en philo, tu parles d’une utilité. Mais il va jouer sur les deux 

tableaux. L’intello aux mains calleuses qui sait te monter une charpente métallique en récitant 

du Spinoza. À droite, on applaudit son discours sur la « fraude honteuse » où il n’est jamais fait 

mention explicitement des fraudeurs en cols blancs et l’oeuvre de « môman » qui savait rester 

humaine en vendant des armes aux affameurs de la Péninsule. On loue aussi son 

pragmatisme et son réalisme économiques. Je pourrai pas te dire en quoi ils consistent, 

personne ne connait son programme vu que lui même ne le sait pas. À gauche, on aime bien 

ce self made man proche des gens. Il en a vu du pauvre, il en a même touché et lors des 

vernissages, il peut en faire le récit. Il l’a été, pauvre, et maintenant il n’est toujours pas riche. 

Ce qui ne l’empêche pas, d’ailleurs, d’appeler les « geux » ses anciens amis en privé. Ah si, il 

est riche mais riche de livres. D’ailleurs son premier mari a eu un Goncourt ; il a aussi des 

suées quand il dépasse le périph’. Étude d’opinion, concertation, réunion marketing : il fait 

trop bourgeois, trop hors-du-monde. Divorce cordial, « on reste potes », « on garde et partage 

tous les deux nos contacts ». « Et pourquoi pas en cadeau le poste de consul à Londres si je 

gagne ? » 

 « Mes chers amis,  



 On m’a dit de me taire, que le silence serait ma meilleure arme, que le fleuve du 

mensonge se gorge des paroles innocentes. Mais face à l’ignominie, rester sans voix aurait été 

intolérable. Comme il m’est impensable de ne pas dénoncer la douleur de l’ouvrier, la souffrance 

des infirmière, la peine de l’enseignant. On sacrifie, de nos jours, sur l’autel du buzz les maux des 

plus faibles au profit de ragots et de rumeurs visant à me salir. Mais je me laverai de ces 

mensonge, de la boue et de ces boules puantes, jetées sur moi et mon compagnon. Et la honte 

resurgira sur cette presse, standardisée, irrespectueuse, vendue aux forces de l’immobilisme et 

qui se fait l’écho des attaques homophobes visant l’amour d’une vie, courageux, brave et dévoué. 

Comme cela, parce qu’homosexuel, il ne pourrait travailler pour une entreprise en bâtiments ? 

Est-ce votre vision d’un monde moderne ? »  

- En tout cas, le mari actuel est parfait. Un petit Irlandais timide. Il parle gaélique, si c’est pas 

exotique ! La presse anglo-saxonne s’extasie. Il est mignon, toujours propret et dans un 

français parfait il vous explique que « ce qu’il aime, c’est ses enfants. Son master de droit à 

Oxford ne lui manque pas, non, non, c’est lui et lui seul qui a insisté pour les enfants. Oui, 

pour les cinq. Il en avait même demandé six mais vous savez… » Non, le couillon l’a raisonné, 

car le couillon est raisonnable. Il sait gérer. Il saura gérer le pays comme son foyer. « Moi ? 

Bridé par mon mari ? Mais non. Ou si peu. Ou je ne le remarque pas ». Il a ce qu’il faut de fade 

et d’inambition. Ce type est malheureux comme la pierre et beau comme une statuaire 

grecque. Pauvre garçon. Bref, passons. Grosso modo : on a un intellectuel qui sait parler aux 

prolétaires ; de centre-gauche-mais-très-au-centre-quand-même, son nom est admiré à droite 

; les progressistes adorent voir ce couple homosexuel avec enfants, heureux et épanoui 

quand les conservateurs sont rassurés de constater que comme chez les hétéros, l’un des 

deux reste à la maison avec les gamins - et je te parie qu’ils s’imaginent en secret que « c’est 

l’Irlandais qui fait la femme au lit aussi ».  

  

 « Mes chers amis, 

 Ce monde se profile et il sera le vôtre, dépouillé de ses artifices, dépouillé de sa violence, 

dépouillé de ses clichés. Ce monde se profile et il sera meilleur que celui qui vous a été cédé. Ce 

monde de Paix et de Justice s’ouvre à nous. Mais pour cela, j’ai besoin de vous. Vos votes sont 

des armes et vos sentences. Vos votes seront la victoire sur tous ces autres, ceux qui se refusent à 

ce monde et qui vous le refusent. » 



- Ce couillon est un plomb, un plomb dans de la merde. Et je dois de le transformer en or. Ou 

du moins, je dois le faire croire. Avec un discours creux, consensuel, qui plait tout le monde et 

en même temps à personne, je le repeins en or. Et tu n’as pas idée d’à quel point les gens 

perdus, fatigués, las, épuisés, éprouvés et désillusionnés sont capables de remuer cette 

merde juste pour une once d’or. Les éléments de langage, la rhétorique, le story-telling c’est 

juste un vernis. Ils le savent, nous le savons tous mais nous voulons croire à un peu d’espoir 

dans la saleté. Mais avec l’usure, ce vernis sautera et le métal réapparaitra. Lorsqu’il ne restera 

plus rien de son habillage, il reviendra à sa nature d’origine : un poison qui abrutit, stérilise la 

pensée, pourrit l’environnement. Ce soir, c’est le grand soir : la gloire ou l’asile. Ce soir est le 

moment où l’on verra l’éclat de l’or ou le terne du plomb. Ce soir est le soir de la révélation.  

 Étienne repense à cette soirée quelques semaines plus tard dans son lit. La radio 

allumée, une éditorialiste à la voix claire commente : 

 … et qu’elle ne fut pas ma surprise en voyant que l’homme qu’on donnait battu était en 

fait un homme battant. Sur l’estrade, son mari sourit un peu gêné. Celui par lequel le malheur est 

arrivé est là, au premier plan : comme un trophée. Un phamakon grec, poison et son remède. De 

sa culpabilité, la Justice décidera mais nous avons ici la preuve que nous préférons les belles 

histoires aux sombres scandales. Les meilleurs analystes n’avaient pas… 

 La gloire est l’asile, l’or est le plomb, la beauté est la laideur, l’ignoble est le merveilleux. 

Le couillon est le héros. pense Étienne. Et demain, un autre, une autre viendra voir le faiseur de 

miracles ; celui qui transforme la merde en trésor. 


