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Noir. Bruits de Londres venant des enceintes. Chants d'ivrognes. Sirènes de police. Vendeurs 
à l'étalage.Voix d'animateurs télé par des fenêtres ouvertes. Embouteillages. Rires. Cris 
d'enfants dans une cour d'école. Tous ces sons proviennent d’enregistrements authentiques 
de la ville de Londres. Des images de Londres sont projetées sur un écran. La lumière 
monte doucement, comme un lever de soleil, révélant les personnages, l'un après l'autre.


TED est assis derrière un petit bureau merdique, minuscule, sur lequel sont posés un 
énorme télé-

phone et un gros écran de vieil ordinateur ainsi que des dizaines de dossiers. On dirait qu'il 
a envie de vomir. Il sourit poliment. A ses côtés se trouvent des silhouettes en carton de 
femmes d'une cinquantaine d'années, parfaitement coiffées. Elles ont quelque chose de 
hideux. Leurs têtes sont démesurées. Ce sont des versions exagérées et monstrueuses de 
collègues de travail de Ted. On entend maintenant des sonneries de téléphone, des voix de 
standard téléphonique, indistinctes mais polies, écœurantes, faisant semblant d'être 
serviables; on entend aussi des femmes qui parlent de couples de stars, de leurs voisins de 
palier. Bavardages sans intérêt. Teddy regarde droit devant lui.


CHARLOTTE est dans la salle des profs. On entend des bouilloires qui chauffent, des profs 
qui rient, des conversations inaudibles et débiles. Leurs intonations sont sarcastiques et 
fatiguées. Les gens se vantent et luttent pour avoir le dessus. Les conversations sont 
dominées par des braillements, un connard de prof qui rabaisse ses élèves pour se sentir 
supérieur. Sonneries. Bruits de photocopieuses. Charlotte est debout entre deux silhouettes 
en carton de professeurs aux sourcils, aux lèvres et aux oreille énormes : une femme portant 
des vêtements plutôt moches - une sorte de legging qui n'est pas à sa taille et un homme 
chauve avec des lunettes et des taches de vieillesse. Charlotte sourit mais on dirait qu'elle 
va s'évanouir ou pleurer. Elle a l'air absolument seule, en dépit de tout le bruit qui l'entoure.


DANNY est assis sur un canapé miteux devant une table basse. Des tubes sentimentaux 
passent sur une chaîne de radio ringarde. Magic FM. On entend aussi des conversations 
débiles, des reniflements exagérés, des gens qui se font des rails de coke. Autour de Danny, 
deux silhouettes en carton d'hommes de 25 ans, qui portent des jeans et des tee-shirts quasi 
identiques. Ils sont baraqués. Leurs têtes sont monstrueuses, en particulier leurs narines et 
leurs bouches. Il y a aussi deux femmes, qui rient comme des hystériques, avec des cils très 
longs, des lèvres surdimensionnées, des coiffures impeccables. Rires très exagérés. On 
entend, par bribes, des gens qui se racontent des souvenirs d'adolescence. Canettes de bière 
vides et bouteilles d'alcools bizarres - des trucs improbables comme de la liqueur au 
chocolat et du champagne à la pêche. A cette heure avancée, on boit ce qui reste. Les voix 
dans la pièce s'entremêlent, chantent les refrains des tubes qui passent à la radio, rient. 
Danny a l'air malade, comme les deux autres, perdu, mais il sourit et hoche la tête de temps 
en temps. Il se prépare un rail de coke. 


Le son augmente jusqu'à devenir désagréable, avec peut-être des parasites, et puis c'est le 
silence. Ces trois-là, en plus d'être les personnages, forment aussi LE CHŒUR. Lorsqu'ils 



disent le texte du Chœur, ils sont à la fois tous les personnages et aucun d’entre eux. Chacun 
peut dire indifféremment n’importe quelle réplique du Chœur. Ils doivent s'adresser au 
public. Ils ne doivent pas avoir peur de sourire au public, ou de le fixer droit dans les yeux. 
Ils doivent parler sans cacher leurs accents respectifs, et avoir conscience du rythme des 
mots comme on a conscience du rythme quand on danse sur une chanson. Ils ne sont pas 
encore les personnages (bien qu'ils le soient), ils sont surtout tous les gens qui un jour ont 
ressenti ce que ressentent les personnages.




CHŒUR 1


UN. Si on est 


Tous. Honnêtes avec vous,


UN. Vraiment


Tous. Honnêtes


UN. Sans faire semblant.

Alors il faut qu'on vous dise : on comprend pas du tout ce que vous faites là.


DEUX. On sait pas trop  (1) ce qu'on fait là non plus.


TROIS. En fait

UN. En fait

DEUX. En fait 	 


DEUX. On aimerait bien avoir une vérité incroyable à vous révéler.


TROIS. On aimerait bien connaître le sens profond des choses.


UN. Mais non.

DEUX. Mais non. 

TROIS. Mais non. 


Tous. On n'a rien à vous dire de plus que ce que vous savez déjà, et on a pensé que ça valait 
le coup de l’admettre.


TROIS. Et puis merde, puisqu'on se parle franchement, autant cracher le morceau.


Tous. On n'a pas l'habitude de ce genre de milieu.


UN. On fait partie 


Tous. De ceux 


UN. Qui sont mal à l’aise au théâtre,


Tous. De ceux 


DEUX. Qui ne rient pas quand tout le monde rit.


Tous. De ceux




TROIS. Qui ne savent jamais quoi dire quand tout le monde donne son avis.


DEUX. On n'a pas envie d'être plantés là devant vous et de faire semblant de pas vous voir.


UN. On vous voit. 

TROIS. On vous voit. 

DEUX. On vous voit.


DEUX. Vous êtes beaux. 


UN. On est contents que vous soyez là.


TROIS. Vraiment.


Tous. On veut pas vous montrer quelque chose d'impressionnant qui vous donnera le 
sentiment d'être intelligents.


DEUX. Non.


Tous. On veut seulement vous montrer quelque chose d’honnête,

Quelque chose qui vienne de nous.


DEUX. Et on sera déjà contents si vous ressentez quoi que ce soit.


UN. C'est 


Tous. pas grand-chose, 


UN. mais


TROIS. En même temps,


UN. C'est tout ce qu'on connaît.


TROIS. C'est chez nous.


DEUX. Des terrains de jeu abandonnés, des clodos qui chantent dans la rue, des gueules en 
sang à la sortie des bars, des fast-food, des pots d’échappement et tellement de corps qu'on 
les voit même plus, ces corps.


TROIS. Faire des petits boulots de merde


UN. Et tenter de s'intéresser à des trucs dont on se fout.




TROIS. Et économiser pour acheter des trucs qu’on a honte de désirer.


Tous. Chez nous.


DEUX. Une ville où il ne se passe pas grand-chose 


TROIS. Mais où tout arrive.


Tous. Où chacun est tellement focalisé


UN. Sur son petit 


Tous. « pas grand-chose »


TROIS. Qu'il en oublie tout ce qui se passe ailleurs.


Tous. Et le truc, si on vous parle honnêtement,


UN. Parce que c'est bien ce qu'on veut


DEUX. C'est qu'il faut qu'on vous dise qu'on n’a pas la moindre idée de ce qu'on est en train 
de faire.


UN. On a besoin que vous compreniez toute l’histoire.


TROIS. Vous savez


UN. Y a encore pas longtemps


TROIS. On avait treize ans


DEUX. Et toujours une bière à la main


UN. Qu’on avait chourée à l'épicerie du coin.


TROIS. On n'avait peur de rien.


DEUX. On admirait nos aînés,


TROIS. Et on attendait le moment


DEUX et TROIS. Où on serait assez grands pour être admirés par des gosses 


DEUX. Deux fois plus jeunes que nous.




TROIS. Les années passaient,


UN. On se défonçait dans des teufs et on se prenait


DEUX et TROIS. Pour des dieux.


TROIS. On allumait nos joints dans le noir


DEUX. Comme des feux antibrouillard.


UN. On était des enfants dans une ville


DEUX. Pleine de combats de chiens et de pipes à crack,


Tous. Encerclés

Par des glandeurs et des losers

Paris

Nous appartenait


DEUX. On fumait de la beuh dans les bus.


Tous. Tout nous appartenait.


UN. On s'en prenait plein la gueule mais


Tous. Debout on restait


TROIS. On était jeunes et on se faisait confiance


DEUX. Tout ça était romantique et vrai.


TROIS. On était frénétiques, explosifs, on riait, on hurlait,


UN. Sous l'immensité du ciel, on se serrait les coudes en soirée.


DEUX. Mais, ah, quelque chose est arrivé.


TROIS. Nos yeux ont


UN. Rétréci


TROIS. Et nos rêves ont


UN. Failli.




DEUX. On a vieilli, quoi. On a eu des responsabilités,

(Question, inviter les spectateurs à constater le passage du temps / vieillesse)


UN. On s'est mis à voir notre insolence comme de l'arrogance et de la débilité.


DEUX. On avait été rebelles


TROIS. Et en colère


UN. Et solidaires,


(Et dans tout ça tous ensemble / dans le même bateau)


TROIS. Mais le temps a passé et on s'est rendu compte que


DEUX. Rien


UN. Ne dure


TROIS. Toujours.


DEUX. Alors maintenant on porte ça en nous qu'avant on était


UN. Immortels,


DEUX. Avant que le monde nous dépasse et qu’on oublie pourquoi on vit.


TROIS. On est devenus à la fois


UN. Le mec dans la prison,


DEUX. Le maton,


TROIS. Et la clé de la porte de la prison.


DEUX. Avant, on flottait à la surface


UN. Jusqu'au jour où on a coulé et touché le fond.


DEUX. On s'est rendu compte,


UN. Qu'il n'y avait que ça.


TROIS. Vraiment rien de plus que ça.




UN. Fixer désespérés


DEUX. Le goulot d'une bouteille vide


TROIS. Pour lui demander de nous donner


Tous. Plus que ça.


UN. Le cœur battant


TROIS. Bien plus lentement qu'avant, le stress augmentant sur les paiements urgents,

	 	 	 	 	 	 	 (bills = factures, impôts…)

DEUX. Un million de petits passe-temps juste pour remplir l'emploi du temps,


TROIS. Nos visages plus gris qu'avant. C'est plus notre monde maintenant,


UN. Il appartient à d'autres.


DEUX. On est moins tolérants


TROIS. Et plus égoïstes.


DEUX. Moins indépendants


TROIS. Et plus tristes.


DEUX. Mais pourtant,


UN. On s'accroche à la ville, on lâche rien,


DEUX. On essaie de faire son trou, chacun dans son coin.


TROIS. La vie est belle,


UN. La vie est cruelle.


DEUX. Répétitions, tourner en rond


UN. On vit comme si les plus beaux jours de notre vie


DEUX. Avaient déjà été engloutis.


UN. Et honnêtement,


TROIS. Comment faire pour se relever et reprendre les rênes,




DEUX. Quand tout ce qu'on veut vraiment, c’est tuer nos rêves et faire péter nos têtes


TOUS. Bam


DEUX. En plein milieu d'une rave?


TROIS. Attendant désespérément d'être aidés mais certains de ne pas être sauvés.


UN. On a des amis d'enfance, mais on peut même pas leur dire ce qu'on ressent,


TROIS. On est tout seuls dans cette ville et son enfer incessant


DEUX. Où les enfants luttent pour respirer et vieillissent prématurément,


UN. Soit ils meurent assez jeunes pour devenir immortels, soit ils pètent totalement les 
plombs.


TROIS. Et c'est ça la vraie tragédie de Paris -


DEUX. Une ville où les meilleurs d'entre nous ne savent plus comment fonctionner,


UN. Où les pires d'entre nous vont de succès en succès,


DEUX. Et où les autres continuent d'avancer, malgré


TROIS. L'enfer,


DEUX. La pourriture,


TROIS. La chair,


DEUX. La luxure,


TROIS. Les mensonges,


UN. L’air,


TROIS. La poussière,


UN. Le ciel qu'on ne voit que si on lève la tête,


TROIS. L'orgueil,


DEUX. Le sexe,




TROIS. Le sang,


DEUX. La friture,


TROIS. Le stress,


DEUX. Notre refus de voir la vérité en face.


TROIS. On s'accroche tellement à nos masques,


UN. Qu'on se retrouve seuls, au milieu des autres,

séparés des nôtres.


SCÈNE 1


Ted est assis sur un banc de square, face au public. il regarde l'arbre de Tony. Il a une 
canette à la main et un sac en plastique rempli de canettes à ses pieds. Il porte un costume 
et des chaussures bon marché. mais il n'a pas l'air minable. Il a l'air élégant. Il fume. Il 
reste assis là pendant un long moment, avant de prendre la parole. Des bruits d'oiseaux, des 
sirènes au loin. Des cris d'enfants dans une cour de récréation. Des voitures. Ted a l'air 
complètement bourré. Mais il se contient.


TED. Avant, on traînait tout le temps ensemble, parce que je pouvais pas attendre de la 
retrouver, je pouvais pas attendre d'enfouir ma tête entre ses seins et d'entendre son rire. 
Mais maintenant. Maintenant, on se réveille ensemble tous les matins et c'est plus la même 
chose. 


Je crois que je suis malheureux, Tony. Je voudrais pas qu'elle le sache, c'est pas de sa faute, 
mais entre nous, mon pote, je crois que je suis vraiment malheureux. En tout cas là, 
maintenant, tout de suite. 


Elle croit que ma carrière est en train de décoller parce que je porte ce costume de merde 
pour aller au bureau, mais en fait non, Tony, je vais nulle part, je suis entouré de débiles. 
Comme Nicole de la compta, qui pue la crème anglaise et qui peut pas s'arrêter de parler, 
putain. Mec.


Ça me tue, les semaines passent, et tous les jours c'est la même merde. Je vais faire des 
inventaires et de la saisie de données jusqu'à ce que je sois six pieds sous terre, et personne 
en aura jamais eu rien à foutre. A la limite, je m'en tape, c’est que le boulot, ça. Ça paye les 
factures, mais c’est tellement chiant. Je suis là-bas toute la journée, je leur consacre tout 
mon putain de temps, et les jours qui passent s'empilent les uns sur les autres, et je te jure, 
des fois, la nuit, je les vois, tous ces jours de ma vie que je leur ai donnés, tous réunis dans 
un énorme tas, là, au pied de mon lit, un tas qui se fout de ma gueule quand j'essaye de 



dormir. On est encore jeunes, putain de merde. On pourrait vendre la voiture. Rendre 
l’appart. Se casser pour une année entière. On pourrait vivre en Espagne, je pourrais bosser 
dans un bar. Elle pourrait être serveuse. On pourrait se baigner tout nus dans la mer. On 
pourrait boire des coups tout l'après-midi et dessaouler en dormant sur la plage, on 
pourrait…


Danny arrive par le sentier qui se trouve derrière Ted. Il reste debout près de lui pendant 
une minute à regarder le sac à ses pieds. Il s'assoit.


DANNY. Ça va, Ted?


TED. Ça va, Dan ?


DANNY. Ça va comment ?


TED. Ça va mec, pas mal.


Danny jette un œil autour de lui, regarde l’arbre en fumant une cigarette.


TED. Dix ans.


DANNY. Je sais mec. Comme si c'était hier, non ?


TED. Comme si c'était il y a dix ans pour moi.


Danny sort de l'herbe de sa poche et commence à se rouler un joint, il y a un peu de vent. 
Sans qu’il ait besoin de parler, Ted protège du vent la main de Danny.


TED (à Tony, à propos de Danny). Il a pas tellement changé, il croit toujours qu'il peut avoir 
tout ce qu'il veut. Il croit qu'il va rapper sur des albums mythiques, partir en tournée en 
Amérique et écrire un putain de roman culte qui révolutionnera notre manière de voir le 
monde. Merde. C'est un de mes plus vieux potes, et je l'adore. Je serais prêt à m'allonger au 
milieu de la route et à crever pour lui - mais parfois, parfois il est vraiment grave. Sans 
déconner, franchement, t'imagines pas ce que c'est quand il est avec tous ses nouveaux potes 
« artistes ». Ils sont pas possibles, Tony. Ils sont pas comme nous. Ils sont assis là, avec 
leurs pantalons absurdes et leurs trois coupes de cheveux chacun, à attendre qu'on vienne les 
découvrir.


Ce qu'il voit pas, c'est que dans dix ans, il aura trente-cinq ans, il sera un de ces connards 
qui nous faisait marrer en soirée, à faire des grimaces, à baver sur une minette de dix-neuf 
ans sous acide qui s'appellera Galaxie, et il sera convaincu d'être toujours dans le coup. Il 
sera là, à nous jouer son vieux numéro du genre « j'ai peut-être l’air sympa mais faites gaffe 
quand même», il traitera les meufs comme de la merde parce qu’il supportera pas d'avoir 
jamais eu les couilles de faire passer quelqu'un avant lui et de s’engager. Ça demande du 
courage de s'engager, Tony, un vrai putain de courage... Et puis, tout d'un coup, il aura 
quarante-cinq ans, il sera explosé par la coke, la tise et la MDMA, il fera des crises 



d'angoisse à chaque fois qu'il sera seul la nuit, parce qu'il aura compris qu'il est trop vieux 
pour être encore jeune, et que le monde sera plus fait pour lui, et que les jeunes écouteront 
des trucs qu'il comprendra même plus et que d'un coup toutes les grandes idées intéressantes 
qu'il aura eues, toutes les collaborations passionnantes qu'il aura commencées, toutes ces 
conneries-là, ça aura plus aucune importance. Il sera pire que moi à ce moment-là. Il aura 
pas d'œuvre révolutionnaire sur laquelle se branler, il sera tout seul dans son appart branché 
à donner des interviews imaginaires à des journalistes imaginaires sur des chefs-d'œuvre 
imaginaires. Et moi ? Moi, je serai toujours aussi malheureux, juste à côté de lui. 


Danny finit de rouler son joint. Il l'allume, le tend vers l'arbre, recrache la fumée, et le 
passe à Ted. Ted fume, longuement.


DANNY. Tu crois qu'il ferait quoi maintenant ?


TED. Qu'est-ce que tu veux dire ?


DANNY. Bah, comme boulot.


TED. Je sais pas. Pareil que nous, sûrement. De la merde.


DANNY. Non, il aurait été quelqu'un.


TED. Comme quoi ?


DANNY. Je sais pas. Quelqu'un.


TED. Comme quoi ?


DANNY. Je sais pas. Chef. Avec son restaurant à lui.


TED. Mec, il savait même pas se faire cuire un œuf.


DANNY. Alors cameraman. Ou véto, ou un truc dans le genre. Je sais pas. N'importe quoi. 
Ou avocat, putain !


TED. Avocat ?


DANNy. Pompier.


TED. T'as raison, il aurait fait un bon avocat.


DANNY. Conducteur de train.


TED. Tu sais ce que j'ai entendu dire sur les conducteurs de train ?


DANNy. Quoi?




TED. Si tu conduis un train et que tu écrases trois personnes. Genre si trois personnes se 
jettent sous ton train.


DANNy. Ouais?


TED. On te paye une indemnité de départ et une pension jusqu'à la fin de tes jours.


DANNY. Sérieux ?


TED. Ouais, même si ça fait qu'une semaine que tu bosses.


DANNY. C'est délire.


TED. Pas mal, hein ? Je me disais que je ferais bien ça.


DANNy. Ah ouais ?


TED. En même temps, je pourrais pas gérer le truc, si quelqu'un se jetait vraiment.


DANNY. Tu te le pardonnerais jamais, c'est ça ?


TED. Et trois fois, en plus. Ça te nique le cerveau direct.


DANNY. Mais lui, il aurait été quelqu'un, Ted. C’est sûr.


TED. De toutes façons, maintenant on en saura jamais rien.


DANNY. Non. C'est clair.


TED. Quel gâchis.


Pause. Ils boivent.


DANNY. Comment ça va, le boulot?


TED. Ça va.


DANNY. Comme d'hab, c'est ça ?


TED. C'est à peu près ça, ouais.


DANNy. Je sais pas comment tu fais, mon pote.


TED. Bah tu fais, c'est tout. Tu fais.




DANNy. Ouais, j'imagine.


TED. Et toi ? Comment ça va le groupe et tout ?


DANNY. Oh ouais, ouais super. Enfin bon, tu vois, on n'a pas de beatmaker pour le 
moment, mais on a fait des tee-shirts. Et j'ai rencontré un mec l'autre jour qui m'a dit qu'il 
serait partant pour faire des prods avec nous, et il est plutôt bon, d'après ce que je sais. 
Enfin, j'ai pas entendu ce qu’il fait, mais il a une gueule de beatmaker, quoi. Toujours un 
casque, ou une casquette, p’tites lunettes, la totale. Un mec sympa. 


TED. Je vais te dire la vérité, Dan, j'en peux plus de tout ça.


DANNY. T'en peux plus de quoi ?


TED. On arrive à rien, on va nulle part.


DANNY. Tu vas pas nulle part, mec. Tu bosses comme un dingue.


TED. J'ai besoin de changement, Dan. Si c'est pas pour moi, au moins pour lui. Je veux dire,

regarde.


DANNY. Quoi?


TED. Bah, regarde son arbre.


DANNY. Qu'est-ce qu'il a ?


TED. Même lui, il change quatre fois par an. Tu vois ce que je veux dire ?


DANNY. Ouais, je vois. Je vois. En fait, ça fait un moment que je me dis ça aussi.


TED. Ça m'étonne pas.


DANNY. Un jour comme aujourd'hui, tu te dis : et merde. Ça te fait pas ça ? D'un seul coup, 
dix ans ont passé. Et tout ce que t'as fait dans ta vie, c'est vraiment tout ce que t'as fait, t'as 
fait que ça. Sur le moment, t'y pensais même pas. Et maintenant, tout d'un coup, c'est ça que 
tu es devenu. Et tu peux pas revenir en arrière, hein ?


TED. Non, tu peux pas.


DANNY. Donc, je suis en train de changer des choses en ce moment. Tu vois, j'ai eu une 
épiphanie.


TED. Une épiphanie ?




DANNY. Ouais, tu sais. Un genre de révélation.


TED. Ouais, putain, je sais ce que ça veut dire, mec. C'était quoi ta révélation ?


DANNY. Que c'est le moment, là, c'est le moment maintenant. 


TED. Le moment de quoi ?


DANNY. Le moment de me sortir la tête de la merde.


TED. Dans quel sens ?


DANNY. Dans tous les sens. Faut que je me reprenne. Que je trouve un vrai boulot, que 
j'arrête de me défoncer tout le temps.


TED. Pourquoi ?


DANNY. Pour Charlotte, bien sûr.


TED. Pour Charlotte?


DANNY. Je veux la récupérer, tu vois.


TED. Sérieux ?


DANNY. Ouais.


TED. T'en es où alors?


DANNY. Bah, franchement, ça va ça vient. Parfois on dirait qu'elle est partante, mais après, 
tout d'un coup elle devient hyper froide. 


TED. Bah, elle essaie peut-être juste de se protéger, mec.


DANNY. Elle me rend dingue.


TED. Mais t'es sérieux?


DANNY. Bien sûr que je suis sérieux. C'est pour ça que je te dis qu'il faut que je me 
reprenne.


TED. C'est une fille bien, Dan. C'est pas une petite conne.


DANNY. J'ai envie de me poser.




TED. Tu veux te poser ?


DANNY. Ouais. Et alors?


TED. Tu lui as brisé le cœur, Dan.


DANNY. Je veux juste une dernière chance. C’est tout. Si elle me donnait une dernière 
chance, ce serait différent, mais c'est ce que je te disais, tu peux pas revenir en arrière, hein ? 


TED. Non.


DANNY. Tu vois, hier soir, on est allés boire un coup.


TED. Ah ouais?


DANNY. Putain c'était trop bien. On est rentrés chez elle. Tout allait bien. Mais ensuite, ce 
matin, au réveil, elle me fait le coup du silence, tu vois, elle me regarde comme si je la lui 
faisais à l'envers. Comme si j'avais fait quelque chose de mal, je lui dis mais qu'est-ce qui se 
passe, et là elle se refroidit complètement, et elle part au boulot.


TED. C'était trop bien, quoi.


DANNY. J'arrête pas de lui dire, on repart à zéro, mais qu'est-ce que je peux faire de plus ? 
Si elle s'attend toujours à ce que je fasse le con, bah forcément je vais finir par faire le con.


TED. Elle a besoin de savoir que tu lui fais pas encore une fois perdre son temps. Elle te 
teste.


DANNY. Je vais pas lui faire perdre son temps, Ted. C'est ce que je te dis. L'épiphanie, tu 
vois, elle n'est venue aujourd'hui, le jour de Tony et tout Faut que j'arrête de glander et que 
je me bouge vraiment. Que je lui montre. Que je lui montre que je suis sincère.


TED. Ah ouais?


DANNY. Je suis en train changer des choses, mec, crois-moi.


TED. Bah, tant mieux pour toi, mon pote. Tant mieux pour toi. 


Ils boivent. Fument le joint. Danny prend une bouffée et retient la fumée, il passe le joint à 
Ted et ne recrache pas la fumée tant qu'il n'a pas récupéré le joint. Ted fait la même chose.


DANNY. Sinon, tu fais quoi ce soir ?


TED. Je sais pas. Rien. Rien de spécial.




DANNY. On devrait faire un truc, non ? Pour fêter ça.


TED. Fêter quoi ? Il est mort.


DANNY. Tu vois ce que je veux dire. Pour marquer le coup. C'est ce qu'il aurait voulu qu'on 
fasse.


TED. Tu penses à quoi ?


DANNy. Bah, j'ai des potes qui font une soirée.


TED. Quel genre de soirée ?


DANNy. Rien de trop extrême,


TED. Ah ouais, laisse-moi deviner, genre juste une teuf comme d'hab avec une sono de 
malade, dans un entrepôt à Montreuil, avec plein de fausses racailles venues piquer des 
portables, et des étudiants en art bobos qui font des bad trips sous kétamine dans un coin. Je 
crois que ça va aller, mec. 


DANNy. Sois pas con. Allez viens.


TED. Et ton épiphanie?


DANNY. Quoi, mon épiphanie ?


TED. C'est plus vraiment mon truc tout ça, Dan.


DANNY. Allez, viens, on va se marrer.


TED. Se marrer ? On va arriver là-bas, toi tu vas me planter et te mettre à discuter avec un 
tas de gens qui ont un adjectif à la place du prénom, pendant que je serai là à me bourrer la 
gueule comme un con, tout seul, dans mon coin.


DANNY. Mais non, Ted. Allez, ça fait tellement longtemps qu'on n'est pas sortis.


TED. C'est justement parce que ça me branche plus vraiment tout ça.


DANNY. Dix ans, Ted. Allez, mec, pour Tony.


TED. Y aura Charlotte ?


DANNY. Ouais, elle sera là.




TED. Ça pourrait être sympa, toi, moi et Charlotte, a l'ancienne, quoi ?


DANNY. Exactement.


TED. Ok, allez, on va à cette soirée ! Mais t'as pas intérêt à te casser avec elle dès qu'on y 
sera et à me planter là, du genre Rémi sans amis, avec tout le monde qui va se dire, regarde, 
y en a un qu’est venu avec son daron. 


DANNY. Non, Ted. Nous trois, ensemble. On va aller se la mettre, pour Tony, et pour le bon 
vieux temps. Et pour aujourd'hui. Et pour toujours, mon pote.


TED. Oh arrête, s'te plaît, je vais chialer.


SCÈNE 2


Charlotte est accoudée à un bar, avec un gin tonic. Elle a l'air fatiguée. Les silhouettes en 
carton du début l'encerclent complètement. On entend des gens qui discutent sans se dire 
grand-chose, des chansons qui sortent d'un juke-box, des portes qui s'ouvrent et se 
referment, une serveuse qui plaisante avec des habitués. Ces bruits familiers contrastent 
avec la monstruosité des silhouettes en carton immobiles qui entourent Charlotte. De très 
près. Elle fait face au public ; le bar est entre elle et le bord du plateau.


CHARLOTTE. Je suis debout devant la classe, et j’ai l'impression que je suis en train de me 
noyer. Je fixe les gamins du regard, et je me dis « mais putain, vous êtes qui, en fait ? » Je 
les regarde, mais je ne vois pas des enfants, je vois seulement la couleur de leurs pulls, et à 
la place de leurs visages, je vois des tâches. 


Derrière moi, il y a la date d'aujourd'hui écrite au tableau. Je fais semblant de ne pas savoir 
ce que ça veut dire. 


Il fait chaud et ça pue dans la salle de classe, l'horloge est cassée, les travaux d'élèves 
accrochés au mur ont vieilli, leurs coins se décollent, et les gamins crient. 


J'essaie de me souvenir pourquoi j'ai eu envie de faire ça au départ. Comment tu veux faire 
naître des vocations avec un emploi du temps comme ça ? 


Je crois que je suis malheureuse, Tony. 


Je veux dire, quand je suis là dans la salle des profs entre deux cours, je souris, comme tout 
le monde, mais ils sont tous tellement blasés, Tony. Ils ont tous tellement la rage. Ça fait 
trente ans qu'ils font ce boulot et ils le détestent sur toute la ligne, mais c'est trop tard pour 
en changer et je suis quasi sûre qu'ils espèrent secrètement que les gamins vont se planter. 
Franchement. Si t'entendais comment ils parlent d'eux. Pas étonnant que les gosses se butent 
pour des histoires de quartier, ou qu’ils soient malades à l'idée de pas devenir célèbres.




Il fait chaud dans la classe, et je fixe les gamins du regard, et je repense à nous quand on 
était à l’école, on avançait dans les couloirs comme si on était une armée de l'Empire 
romain, putain. Je me souviens de ce que ça faisait d'avoir quinze ans, d'être tous ensemble 
en soirée, on avait l'impression que le monde était à nous, comme s'il nous appartenait. Je 
me souviens : on tenait tellement les uns aux autres, on était prêts à se battre les uns pour les 
autres et on volait dans les supermarchés et on allumait des feux et on se défonçait, ça nous 
faisait vibrer, hein? On se disait : c'est ça, la réalité. 


Mais qu'est-ce qui nous est arrivé ? Maintenant on va dans des soirées, mais on a rien à se 
dire avant d'être déchirés. Et même à ce moment-là… On passe des heures à parler des 
soirées d’avant, des trucs qui nous sont arrivés il y a longtemps, on passe notre vie à se 
raconter nos vies, et ça a aucun intérêt, c'est l’enfer. 


Et donc, je regarde ces gamins, avachis sur leurs chaises, qui jouent avec leurs téléphones, 
et tout d'un coup je me souviens de l'autre jour, du rayon de soleil qui passait par la fenêtre 
dans la chaleur de ce train, j'étais assise là, j'allais en ville, et il y avait un groupe de dix ou 
quinze garçons, en sortie scolaire avec leur prof, qui portaient de jolis uniformes, ils 
devaient sûrement venir d’une école privée. Je les écoutais discuter, et franchement, j'avais 
envie de pleurer, parce qu'ils étaient jeunes, qu'ils avaient de belles voix, des cheveux 
propres, qu'ils savaient se tenir, qu'ils parlaient avec un vocabulaire parfait, en s'entraidant 
pour résoudre des équations et de l'algèbre ou je sais pas quoi et en s'interrogeant sur 
comment on dit ceci ou cela en allemand, et je me suis dit : c’est pas juste. J'ai pensé aux 
gamins d'ici, dans ma classe, avec leurs yeux qui louchent et leur peau grasse, avec leur 
bouche pleine d'insultes ou de silences, et je me suis dit : c'est pas juste. Et je suis là debout 
devant eux et j'ai juste envie d'éclater en sanglots, de leur dire de se tirer de là, d'aller dans la 
rue et de casser des vitrines, de faire quelque chose, n'importe quoi. J'ai envie de leur dire 
qu'ils sont géniaux, qu'ils sont torts, leur dire de sortir et de profiter de chaque minute de 
leur vie avec leurs tripes, de prendre le chemin qu'ils veulent pour que cette putain de ville 
horrible leur appartienne, et pour tirer, le maximum de leur vie. Mais je dis rien, en fait. 
Franchement, qu'est-ce que je pourrais dire ?


Je dis rien. Je reste debout, et je les écoute s'envoyer chier, je fixe l'horloge cassée, les 
papiers qui se décollent du mur, et je sais que c'est la dernière fois que je suis là devant eux, 
la dernière fois. Je les regarde et je me demande où ils seront dans dix ans. Et là, tout à 
coup, je pense à Danny. Je pense à hier soir. C’était génial. Mais quand je me suis réveillée, 
je l’ai regardé, et là, j'ai pensé à l'avenir. Dans six mois grand max, ou dans un an, peut-être 
deux, je serai devenue distante, il m'aura épuisée, et lui, il fera comme si rien n'avait changé, 
par orgueil il fera comme si tout allait bien, il se convaincra d'être cet homme qu'il me dit 
qu'il est seulement grâce à moi, cet homme meilleur dont il me parle tout le temps. Mais en 
réalité, on en aura marre l'un de l'autre, on étouffera, on s'accrochera l’un à l'autre de toutes 
nos forces pour éviter d’accepter qu'on ne peut rien donner à quelqu'un sans lui enlever la 
moitié de ce qu'il est. Je me vois déjà en train de manger toute seule dans la cuisine, à me 
demander où il est, la meuf relou, coincée, irrationnelle, et j'entends son rire, au bar, à lui 
qui s'en fout, et moi, assise là, et tellement sûre d'avoir raison que même quand il rentre 
enfin, j'arrive pas à lui montrer qu'au fond je suis trop heureuse de le retrouver. Et ensuite 
les silences, la mauvaise ambiance, et on va au lit, et on fait des rêves solitaires bizarres, et 



puis on ouvre les yeux quand le réveil sonne, et avant de partir, je l'embrasse sans un sourire 
et puis au revoir, et ce sera toujours la même chose jusqu’à ce que je finisse par oublier tout 
ce que je voulais Faire de ma vie. Même si aujourd’hui c’est agréable, ça va forcément se 
terminer dans la routine et la grisaille, dans des après-midi au confort oppressant. Les non-
dits seront devenus tellement lourds qu'à la fin, même nos engueulades se feront en silence. 


Et donc je suis là, devant la classe, il fait chaud dans la salle, et j'ai l'impression que je suis 
en train de me noyer et je sors de la salle de classe. J'ouvre la porte et je sors de la salle de 
classe. Et les gamins crient dans mon dos, mais je fais comme si je les entendais pas. Je vais 
au bout du couloir, je tourne à gauche, je descends l’escalier, il y a des gamins partout, je me 
fraie un chemin au milieu d'eux, je tourne encore à gauche, la porte d'entrée, la grille. Je 
franchis la porte de la grille. Je suis au grand air. Je suis dehors. Il pleut un peu. Ça fait du 
bien. Je marche jusqu’à l'arrêt de bus. Je m'en vais. Je prends une décision. Je suis en train 
de changer des choses. Ça y est. 


Et ensuite j'entre ici et je commande un verre pour moi et un autre pour toi, Tony, et je les 
apporte sur la table du fond, et je regarde la pinte de bière et la chaise vide et j'essaie de me 
souvenir de la première fois qu'on a bu un coup ici. Je bois une gorgée de mon verre, et puis 
une gorgée du tien. Et je me souviens de ton visage, et je souris toute seule. C'est le week-
end, Tony, le premier week-end du reste de ma vie. 


TED (comme s'il l'appelait depuis un moment). Charlotte?


CHARLOTTE. Salut, Ted. Désolée, j'étais à des milliers de kilomètres d'ici.


TED. Y a quelqu'un assis là ?


CHARLOTTE. Non, vas-y.


TED. Mais c'est pas le verre de quelqu'un, ça?


CHARLOTTE. Je l'ai pris pour Tony. C'est idiot, hein?


TED. Pas du tout, ça n'a rien d'idiot.


CHARLOTTE. T'es déjà allé voir son arbre?


TED. Ouais.


CHARLOTTE. C'était comment ?


TED. Oh tu sais, toujours là. Tu y es allée, toi ?


CHARLOTTE. Non, pas encore. J'ai pas réussi. Du coup je suis venue ici.


TED. Comment ça va, le boulot ?




CHARLOTTE. Ouais, ça va. Et toi ?


TED. Ouais, tu sais. Pas mal.


CHARLOTTE. Il me manque, Ted. Pas toi? Il te manque pas?


TED. Si. Bien sûr que si.


CHARLOTTE. …


TED. Mais tu sais quoi ?


CHARLOTTE. Quoi?


TED. Toutes ces discussions qu'on a eues, lui et moi, pendant toutes ces années, y en a pas 
une dont je me souvienne.


CHARLOTTE. Qu'est-ce que tu veux dire ?


TED. Bah, on a passé des années à parler ensemble, mais y a pas un mot dont je me 
souvienne.


CHARLOTTE. Moi, je me souviens surtout de « Grave, mec, c'est de la bombe » ou alors 
« File- moi une clope ».


TED. Le truc, c'est qu'on se souvient pas des détails, juste des sensations. Je sais que je l'ai 
connu, mais j'arrive pas à me souvenir comment c’était. Tu vois ce que je veux dire ?


CHARLOTTE. Pas vraiment.


TED. C'est pour ça qu'il faut faire avec ce qu’on sent, tu vois, parce que c'est tout ce qu'on a. 
T’es heureux ou tu l'es pas.


CHARLOTTE. J'ai démissionné.


TED. Quoi ? Sérieux ? Comment ?


CHARLOTTE. Je leur ai filé ma lettre de démission, c'est tout.


TED. Quoi c'est tout ? Juste comme ça?


CHARLOTTE. Ouais. Je suis partie, c'est tout.


TED. Putain. T'as démissionné !... Et tu te sens comment ? Tu te sens différente?




CHARLOTTE. Non, pas vraiment, pas encore.


TED. Mais tu vas faire quoi ?


CHARLOTTE. Je m'en vais.


TED. Quoi?


CHARLOTTE. Je l'ai encore dit à personne, mais j’ai pris un billet d'avion. Je me casse, 
Ted.


TED. Quoi?


CHARLOTTE. Je me suis juste dit, allez, merde. Merde. Je suis allée sur internet, j'ai pris 
mon billet et voilà, je m'en vais.


TED. Et Danny?


CHARLOTTE. Quoi, Danny ?


TED. Bah raconte-moi.


CHARLOTTE. C'est compliqué.


TED. Pourquoi ?


CHARLOTTE. Je sais pas.


TED. Tu l’aimes pas ?


CHARLOTTE. Non, pas vraiment, c'est un trou du cul.


TED. On a tous besoin d'un trou du cul.


CHARLOTTE. J'ai pas confiance en lui, Ted.


TED. Il est sincère, cette fois.


CHARLOTTE. C'est ce qu'il croit. Et il est très convaincant, mais moi je le crois pas. Et j'ai 
pas envie de culpabiliser de toujours douter de lui.


TED. T'as envie de quoi alors ?


CHARLOTTE. Je veux juste du changement.




TED. C'est pour ça que tu t'en vas ?


CHARLOTTE. Ouais.


TED. Tu vas lui dire quand ?


CHARLOTTE. Je sais pas.


TED. Mais tu viens ce soir, quand même ?


CHARLOTTE. Bah, je voulais venir, mais faut que je fasse mes bagages et...


TED. Non Charlotte, faut que tu viennes, meuf. Faut que tu viennes. Pour Tony et pour tout 
le reste. On va s'éclater. Pour moi. Et pour Dan. Nous trois réunis. Faut que tu viennes. 
Quand même, tes bagages ça peut attendre, non ? Tu pars quand ?


CHARLOTTE. Demain.


TED. Demain?




CHŒUR 2


UN. Maintenant 


TROIS. On va changer !


DEUX. Maintenant


TROIS. On va changer !

Maintenant.


UN et DEUX. Maintenant.


TROIS. Maintenant.


UN et DEUX. Maintenant.


Tous. Maintenant, 

On va changer ! 


DEUX. Je suis sûr qu'on peut 


UN. Changer quelque chose.


DEUX. Changer quelque chose.


TROIS. On peut rien changer. 


Tous. AH. 


Tous. Le changement


DEUX. Bombe le torse,




Tous. Le changement


UN. Est à bout - de forces.


TROIS. Le changement court,


UN. À bout de souffle,


DEUX. Le changement tourne


UN. À bout de souffle,

DEUX. Court.


TROIS. Le changement appelle, ceux qui croient en lui


DEUX. Ceux qui croient en lui ne disent


UN. Ceux qui croient en lui


TROIS. Ne disent rien.

V

Tous. Rien


UN. Ne change. 


DEUXTu marches dans la ville,

Tu croises des inconnus,


UN. Et peut-être un semblant de vie sur un visage connu,


DEUX. Mais c'est sans espoir,


TROIS. On est incapables


UN. Incapables 


DEUX. Incapables 


TROIS. De veiller les uns sur les autres.


UN. On n'arrive même pas à rester centrés.


TROIS. On veut juste vivre un peu,




DEUX. Et qu'est-ce que vivre si on t'accepte pas de mourir?


TROIS. Chaque cellule de notre corps nous implore d'ouvrir notre cœur,


UN. Mais il est plus facile


DEUX. De s'évanouir


UN. Que de s'endormir tranquille.


TROIS. On se ment les uns aux autres, mais on le fait pas consciemment


DEUX. On n'est que des crevards,


UN. On détourne le regard,


TROIS. Et tant bien que mal, on rentre chez nous,


UN. Et nos reflets dans les vitrines se moquent de nous,


TROIS. Ils nous disent « Dis donc, t'as vieilli


DEUX. Mais t'as rien appris. »


UN. On voit nos visages qui glissent le long des vitres,


TROIs. On regarde ailleurs,


UN. Mais ça change rien,


DEUX. On se baratine avec nos rêves de gloire,


TROIS. Toujours la même histoire


UN. Et on a l'impression que ça s'arrêtera


TROIS. Jamais.


UN. Parce qu'on a toute la nuit devant nous,


DEUX. Rien qu'à nous pour tisser des amitiés,


TROIS. Et qu'importe ce que nos cerveaux exigent de nous,


UN. Nos cœurs sont prêts à tout risquer.




TROIs. Tu vois,


UN. Quand t'en as marre de te faire piétiner


TROIS. Tu cherches à t'élever au-dessus de toute cette absurdité.


DEUX. On veut seulement trouver


UN. Un peu de sens


DEUX. Dans cette ville sans substance.


UN. C'est pas grave si demain nous attend au coin de la rue du moment qu'on noie nos 
chagrins ce soit,


DEUX. C'est déjà ça,


UN. Est-ce que c'est notre faute si tous les jours se ressemblent?


DEUX. On veut juste perdre nos noms, effacer les limites.


UN. On veut juste perdre la tête


TROIS. Effacer les lignes qui dessinent les frontières.


DEUX. À tous les coins de rue des ombres se terrent,


TROIS. Personne se moquera de toi si personne sait que tu souffres.


DEUX. On veut changer,


UN. Mais changer nous est étranger


TROIS. Et à force de tourner en rond on devient aliénés,


DEUX. On sourit,


UN. Mais nos sourires sont forcés,


TROIS. Et on oublie nos épiphanies


UN. À l'instant même où elles ont surgi.




SCÈNE 3


Une fête dans un entrepôt de Peckham. Les trois personnages sont complètement défoncés 
mais pas de manière caricaturale. D’une manière qui suggère qu’ils se défoncent depuis des 
années, et qu'ils savent prendre de la drogue sans avoir besoin d'en faire toute une histoire. 
La scène est dans la pénombre, avec peut-être quelques lampes stroboscopiques ou des LED 
pour qu'ils aient l'air un peu monstrueux : dents sales, yeux d'extraterrestre, etc. Grosse 
musique électro avec des basses. Très forte. Pas ringarde. Très électro et avec un gros son 
de basses. Il faut qu’on ait l'impression que la salle est bourrée de monde. Peut-être avec 
quelques silhouettes en carton, comme au début. Danny et Ted sont assis par terre, l'un près 
de l'autre, adossés aux enceintes; ils se tiennent par les épaules en souriant fixement - on 
dirait un peu des enfants de dix ans. Il faut que leur façon de bouger soit aux antipodes de 
celle qu'ils avaient sur le banc auparavant. Il faut qu'ils soient extravertis et tactiles. Ils se 
marrent pendant un petit moment, puis ils jouent à se battre. Les trois personnages dansent, 
chacun dans sa bulle, puis ensemble. Ted passe ses bras autour de leurs épaules, ils se 
réunissent, dans une étreinte pleine de tendresse, ils délirent, ils sont défoncés, ils regardent 
les lumières au-dessus d’eux, ils déglutissent, sourient, se touchent. 


Noir, la musique cesse. La lumière monte, on est en plein jour, c'est une de ces lumières 
blafardes qu’on n'a pas vraiment envie de volt. La matinée du samedi est bien avancée, Ted, 
Danny et Charlotte sont assis dehors, sur un vieux canapé. La porte ouvrant sur la fête est 
au fond du plateau, le canapé est dans une petite cour qui donne sur la rue. Il y a peut être 
un peu de pelouse, ou alors seulement du béton. Ils sont défoncés, ils ont les pupilles 
dilatées, la mâchoire serrée, la peau sale, avalant un peu d'eau, déglutissant; ils ont l'air 
monstrueux, mais se croient irrésistibles. Chacun doit avoir ses propres tics dus à la MDMA 
- soit un doigt crochu qui s'agite au rythme de leurs paroles, soit autre chose sur leur 
visage. On dirait des Gremlins sous l'emprise de drogues. Charlotte est physiquement avec 
eux (puisque leurs corps se touchent en permanence) mais son esprit semble être ailleurs.


TED. Anthony. Ça t'est déjà arrivé de l’appeler Anthony ?


DANNY. Non, il y a que sa mère qui l’appelait comme ça.




CHARLOTTE. Moi, je l'appelais Anto, parfois.


TED. Anthony. Ça sonne comme si on parlait de quelqu'un d'autre, non ?


DANNY. Ta mère t'appelle Edward?


TED. Non. Et la tienne?


DANNY. Non, mais je veux dire, Ted, c'est le diminutif d’Edward.


TED. Non, juste Ted tout court, mec.


DANNY. Ma mère m'appelle Daniel.


TED. Ça te va bien.


DANNY. Tant mieux. Toi aussi, ça te va bien.


TED. Qu'est-ce qui me va bien ?


DANNY. Ta putain de belle gueule.


TED. Qu'est-ce qu'elle a ?


DANNY. Elle te va bien. Elle est parfaite.


TED. Merci, Dan. Je fais de mon mieux, enfin j'essaie.


DANNY. Je regarde ta gueule, et tu vois, je me dis que je la connais depuis tellement 
longtemps. Je connais chaque petit détail de ton visage. C’est vraiment ton visage. Tu vois 
ce que je veux dire ? Putain, j'y crois pas. Ça fait combien de temps qu'on se connait ?


TED. Ouais. Chelou, hein ? Quand on pense qu’on peut pas se blairer toi et moi.


DANNY. Faut toujours que tu gâches tout, hein ?


TED. C'est bon, je déconne, tu sais bien que je déconne. Je trouve qu'on a de la chance. 
Franchement, on a de la chance, tous les trois, hein ?


DANNY. Ouais.


TED. Y a des gens qui ont pas de potes.


DANNY. C'est vrai.




TED. Ça m'a grave déprimé ces derniers temps, tu sais?


DANNY. Quoi, mon pote ?


TED. Oh, tu sais, le boulot, la routine, et Sally et moi, et l'appart, et qui va faire la vaisselle, 
et qui va faire la bouffe, tout ça, quoi. C'est. Je sais pas, Je vois plus grand monde. J'ai perdu 
contact avec pas mal de gens. Mais c'est la vie, hein ! On vieillit. Mais parfois, Dan, quand 
je te vois, je me dis, mais quel bâtard, franchement ! Toi, t'as pas ces problèmes-là, hein ? La 
putain d'heure de pointe dans le métro, les soirées jeu dans les bars. Toi tu te la coules douce 
et tu te la pètes, et moi je me dis, quel connard. Tu comprends. Mais c'est la vie, hein. 
Évidemment, c'est clair que t’es pas un connard. Mais... tu vois. Ça fait du bien de sortir, 
hein ? Sortir et faire la fête. J'avais pas envie. C'est plus trop mon truc. Tout ça. Tu vois ? 
Après ce qui s'est passé. Mais franchement, j'ai passé une putain de bonne soirée !


DANNY. Ça fait plaisir, mec.


TED. Je pense pas vraiment que t'es un connard, Dan.


DANNY. Non. Je sais.


TED. Mais tu vois ce que je veux dire, hein ?


DANNY. Mec. Je suis une merde. C'est l'enfer. Toi, tas réussi à t'en sortir. T'as une super 
meuf, un boulot stable, un bel appart. Tu t'en es sorti.


TED. Mais je me fais trop chier. C'est ça le problème. Toi tu fais la fête à donf, et moi je suis 
jamais à donf. C'est tout le temps le délire pour toi. Derrière un bar ou au chômage, ou à 
faire des petits boulots par-ci par-là. Tous les jours tu fais un truc nouveau. Pas de 
responsabilités. Tu pars à l'aventure. Bon ok, tu pars à l'aventure à Cergy, mais quand même. 
Pour toi, c’est l'aventure.


CHARLOTTE. Mais vos gueules, vous vous en sortez très bien tous les deux. Croyez-moi. 
Tout va bien pour vous. C'est moi qui devrais me plaindre. Un matin je me suis réveillée, et 
j'étais quasiment devenue ma grand-mère.


DANNY. Quoi? Mais non. T'as un boulot stable, un bel avenir devant toi, tu fais un truc que 
tu aimes.


TED. ...


CHARLOTTE. Je passe ma vie à tenter d’empêcher des gamins de quatorze ans de 
s'envoyer des photos de leur bite.


DANNY. C'est super important. S'il y a bien quelqu'un qui s'en sort, entre nous trois, c’est 
toi, Charlotte.




TED. On a passé des bons moments quand même, non? Tous ensemble. Enfin, je me 
souviens pas de tout ce qui s est passé. Mais on a eu des bons moments, non ?


DANNy. Ouais. On s'est bien marrés.


TED. Ça fait du bien, non? Sortir toute la nuit c'est encore mieux que dans mon souvenir, 
Bon Dieu, je me sens, je me sens trop bien. C’est génial. C'est génial comme sensation.


DANNY. Bah, tu le mérites, mon pote. Tu bosses dur, franchement.


TED. Ouais, c'est vrai, ça, c'est vrai.


DANNY. Alors profites-en.


TED. Et puis c'est pas comme si j'avais pas de projets.


CHARLOTTE. C'est quoi tes projets, Ted ?


TED. Bah, tu sais, j'ai plein de projets. Putain, en fait, tu sais, j'en ai des tonnes. J'ai tout le 
temps des projets. On pourrait même avoir un projet ensemble, non ?


DANNY. Comme quoi ?


TED. Bah, je pensais monter une boîte. Ma propre boîte, avec un petit prêt pour démarrer, 
ou un truc dans le genre..


CHARLOTTE. Quel genre de boîte ?


TED. Oh, je sais pas. De quoi on aurait besoin ? Maintenant ? De quoi on aurait besoin 
qu’on peut pas avoir ?


DANNY. D'une livraison d'alcool.


TED. Ah ! Génial ! C'est parfait, ça. Pile le bon Truc, putain, pile ce qui rapporte, parfait. 
Carrément, mec ! Livraison d'alcool, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, bières fraîches, 
cocktails avec des pailles multicolores, petits vins pétillants. C'est bon. On lance la boîte.


DANNY. On le fait, alors !


TED. Ouais, on se chope un petit van, genre un food-truck, sauf que ce sera un bar, trop 
stylé ! On met des nœuds pap. Et on se gare devant la porte du mec qui a commandé à boire, 
et bim bam boum ! Et voilà !


DANNy. Ça serait énorme, mec !




TED. On pourrait l'appeler le Bar des Potes.


DANNY. Le bar qui dépote?


TED. Non, le Bar des Potes.


DANNY. C'est un nom de merde.


TED. Je sais, mais tous les noms sont pourris au départ ; faut du temps pour s'habituer.


DANNY. On devrait l'appeler le Bar de garde ! Comme une pharmacie de garde.


TED. Alors, ça, c'est de la merde en barre.


DANNY. C'est déjà mieux que le Bar des Potes.


CHARLOTTE. On devrait l'appeler le Bar Conduite et Boire !


DANNY. Pas mal ! Ou alors le Bar des bourrés !


TED. Pas question de l'appeler le Bar des bourrés,


CHARLOTTE. Attendez. Attendez... Je sais... On devrait l'appeler le Van Rouge. Comme le 
vin rouge.


TED. Ouais, enfin bref, j'ai plein de projets. C’est ça qui compte. J'ai envie de faire plein de 
trucs, et quand ça te prend... Genre, je vous jure, souvenez-vous, dans le temps, l'avenir 
nous appartenait, pas vrai ? Et maintenant, je vous vois presque plus, et pourtant je vous 
aime. Tous les deux. Je vous aime tellement. Et j'ai envie que vous soyez heureux. 
Franchement. Tous les deux. Ensemble.


CHARLOTTE. Nous aussi on t'aime, Ted. T'es trop mignon.


DANNY. Oh... Van Rouge !


TED. Mec, tu te souviens de ce qu'on disait tout à l’heure? Et ben voilà, c'est maintenant 
que ça se passe, hein ? Encore une chance tu disais, ben, ça y est, elle est là. Profite de 
l'instant, mon pote. Il fait beau ce matin. C'est le premier jour du reste de ta vie. Et puis, la 
vie, c'est, c'est juste une succession d'instants. De tout petits instants, et si tu ne profites pas 
des instants, alors tu passes à côté de ta vie. J'ai pas raison ? 


(Il se lève précipitamment, tombe du canapé, mais réussit à garder son verre de whisky 
assez droit pour ne pas le renverser. 




Je vais juste me dégourdir un peu les jambes. le reviens tout de suite. D'accord? Bon. Alors 
d'accord. À tout de suite. Super. Il sort en titubant. Les deux autres restent assis en silence 
pendant un moment


CHARLOTTE. C'était zarbi.


DANNy. C'était Teddy.


CHARLOTTE. ...


DANNY. C'est une super soirée.


CHARLOTTE. Ouais, ça va.


DANNY. Tu te sens bien ?


CHARLOTTE. Ouais. Je suis défoncée, Dan.


DANNY. Moi aussi. T'en veux une ? (Cigarette.)


CHARLOTTE. Ouais, donne.


DANNy. Hallucinant, hein ?


CHARLOTTE. Ouais, c'est clair.


DANNY. Je crois que c'est la meilleure clope de ma vie.


CHARLOTTE. En tout cas, elle est dans la top list.


DANNY. Je me sens trop bien. Tu te sens bien toi?


CHARLOTTE. Ted s'éclate bien aussi, hein?


DANNY. Ouais, grave.


CHARLOTTE. Ça fait plaisir. Ça fait plaisir à voir.


DANNY. Tu l'as entendu au micro tout à l'heure?


CHARLOTTE. Tu déconnes ? Ted était au micro?


DANNY. Ouais. Et longtemps.


CHARLOTTE. Il déchire.




DANNY. Et il s'en tirait plutôt bien.


CHARLOTTE. C'était quoi déjà son surnom ?


DANNY. Ted Dur.


CHARLOTTE. Ah ouais ! Ted Dur et Tony Truand! J'avais oublié.


DANNY. Tu te souviens quand ça s'est passé?


CHARLOTTE. De quoi ?


DANNY. Tony.


CHARLOTTE. Bah quoi ?


DANNY. Ted était là hein ?


CHARLOTTE. Il en parle, parfois ?


DANNY. Pas avec moi.


CHARLOTTE. Quelle merde.


DANNY. Je crois qu'il a réagi comme il a pu.


CHARLOTTE. Le pauvre.


DANNY. Il s'en est jamais vraiment sorti depuis.


CHARLOTTE. C'est normal.


DANNY. Mais là, il s'éclate, hein ?


CHARLOTTE. C'est sympa ici. Sympa d'être assis là.


DANNY. Écoute Charlotte, c'était génial hier soir.


CHARLOTTE. Ouais, c'est vrai.


DANNY. J'y ai pensé toute la journée.


CHARLOTTE. Ouais, moi aussi.




DANNY. J'ai envie de te dire tellement de choses.


CHARLOTTE. Moi aussi.


DANNY. Mais je sais pas par où commencer.


CHARLOTTE. Ouais. Je sais.


DANNY. Parce que tu sais, j'ai... j'ai vraiment changé.


CHARLOTTE. Ouais, moi aussi.


DANNY. Et tout va être différent à partir de maintenant.


CHARLOTTE. Ouais. Différent.


DANNY. Parce que j'ai vu la lumière, Charlotte. Je comprends, maintenant. J'étais un petit 
con avant, mais maintenant, ça va mieux. Putain, je suis…Je suis un homme nouveau. Tu 
peux me croire.


CHARLOTTE. Je sais que je peux te croire.


DANNY. Ce que je veux te dire, c'est que t'as aucune raison d'avoir peur. Tu peux te laisser 
aller. Et tout va bien se passer. T'as plus besoin de m’en vouloir.


CHARLOTTE. Ouais, je sais.


DANNY. Parce que je t'aime, Charlotte.


CHARLOTTE. Je m'en vais, Dan. Je pars.


DANNY. Quoi ?


CHARLOTTE. J'ai pris un billet d'avion. Ça y est.


DANNY. Quoi ? Comment ça, tu t'en vas ?


CHARLOTTE. Je vais voyager. Vivre à l’étranger. Enseigner.


DANNY. Combien de temps ?


CHARLOTTE. Un an ou deux.


DANNY. Quoi? Quand ?




CHARLOTTE. Dans cinq heures à peu près.


DANNY. Quoi? Tu déconnes ?


CHARLOTTE. Non. Non. Je déconne pas.


DANNY. Pourquoi ?


CHARLOTTE. Pourquoi ? Parce que depuis que je suis née, j'ai jamais bougé de mon 
quartier. J'aurais pu vivre n'importe où dans le monde, n'importe où, mais j'ai même pas 
bougé de l'autre côté du fleuve. J'ai envie d'aventure. Je pourrais enseigner dans un endroit 
que je connais pas du tout. Je pourrais aider des gens.


DANNY. Tu peux pas partir.


CHARLOTTE. Pourquoi pas ?


DANNY. Bah, t'es prof ici. Tu fais quoi de ton boulot?


CHARLOTTE. C'est arrangé.


DANNy. Et ton appart ?


CHARLOTTE. Ma sœur va prendre ma chambre.


DANNY. Ben, et moi alors ?


CHARLOTTE. J'ai plus envie de perdre mon temps à attendre que quelqu'un me rende 
heureuse.


DANNy. T'as pas à attendre.


CHARLOTTE. J'ai besoin de faire ça, Dan.


DANNY. Bon alors, c'est moi qui vais t'attendre. Je vais t'attendre, Charlotte, parce que je 
t'aime et que je veux être /


CHARLOTTE. T'attendras pas.


DANNy. Mais si, putain ! Je vais t'attendre.


CHARLOTTE. Non, Dan. Tu dis ça parce que tu penses que ça fait bien de dire ça. Tu veux 
faire le romantique. Mais c’est pas vrai, je te connais trop bien. Je vais peut-être te manquer 
un peu quand tu rentreras de soirée avec une fille débile, mais tu m'attendras pas. Parce que 



le truc, Dan, c'est que t'es incapable de faire passer les sentiments de quelqu'un d'autre avant 
les tiens. C’est pas que tu veux pas, c'est que tu sais pas faire ça.


DANNy. Mais si je sais. Prends tout le temps qu’il te faut. Je serai là. Quand tu reviendras, 
je te le prouverai. Je ne veux être avec personne d’autre que toi. Il n'y a que toi qui comptes. 
Je t'attendrai.


CHARLOTTE. J'ai pas envie de t'écouter dire des trucs gentils juste parce que tu penses que 
c’est ce que j'ai envie d'entendre. Je veux que tu me parles sincèrement.


DANNY. Je te parle sincèrement, là.


CHARLOTTE. Tu peux me dire « Je suis dégoûté, et tu vas me manquer ». Ça suffit. C'est 
pas la peine de me dire que tu vas avoir le cœur brisé et que tu vas rester un connard de 
célibataire, parce que c'est pas vrai. Je te connais. Je compte plus les fois où je t'ai donné 
une deuxième chance. Et à chaque fois tu m'as prouvé que tu t'en foutais. Que ça comptait 
pas vraiment. Pas sérieusement.


DANNY. T'en va pas, Charlotte. Je veux pas que tu partes.


CHARLOTTE. Viens avec moi alors.


DANNY. Quoi?


CHARLOTTE. Va faire ton sac, prends ton passeport. On se retrouve à l'aéroport. On fait 
ça, Dan, si tu veux. On y va. Toi et moi.


DANNY. Quand ? Tout de suite ?


CHARLOTTE. Ouais.


DANNY. Bah, franchement, je peux pas juste, je veux dire, tu comprends, il y a - le groupe. 
On est une équipe. Je peux pas partir comme ça. Et le boulot, tu vois, je suis engagé jusqu'au 
mois prochain. Et faut que je donne à manger à Tigrou pendant que ma mère est chez ma 
tante. Je peux pas partir comme ça. Je peux pas. 


Charlotte se lève et commence à ramasser ses affaires. Ils sont debout, ils se regardent. Il 
s’approche pour l'embrasser, elle s'écarte, lui pose un baiser sur la joue et sort. Il reste là, 
comme s'il s’était pris un coup de poing dans le ventre. Elle ne se  retourne pas. Il la fixe 
jusqu'à ce qu'elle ait disparu.


TED. Elle est où Charlotte?


DANNY. Partie.




TED. Comment ça, partie ?


DANNY. Partie, mec.


TED. Elle est rentrée chez elle, ou -?


DANNY. Non, elle est partie, vraiment partie.


TED. Vraiment partie?


DANNY. Elle a pris un billet d'avion. Elle s'est barrée, mec. Pour voyager. Elle est partie. 
Elle s’est juste. Barrée.


TED. Merde.


DANNY. Je sais.


TED. Ça va ?


DANNY. Ouais.


TED. Ah, mon pote.


DANNY. Ça va. C'est rien.


TED. Tu lui as demandé de rester?


DANNY. Non.


TED. Tu vas pas la rattraper ?


DANNY. Quoi? Non. Non. Je peux pas.


TED. Pourquoi pas ?


DANNY. Quoi, tu veux dire, que je parte avec elle ?


TED. Ouais, pourquoi pas ?


DANNY. Eh ben, tu sais, on a un concert la semaine prochaine. Un gros truc, tu sais. Il y 
aura peut-être des producteurs.


TED. Tu te fous de ma gueule ?


DANNY. Non.




TED. Mec. Je déconne pas là, ok? Je te connais depuis longtemps, et toutes les semaines t'as 
un concert, et à chaque fois c'est censé être un gros truc, et à chaque fois il y aura des 
producteurs, mais y en a jamais eu, je me trompe ? Vous jouez juste dans un petit bar 
minable que les gens trouvent cool parce que c'est hyper cher et que per. sonne sourit jamais 
là-dedans. Toutes les semaines, mec. Et t'as jamais rien signé.


DANNY. Et alors?


TED. Et alors ? Danny. Je suis désolé, mais ton groupe, il est pas bon, mec. Je suis désolé. 
Mais mec - ton groupe, c'est de la grosse merde.


DANNY. Quoi ?


TED. Désolé, mon pote.


DANNY. Connard.


TED. Mais c'est vrai, non ?


DANNY. Va te faire foutre.


TED. Mec, pas plus tard que ce matin, tu me prenais la tête avec cette meuf. J'étais assis là à 
boire ma bière tranquille, à penser à notre pote, et toi, t'étais là, « Charlotte par-ci, Charlotte 
par-là. J’ai changé, Ted, j'ai changé. Je veux autre chose. J'ai eu une épiphanie. »


DANNY. Et alors?


TED. Et alors quoi?


DANNY. Et alors, où tu veux en venir?


TED. Je veux en venir à ce que je t'ai déjà dit Dan, faut que tu saisisses ta chance.


DANNY. Tu savais qu'elle allait partir ?


TED. Tu sais ce que c'est ton problème, mec ? C’est que tu restes assis, à attendre que la vie 
se déroule pour toi. Tu attends que ça tombe tout cuit dans ta gueule, putain. T'as jamais rien 
raté, Dan. T'as jamais rien raté de ta putain de vie. T'as jamais essayé. Faudrait au moins que 
tu essayes de faire quelque chose une fois dans ta vie, putain, Dan, vraiment essayer de faire 
quelque chose.


DANNY. De quoi tu parles ?




TED. Je te parle de sacrifice, Dan. C'est ça la vie. Faut que tu grandisses, mon pote. Que 
t’arrêtes de penser qu'à ta gueule. Tu sais, Dan, le bonheur, ça tombe pas du ciel. Tu vas pas 
juste le recevoir comme ça. C'est pas facile, la vie, tu sais. C'est dur. Et aimer quelqu'un, 
c'est pas facile non plus. C'est pas que des bouquets de roses et des pipes tous les jours. C'est 
du boulot. C’est un engagement, mec. C'est comprendre si ta meuf a passé une bonne 
journée rien qu’en entendant sa clé tourner dans la serrure.


DANNY. Ça va Ted. Putain. Ça va.


TED. Quoi ? Te suis sérieux. Faut que tu prennes une décision, et une bonne tois pour 
toutes.


DANNY. Une décision ?


TED. Y a que ça qui compte, Dan. C'est toi qui décides. Suffit que tu te dises, j'aime cette 
fille, tu  l'aime vraiment, putain. Et puis, deux ans plus tard, tu ressentiras peut-être plus la 
même chose, mais tant pis, parce que tu te souviendras de ta décision. C'est ce que j'essaie 
de te dire sur le bonheur. Le bonheur, c'est pas avoir ce que tu veux quand tu veux, en 
faisant un minimum d'efforts - c'est apprécier ce que tu as déjà. C’est tout. Y a que ça qui 
compte. Danny fume une cigarette, Ted s'adosse contre un mur et y appuie sa tête.


TED. Tu devrais la rattraper, mec.


DANNY. Je peux pas. Ted plane.


TED. Pourquoi ?


DANNY. Tu es heureux, Ted?


TED. Je suis complètement défoncé, c'est ça? Ouais, je suis très heureux.


DANNY. Tu vois bien ce que je veux dire, Ted. Je veux pas dire là tout de suite, je veux dire 
en général.


TED. Oh, en général? Non, bien sûr que non. Personne n'est heureux. Pas parmi les gens 
qu’on connaît en tout cas. Regarde-nous, en train de gober toutes ces petites pilules du 
bonheur pour pouvoir se sourire sans baisser les yeux.


DANNY. Mais tu baisses les yeux, là.


TED. Ah bon? Oh.


DANNY. Parce que moi, je suis pas heureux, mon pote. Pas du tout. Enfin ça va, hein, je 
vais pas chialer comme une gonzesse, mais /




TED. Je vais te dire un truc. C'est des petites choses qui me rendent heureux. Des trucs 
débiles. Comme, par exemple, je déteste mon boulot. franchement, je le déteste. Je me 
réveille le matin et ma vie me dégoûte. Mais j'aime bien quand je vois deux voitures de la 
même couleur garées côte à côte. J'aime bien fumer des cigarettes quand il fait froid. J'aime 
bien quand quelqu’un me fait une tasse de thé, exactement comme je l'aime, sans que je 
demande rien. J'aime bien quand Sally rigole avec la bouche pleine. J’aime bien les jeux 
télévisés. J'aime bien l'idée que les éléphants enterrent leurs morts. Je serai jamais un héros, 
pour personne, c'est clair. Personne me rendra jamais hommage et je me regarderai jamais 
dans le miroir en me disant « Ouais, beau gosse, t'as trop la classe! » Mais j'aime bien 
écouter la radio. Et putain, j'aime bien quand le frère de Sally m'invite à regarder le rugby 
même si je déteste le rugby, parce ça prouve qu'il fait un effort pour être sympa. Tu vois ce 
que je veux dire? Hein, Dan? Tu vois ce que je veux dire ou pas ? 


Ils restent assis. Dan réfléchit à tout ce que Ted vient de dire. Ted a l'air un peu vidé après 
sa grande tirade. Ils fument une cigarette.


DANNY. Bon allez Ted, tu me payes un petit déj ou quoi?


CHŒUR 3


UN. Tout était devenu


DEUX. Plus clair,


UN. La fatigue avait disparu.


TROIS. Chaque instant était intense et prenait tout son sens.


DEUX. Mais maintenant tu serres les dents,


TROIS. Tu te sens mal


DEUX. C'est comme si tu allais


UN. Tomber,


TROIS. Au moment où


UN. Ta nuit


DEUX. Marche


TROIS. Sur les pieds de




UN. Leur matinée


TROIs. À eux


UN. Ces autres


DEUX. Gens


UN. Dans la rue


TROIS. Qui sont en train de marcher


DEUX. Ces gens qui ont dormi et qui viennent de se lever.


UN. La pluie


DEUX. Tombe,


TROIS. Tu sens la culpabilité te dévorer,


UN. Ton âme


TROIS. Gronde


DEUX. Il doit y avoir un moyen pour s'élever.


TROIS. Vivre dans une ville qui respire le malaise -


UN. On aurait dû être des rocs,


TROIS. On aurait pu avoir tout en bloc,


DEUX. On sait bien qu'on pourrait donner plus.


UN. Notre peau retient nos os, nos organes trépignent,


TROIS. Parce que même si on comprend


DEUX. Pas grand-chose


TROIS. On a vraiment besoin de ressentir


Tous. Quelque chose.


UN. Trois amis, enlisés dans un week-end,




DEUX. Chacun dans son coin, englué dans des faux-semblants


UN. Ce qu'ils veulent, c’est


TRoIs. Plus que ça,


DEUx. Quelque chose de réel qu'ils puissent


TROIS. Toucher du doigt


UN. Comment dire - tu te rends compte que la coupe est pleine


TROIS. Quand tu vois la goutte d'eau faire déborder le vase.


SCÈNE 4


Une brasserie de seconde zone. Ted lit la presse à scandale. Devant eux, des tasses de thé 
ou de cafe. Rien à manger.


TED. T'as entendu ce qu'elle a dit la meuf quand on est descendus du bus ?


DANNY. Quelle meuf ?


TED. Elle était avec son gamin, et quand on est passés à côté, le gosse m'a regardé, et la 
meuf lui a mis la main devant les veux et lui a dit « Regarde pas le monsieur ».


DANNY. Putain.


TED. On doit faire flipper avec nos gueules.


DANNY. C'est toi le plus beau, chéri.


TED. Abruti.


DANNY. Tu peux manger, toi ?


TED. On peut toujours essayer ?


DANNY. Ouais. Pourquoi pas.


TED. Je me sens trop mal.


DANNY. Moi aussi.




TED. C'était une bonne soirée, quand même, hein ?


DANNY. Ouais, mon pote. Une super soirée.


TED. Mais franchement, là je me sens trop mal. 


Pause. Ils boivent leur thé. Ted regarde le menu. Danny prend le journal et le parcourt.


TED. Alors ? Quoi de neuf dans le monde réel?


DANNY (qui tourne les pages). Oh ben, tu sais, la Guerre, des victimes civiles, la psychose 
de l’extrémisme religieux, un joueur de foot qui a trompé sa femme, une paire de nichons, et 
deux, trois gamins qui tombent dans la criminalité. Et à Beauvais un perroquet qui sait 
rapper les premières mesures du générique du Prince de Bel-Air.


TED. Comme d'hab quoi.


DANNY. Je déteste lire le journal. Tu regardes n'importe quel endroit dans le monde, ça part

en couille. Tout part en couille. 


TED. Saucisses-purée? Ça va faire trop, tu crois pas?


DANNY. Ça fait réfléchir, quand même. On se croit en galère, on se prend pour des 
warriors, mais en fait tout va bien. Regarde-nous. Tout va bien pour nous. Comparé à toutes 
les merdes qui arrivent dans le monde. C'est le grand luxe, mon pote; tu vois ce que je veux 
dire ?


TED. Ça va peut-être faire trop, non ?


DANNY. Il y a toujours quelqu'un qui galère encore plus que toi.


TED. En même temps, ça dépend de la taille des portions. 


DANNy. Faut toujours regarder autour de soi et se dire, même si je suis grave dans la 
merde, ça pourrait être pire.


TED. Regarde, le mec là-bas, il a pris des pommes de terre. Peut-être que je devrais prendre 
ça. Ou des haricots? Non, je vais pas pouvoir gérer les haricots.

 

DANNY. Et c'est tout, sérieux ? C'est ça l’idée? Tant que tu crois à ça, pourquoi tu prendrais

le risque?


TED. Quand on a un doute, vaut mieux se rabattre sur un truc classique.




DANNY. De changer ce qui t'entoure, je veux dire. D'améliorer les choses.


TED. Un bon vieux petit déj anglais.


DANNY (parcourt encore le journal). Franchement, ça peut pas être ça le monde dans 
lequel on vit.. Ça...


TED. Allez, c'est bon, mon pote. J'ai choisi. Rester sur ce qu'on connaît, c'est encore le 
mieux ! Le bien est l'ennemi du mieux. Petit déj anglais, sans haricots, mais avec une 
portion de frites en plus. Bam. T'as choisi, toi?


DANNY. Je pourrais peut-être aller la rejoindre, non? À l'aéroport. Au moins prendre un 
café avec elle, tu crois pas ? Je suis pas obligé de monter dans l'avion. Je vais là-bas, c'est 
tout. Pour lui montrer. Ce serait une belle preuve, non ?


TED. Tu prends quoi ?


DANNY. La même chose que toi.


TED. Non. C'est mort. Sinon tu vas me faire une crise parce que je t'ai pas commandé une 
soupe à l'oignon.


DANNY. J'arrive pas à savoir ce qu'il faut faire, avec elle.


TED. T'es plus chiant que ce que tu crois, en fait.


DANNY. Non, c'est pas vrai.


TED. Des tomates?


DANNY. C'est dégueulasse, les tomates.


TED. Qu'est-ce que je disais ?


DANNY. Quoi que je fasse, je passe pour un connard.


TED. Blanc ou noir ?


DANNY. Quoi ?


TED. Le pain.


DANNY. Je me sens trop mal.




TED (son téléphone sonne). Désolé, mec. C'est Sally. Faut que je, attends... (Il prend une 
voix mièvre et suave qu'on ne lui a encore jamais entendue jusqu’ici) Salut chérie. Ça va ? 
Oh, super. Génial. Ouais. Ouais, moi ça va, merci bébé. Je suis au café, là, ouais c'était 
sympa ouais, on est allés boire des coups, et puis on a regarde un film, rien de spécial... 
Juste moi et Dan... Quoi, tout de suite ? IKEA ? Bah, en fait j'allais prendre le petit déj, et 
puis retourner chez Dan pour... ouais ? Ouais, je sais que j'ai passé toute la soirée avec lui, 
mais bon. Ça fait un bail que… Ah oui, non je sais, les rideaux. Je sais. Bien sûr. Je suis 
désolé... ouais. Non. Ok. Bon, je pars tout de suite alors... ouais, ok, juste au coin. Non, 
t'inquiète. Ça marche, bébé. Ouais, moi aussi, je t'aime. Ouais. D'accord. Salut, chérie. 
Salut… Désolé, mon pote, faut que j'y aille. Désolé. C'est, euh, tu vois, quoi. Le devoir 
m'appelle.


DANNY. Ouais, ouais. Pas de problème.


TED. Ça va aller, toi ?


DANNY. Bien sûr, mec, qu'est-ce tu crois ?


TED. Tu vas... tu seras dans le coin tout à l'heure ? On se voit peut-être au bar ?


DANNY. Ouais, on s'appelle.


TED. Ok, mec. J'ai passé une super soirée, Dan. On devrait faire ça plus souvent, j’ai 
l'impression que ça faisait des siècles. Tu vois ce que je veux dire ?


DANNY. Ouais, ça faisait trop longtemps.


TED. J'étais sérieux, tout à l'heure.


DANNY. Quand?


TED. T'es mon meilleur pote, Dan.


DANNY. T'es pas mal non plus, mec.


TED. Bon bah, je vais aller passer quatre heures à IKEA avec ma meuf, putain, j'ai 
l’impression que je viens d'avaler un planétarium ou un truc dans le genre. Je suis 
complètement défoncé, putain, et je vais aller tenir la main de Sally, pour choisir des rideaux 
et des verres à brosses à dents et des abat-jours, et ça va être l'horreur totale. Mais ie vais le 
faire. Parce qu'elle en a besoin. Tu vois ce que je veux dire ?


DANNY. Un planétarium ?


TED. Mais qu'est-ce que tu fous là, Dan?




DANNY. Quoi?


TED. Assis une fois de plus dans ce putain de café.


DANNY. Y a deux secondes, mec, t'étais assis là toi aussi.


TED. Va la retrouver, Dan. Si c'est ce que tu veux. Prends une décision, et vas-y.


DANNY. Je sais pas, Ted. Je sais pas. Ça va aller, t'inquiète pas pour moi Je sais ce que je 
fais. Tu veux un autre cacheton, avant d'aller à IKEA?


TED. Quoi? Non, c'est bon, là, mec. J'ai eu ma dose.


DANNY. Comme tu veux.


TED. Alors à plus, Dan.


DANNY. À plus, Ted.


Il reste assis là pendant un moment, à regarder droit devant lui, le brouhaha du café 
augmente de  plus en plus. Crépitements de l'huile de friture, radio, conversations. Il avale 
une pilule. Il grimace.


DANNY. T'as de la chance, franchement. 


Si t'avais survécu, tu serais devenu gros et chiant, comme nous tous. T'aurais pas été 
différent. 


T'as pas vécu assez vieux pour voir ton pote devenir ce mec zarbi qui zozote à cause de la 
drogue comme s'il avait toujours des arêtes de poisson dans la bouche et qui hoche la tête 
tout seul. Avec son vieux bombers pourri. 


Avant, on avait l'impression de faire des trucs que personne avait jamais faits. Mais en vrai, 
on faisait que se défoncer la gueule. Et tous les gamins qui étaient pas assez cool pour 
traîner avec nous, tous ceux à qui on vendait des boules de cellophane chiffonnées contre un 
billet de dix, ceux-là, ils s'en sont bien sortis, tu vois ? Ils sont allés à la fac et ils se sont 
réinventés, et maintenant ils sont docteurs et ils recousent les corps des blessés de guerre, ou 
alors ils sont joueurs professionnels de golf, ou ils bossent dans la finance, et tous les soirs 
ils s'envoient une tonne de coke et ils baisent des meufs qui poseraient jamais les yeux sur 
moi, même si je trainais dans les musées. 


Alors t'as de la chance. Parce que si t'étais encore là. t'aurais une addiction, une dépression, 
ou des crises d'angoisse, ou les trois à la fois, et dans ta tête tu ferais des plans pour t'évader 
et recommencer à zéro dans un autre pays, où personne saurait que t'es rien d'autre qu'une 
épave, ou alors tu croulerais sous les dettes, tu baiserais une minette qui te prend pour un 



con et t’irais sur Twitter toutes les 22 secondes pour voir si par hasard quelqu'un a pas dit 
quelque chose sur ton groupe de merde. Putain, avant, on était les rois du monde, mon pote. 
Maintenant, le meilleur moment de ma journée, c'est quand je vais chier un bon coup. 


Elle me manque déjà. J'ai jamais eu l’intention de la négliger, Tony. Mais c'est comme ça, 
c’est tout. C'est comme l'air qu’on respire. On se rend pas compte qu'on en a besoin, 
jusqu'au moment où on se noie. Et à ce moment-là, c'est trop tard. 


Si je pouvais claquer des doigts et devenir le Danny que je veux être, le Danny que je vois 
dans ma tête, ben merde elle s'arrêterait jamais de sourire. Mais le problème, mon pote, c’est 
que je suis pas ce gars-là, je suis seulement moi. Tout seul dans ce café avec tous mes 
cauchemars, toujours pas redescendu depuis le dernier cacheton que j'ai pris.. Je rêverais 
d'être plus courageux et de la faire tomber raide dingue de moi. Mais elle est partie, hein ? 
Elle en a eu marre, alors elle s'est cassée, putain. C'est la seule personne qui m'ait rendu 
heureux de toute ma vie, Tony, la seule personne qui me connaisse vraiment, et elle me 
prend pour un connard. 


Et ok, peut-être que j'en suis un. Mais putain, comme tout le monde, non ? Même toi, t’étais 
un connard. Tu connais beaucoup de gens qui, dans le fond, sont pas des gros connards ? Au 
moins, moi, j'essaie de faire des efforts. 


J'ai envie d'être sur scène devant des milliers de fans hystériques, de faire un truc énorme, 
en souriant comme si c'était normal. Mais à chaque fois que je m'assois pour répéter avec 
mon micro, je me mets à fantasmer sur mes concerts à guichets fermés, alors que je chante 
la même putain de mélodie depuis des années. Et tu sais quoi, avec elle c'est un peu la même 
chose. 


Et à la minute où je te parle, il se passe rien dans ma vie. Rien de spécial. Ted pense que j ai 
une vie d'artiste, mais tout ça c'est des conneries, je traîne avec des gens qui passent la 
soirée à regarder par-dessus mon épaule pour voir s'il y a pas un truc plus intéressant 
derrière moi, et ils croient tous que mon groupe c'est de la blague, ils croient qu'on fait juste 
ça pour déconner, mais en fait, non. Et toutes mes chansons, c'est de la merde. Enfin, Elle 
ronronne, ma moto, c'est pas mal, mais bordel, je bosse dans un bar, et tous les deux jours 
j'ai une épiphanie, et dès que j’ai bu deux bières je reviens à la case départ, à répéter en 
boucle les mêmes conversations que j’ai déjà eues un millier de fois, et je traine à la 
recherche d'un mec qui pourrait me payer un rail de coke, et je veux plus être ce mec-là. 


Le truc, c'est que dans quelques heures - je serai là à fixer son nom sur mon téléphone, mais 
ce sera trop tard pour l'appeler, parce qu'elle sera partie, et moi je serai assis là comme un 
con, à regarder la forme des lettres de son nom, comme elles vont bien ensemble, comme 
elles sont parfaites, comme elle, et je resterai assis là, à rêver de lui prouver que quand je 
suis avec elle, je me sens exister putain, je fais pas semblant, je suis vraiment moi-même. 
J'ai l'impression que je peux être l'homme que j'ai envie d'être. Et je veux vraiment être cet 
homme, Tony. Vraiment. Mais je sais pas pourquoi. Je sais pas pourquoi putain. 




Et ensuite je verrai mon reflet sur l'écran entre les lettres de son nom, ma gueule explosée 
comme après un accident, et je me ferai les mêmes promesses de merde que je me fais tous 
les matins. Je me dirai que je vais changer. Que cette fois, ça y est. 


Mais bon, si on pouvait tous être celui qu’on rêve d'être, il y aurait plein d’agents secrets et 
de stars de cinéma dans ce café, tu crois pas ? Mais pour l'instant, Tony, il y a un mec qui 
boit du lait et qui parle tout seul, il y a un mec sans dents qui mange des haricots, et il y a 
moi. Et on est tous en train de regretter les décisions qu'on n'a jamais eu le courage de 
prendre. 


Et elle est partie. Elle est partie, putain. 


Alors, t'as de la chance, franchement.




CHŒUR 4


DEUX. Alors,


UN. On a la musique,


DEUX. On a l'amour,


UN. On a l'amitié,


TROIS. Mais ça nous suffit pas.


DEUX. Alors on se défonce, on se drogue pour avoir des sensations,


UN. Et on se sent


Tous. Bien.


DEUX. Parce que dans ces jours sombres et vides qui glacent le sang,


UN. Tu touches mon visage,


TROIS. Tu me réveilles.


UN. On aime cette ville, elle nous a élevés,


DEUX. Elle nous a protégés contre vents et marées.


TROIS. Elle nous a enseigné


DEUX. Tout ce qu'on sait,


UN. Et c'est ça qu'on voulait


DEUX. Vous montrer :


TROIS. Notre époque est étrange,




DEUX. Comme toutes les époques,


TROIS. Nos cerveaux sont sous tension,


DEUX. Nos yeux


TROIs. Injectés de sang,


UN. Nos vies se jouent comme des dés ou des cartes,


TROIS. Mais nos cœurs tiennent bon, riches de leurs cicatrices.


DEUX. On lève les yeux,


UN. Pas d'étoiles dans le ciel,


DEUX. Rien que des lampadaires qui éclairent des voitures brûlées,


UN. Et au fond de nous, nos tripes qui trépignent,


TROIS. Notre confiance


DEUX. Qui s'égratigne.


UN. Nos yeux fermés


DEUX. Mais nos consciences éveillées


UN. Et ce vieux mantra obsédant et envahissant


TROIS. L'espoir fait vivre, mais pas longtemps.




SCÈNE 5


Charlotte est assise dans le parc, elle regarde l’arbre de Tony. Danny arrive, il la voit. Elle 
boit du whiskey du goulot, il a une canette de cidre à la main. C’est la fin de l'après-midi.


DANNY. Charlotte ?


CHARLOTTE. Ça va, Dan.


DANNY. Qu'est-ce tu fais là ? Je croyais que t'étais.


CHARLOTTE. Je suis venue pour dire au revoir.


DANNY. Il part à quelle heure, ton avion ?


CHARLOTTE. Je l'ai raté.


DANNY. Quoi?


CHARLOTTE. Il part dans une heure.


DANNY. Alors, tu pars pas ?


CHARLOTTE. Non. Je pars pas.


DANNY. C'est génial, Charlotte. Mais pourquoi ? Il se met à rouler un joint.


CHARLOTTE. Pour plein de raisons. D'abord, parce que je suis défoncée, et rien que l'idée 
de passer la douane me faisait trop flipper. Franchement, là, j'ai l'impression que tout mon 
visage est squatté par un danseur acrobatique.


DANNy. Plutôt une danseuse étoile.


CHARLOTTE. Genre, Crack-Noisettes?


DANNY. Non, une danseuse étoile. Il allume le joint.


CHARLOTTE. Tu sais quoi ? Je suis pas venue ici depuis un an.




DANNY. Non?


CHARLOTTE. Non.


DANNY. Il t'en voudrait pas.


CHARLOTTE. Et je me disais que la meilleure manière de lui rendre hommage, c'est de 
faire quelque chose de ma vie. Tu vois ce que je veux dire, Dan ?


DANNY. Ouais, faire quelque chose. C'est clair.


CHARLOTTE. Je vais retourner à l'école et recommencer à donner des cours. 
Sérieusement, cette fois. Parce que je les aime, ces gamins. Et ils méritent bien mieux que 
ce qu'ils ont. Vraiment. Le pire qui puisse leur arriver, c'est que quelqu'un les abandonne 
encore. Je vais m'investir à fond là-dedans, Dan. Je vais être prof. Une putain de bonne prof.


DANNY. Ouais, c'est ce que tu devrais faire, Charlotte.


Il sort un peu de coke et se fait un rail avec une carte. Il en propose à Charlotte. Elle 
accepte.


CHARLOTTE. Ça ou autre chose. Je sais pas. Quelque chose.


DANNY. Ouais, je crois que t'as raison. Et d’ailleurs, je comprends ce que tu veux dire, 
parce que, moi aussi, je me suis dit que j'allais y arriver, tu sais? Avec le groupe, et tout, je 
vais y arriver, putain. Ça va être énorme.


CHARLOTTE. Ah ouais ?


DANNY. Ouais. Va falloir travailler dur. Juste continuer de bosser en restant concentré sur 
l'objectif.


CHARLOTTE. T'as raison, ouais.


DANNY. Répéter, genre, six heures par jour. Sans pause. Et je pensais me mettre aux arts 
martiaux aussi. Pour la discipline.


CHARLOTTE. Ah ouais ?


DANNY. Ouais, pour le souffle et tout, la posture. Je crois que je vais commencer à 
m'entraîner.


CHARLOTTE. Ouais, tu devrais. Ça te ferait du bien.




DANNY. Ouais. Ou alors un truc comme du yoga.


CHARLOTTE. Ah ouais ?


DANNY. Ouais. Je vais peut-être m'inscrire à un cours.


CHARLOTTE. Ah ouais? De yoga ? 


Il lui passe le joint. Il boit une gorgée de sa canette. Il se fait un autre rail de coke. Et un 
autre pour elle aussi.


DANNY. Et je vais me calmer sur la coke et tout ça. Me calmer sur tout. Arrêter de perdre 
mon temps. Tu vois ce que je veux dire ? Me reprendre en main, putain.


CHARLOTTE. Ouais. Moi aussi.


DANNY. Et tu crois que, puisque tu restes dans le coin, je pourrais t'inviter à boire un coup 
un de ces jours? Sans aller trop vite, qu'est-ce que t’en penses? Si tu restes, c'est pas la peine 
qu'on se mette la pression, hein ? La semaine prochaine, ou la semaine d'après ?


CHARLOTTE. Je crois pas, Dan.


DANNY. Parce que, tu sais, je suis en train de changer. Vraiment. Je te le prouverai, 
Charlotte, je suis en train de me ressaisir.


CHARLOTTE. Ouais, moi aussi, Dan. Vraiment.


DANNY. Ça fait réfléchir, un jour comme aujourd'hui, tu trouves pas ?


CHARLOTTE. Ouais. Ça fait réfléchir.


DANNY. Je suis sincère, je suis vraiment en train de me ressaisir.


CHARLOTTE. Moi aussi, Dan. Pour de bon.


DANNY (surpris). Putain.


CHARLOTTE. Quoi ?


DANNY. Je suis complètement défoncé.


CHARLOTTE (heureuse). Moi aussi, putain, fracassée.


Ils se refont chacun un rail de coke. Ils boivent du whisky. Danny prend Charlotte dans ses 
bras.




CHŒUR 5


UN. Combien de fois tu as rêvé


DEUX et TROIS. De quelque chose


TROIS. Pour te dire finalement que tes rêves n'étaient


UN et DEUX. Pas grand-chose ?


DEUX. Et pourtant, tes rêves sont


UN et TROIS. Bien plus


UN. Que de simples poussières que tu balaies de la main,


TROIS. Tes rêves méritent d'être poursuivis,


DEUX. Mec,


TROIS. Tu mérites vraiment tout ce que tu désires,


UN. Mais tu pourras jamais


UN et DEUX. T'envoler


DEUX. Si t'es pas prêt


UN et DEUX. A sauter.


UN. Alors voilà la question


TROIS. Voilà la conclusion


UN. Il y a longtemps,


DEUX. Cette lame de fond n'était qu'une goutte de pluie gelée




TROIS. Qui attendait que son nuage s'ouvre et la fasse tomber,


UN. Alors écoute-la t'appeler par ton nom


DEUX. Cette chose qui hurle en toi,


TROIS. Tu vaux


Tous. Bien mieux


DEUX. Que ton petit quotidien.


UN. On est venus ici pour partager cette pensée :


TROIS. Si tu ne vis pas tes rêves


DEUX. Ils resteront emprisonnés


UN. Derrière


DEUX. Tes paupières


TROIS. Voilà - on est venus te dire ça -


UN. Tout ce que tu aimerais être en secret -


Tous. Tu l'es


DEUX. Fais-nous confiance.


TROIS. Toutes tes émotions, tu dois t'y accrocher -


UN. Y faire face - mec - les embrasser


DEUX. La vie t'appelle - elle t'attire - elle ne cesse de grandir — 


TROIs. Respecte-la - prends-la dans tes bras,


UN. Écoute-la et regarde-la.


TROIS. Faut pas laisser


DEUX. Ta vie filer


UN. En finissant




Tous. Fracassé.


On voit une projection d'images de rayons de supermarché, de bars, de gens dans une fête, 
puis des émeutes, des soldats, des voitures qui brûlent etc., entrecoupées d'images des trois 
personnages qui achètent des cigarettes, qui sont allongés par terre dans leur appartement, 
qui regardent la télé, et des images accélérées de Londres, de boîtes de pizza, 
d'embouteillages en ville, d'étalages de supermarché, de files d'attente dans une banque, et 
puis Ted, à IKEA, qui pousse un caddie rempli de grands cartons plats, qui lutte, et puis on 
voit l'Egypte après la révolution, l'arbre de Tony, des gamins dans une salle de classe. La 
vidéo s’éteint brusquement - comme quand on éteint une télé avec une télécommande on 
voit une ligne droite puis un point, puis la vidéo revient et apparaît l'image d'une caméra 
qui filme à l’intérieur d'une des boîtes IKEA. Ted l'ouvre et commence à en sortir des 
planches, l'image clignote, la boîte se referme. Noir. 


On entend encore de la musique, les personnages ont repris les mêmes positions que dans la 
première scène, c'est de nouveau lundi, rien ne change, Ted est toujours au travail, 
Charlotte est toujours dans la salle de classe, Danny se fait tou- jours des rails de coke avec 
ses potes. Ils ont l’air fatigués. Seuls.


FIN.







