


Pauvre sens, pauvre mémoire est une création 
et écriture originale pour deux actrices élaborées 
autour et à partir de l’œuvre de Rutebeuf, poète 
français médiéval. Le projet prend pour point de 
départ tout autant les écrits de Rutebeuf que la 
figure de l’auteur telle qu’elle s’est diffusée dans la 
culture populaire – en particulier au travers des 
chansons de Léo Ferré et de Joan Baez. 

Rutebeuf, par-delà les textes qu’il nous laisse, 
est devenu l’incarnation complexe d’un personnage 
maudit autant que révolté  : poète-comédien 
miséreux, vivant mal de son art et de sa plume, 
soumis aux vicissitudes de sa condition, mais 
s’illustrant par sa ruse, son tempérament facétieux, 

son humour caustique et l’audace politique de 
ses discours. La radicalité des thèmes (extrême 
pauvreté, solitude, désœuvrement, compromission 
de l’artiste avec les pouvoirs de l’argent...) autant 
que la figure chargée de contradictions traversent 
au présent nos imaginaires et nos corps. Nous 
imaginons ce qu’était ou a pu être Rutebeuf pour 
réinventer ce que signifierait dans notre société 
vivre en Rutebeuf. De Rutebeuf, nous retenons 
la proximité entre l’acte théâtral et le sacrifice, 
prostitution ou abandon de soi. La proximité entre 
le rire gras et la plainte tremblante. Entre la douleur 
et le plaisir de la scène. Entre le sac de la bastonnade 
et le cilice. Cruauté et joie de la farce. 

Note d’intention



Au cours de la pièce, l’action se resserre 
autour d’un texte, le Dit de l’herberie : poème à la 
première personne, sermon, boniment, peut-être 
la première farce en langue française, où Rutebeuf 
– ou son double comédien –, exposent et vendent 
leur médecine à la foule assemblée. De cette figure, 
nous retenons l’ambiguïté : ambiguïté de l’homme, 
marchand et poète, jongleur et prêcheur travaillé 
par les besoins contraires de plaire et de choquer. 
Et toujours, au cœur de son œuvre, le retour d’une 
inlassable plainte autour de sa condition : pauvreté, 
solitude, errement. Une plainte dont on ne saurait 
connaître la sincérité  : est-ce la douleur qui parle 
ou la nécessité, pour obtenir l’aumône, de s’attirer 
la pitié  ? Mais toujours, les mots sont écrits sans 
permission, sont un peu d’air qu’il dérobe. 

Nous essayons de revivre ce qui est mort, perdu 
et enfoui. Revivre, par un enfoncement en spirale, 
un sentiment passé. Un paysage de sentiments. 
Circonvolution infinie autour du passé. Un 
spectacle « d’après Rutebeuf » et, à travers lui, un 

certain théâtre : l’effort constant pour s’inscrire dans 
une filiation, effort dans la solitude, où l’isolement 
tourne l’homme vers le temps, la compagnie des 
fantômes, l’amitié des devanciers. Thésauriser un 
héritage de sentiments. Et à nouveau la solitude, 
avant que l’actrice ne soit « jetée en un sac en 
Seine ». 

Une actrice monte seule sur scène, plus tard 
rejointe. Nous souhaitons faire voir ce scandale. 
La violence des regards qui l’assaillent. Et soudain 
l’humanité de la parole, sa monstruosité, son 
miracle. Contre l’inhumanité ou la surhumanité 
de l’écriture, du sens dans la maigreur des lignes. 
Absence et naissance de la voix. Et pour s’étonner 
d’elle, la vieille langue française, inquiète et 
familière. Nous rendant étranger dans notre propre 
langue. Nos sons articulés, et sur lesquels court à 
peine une légère phosphorescence de sens – qui fut 
ou demeure ? Et devant nous un homme, ramené à 
ce qu’il est : animal nu, animal bavard.
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Figure 85
Régnard, photograph of Augustine (“Catalepsy:
Provoked by a bright light”), Iconographie, vol. III.

La pièce

Pauvre sens, pauvre mémoire est écrite depuis 
le plateau, en dialogue avec lui et en sa direction. 
C’est un texte pour deux actrices, explorant 
une question  : comment peuvent-elles dire 
aujourd’hui des mots d’il y a sept-cents ans, mais 
dans leur langue pourtant, devenue si lointaine. 
Comment prononcer, comment comprendre, 
comment apprendre ? Mise au défi de la mémoire 
et du sens. Les réponses apportées sont nées de 
l’écriture et de la scène, de ce que Dora et Perrine 
ont progressivement fait au texte – exercice de 
manducation d’une matière étrangère, combat avec 
la langue, jusqu’au refus devant ce qui ne devient 
qu’une suite de sons proprement «  imbitables  », 
devant l’arbitraire du dispositif.

Et la pièce devient le récit d’une impossible 
incarnation, le récit de la violence faite à l’actrice 
tenue aux mots des autres, tenu au silence 
quoiqu’exposée aux regards. Montrer l’histoire 
commune du comédien et de la bête de foire – 
bête de foire que fut Rutebeuf. Nous traitons de la 

manière dont l’actrice subit cette violence, avant 
de la renverser, refuse au public l’unilatéralité du 
regard, lui tend un miroir, use du temps de la pièce 
pour graver sa mémoire. 

Partant des mots de Rutebeuf, Pauvre sens, 
pauvre mémoire en vient à ne plus parler que de 
l’actrice, et du théâtre, de son théâtre – lieu du 
regard, lieu du corps regardé. Mais également du 
théâtre comme musée : nous avons souhaité pousser 
jusqu’à l’absurde le théâtre de texte en en conservant 
les coordonnées essentielles pour en radicaliser les 
contradictions : un texte dramatique de langue 
française – «notre répertoire» pourait-on dire, mais 
si archaïque que sa rédeure en est cadavérique –, et 
deux actrices, seules, face à un public pour le jouer : 
exercice impossible et morbide – mais où se trouve 
la mort ? Dans l’épaisseur quasi-minérale de la 
langue devenue obscure, ou dans l’acte théâtral lui-
même qui, portant à la scène un monde qu’il veut 
voir ressusciter, l’achève en réalité sur son échafaud, 
échouant à inventer le présent ?



Paroles tues de l’acteur : 

« Oh pauvre de moi ! Il y a beaucoup de temps qui 
court par ici, cela ne fait pas bon ménage avec le peu 
de mots que j’ai. Je pars me trouver d’autre noms. » 

« Mes chansons sont comme des mouches qui se 
posent sur des plaies. » 

« J’ai trouvé cette histoire dans l’œil d’un sourd.»

Paroles dites de l’acteur :

« J’aimerais mieux me bouffer les yeux, me mettre 
en bocal et qu’on me dépose à la sortie de la pièce. 
Voici ma tête public avisé. Je vous prie de prendre 
encore de mes mots. Je m’en revais pleurer à gage. » 

« Regardez, il y a presque un théâtre. Regardez, il 
y a presque un cadre. Regardez, nous sommes presque 
un tableau. »

Acte tu de l’acteur :

 « J’ai un trou. Je vais aller voir dedans. »

Acte de l’acteur : 

Clouer des planches.



Recherches graphiques autour 
du personnage de Dora
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L’identité visuelle du personnage de Dora est construit autour d’une image de la froideur 

et de la distance. Image qui contrecarre les représentations fantasmées de Rutebeuf, du 

troubadour médiéval. La figure de Dora décontenance celle de Rutebeuf. Mais elle est aussi 

l’image d’une féminité façonnée par le regard masculin, surface violement assaillie de 

fantasmes, conventionnalisée, construite entre crainte et désir, jusqu’à l’inquiétante étrangeté. 

Le personnage de Dora, pareille à une actrice aprêtée, maquillée, coiffée avant que d’être placée 

devant la caméra masculine : Pauvre sens, pauvre mémoire met en scène cette violence autant 

que le retournement de l’injonction au moment où le masque tombe. 
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Dora est vêtue d’un tailleur strict et ajusté. Là encore, costume d’une féminité 

conventionnelle, celle de l’Amérique des années 50, celle de l’employée de bureau, de la 
cantatrice officielle. Mais c’est le même tailleur que se réapproprie Marlène Dietrich : 
récupération des signes d’autorité du travailleur homme, andogynie nouvelle. 

Dora revêt des habits d’une froideur bureaucratique, d’un conformisme jusqu’à 
l’inquiétant. Décontenançant là encore nos attentes quant à Rutebeuf. Mais faisant 
également figure d’une conservatrice de musée : elle vient  froidement exposer les débris 
fraichement déterrés d’une curiosité archéologique.  Refus de l’incarnation : non pas 
un costume de personnage, mais la tenue «civile» de l’actrice avant qu’elle ne se change 
dans la loge. 


