Sport le plus suivi au monde, le football attire toutes les attentions dans sa version masculine. Son pendant féminin toutefois n’a cessé d’être décrédibilisé. Au fil du XX^e siècle, il a parfois même été interdit et demeure encore aujourd’hui relégué au second plan. En endossant le rôle d’une conférencière comique, du genre pince-sans-rire, la comédienne et as de la vulgarisation Hortense Belhôte, dévoile l’histoire de ce sport dans une perspective qu’elle décrit volontiers comme « féministe, queer et libertaire ». Pour ce faire, elle tire un fil constellé de digressions, qui retrace les obstacles sexistes ayant empêché le rayonnement de ce sport, à coups d’images d’archive, de danses amusantes et du récit de son expérience dans le club militant Les Dégommeuses. Avec cette performance, aussi ludique que pédagogique, Hortense Belhôte inaugure sa première « conférence-spectaculaire », forme hybride devenue sa marque de fabrique. Le cours magistral dont on aurait toutes et tous rêvé !