Penthésilée – Comédie Française – Vieux Colombier

Mais un jour, le roi des Éthiopiens apparût au pied de la montagne. S’ensuivit le massacre des hommes et le viol des femmes. Le tyran épousa la reine Tanaïs qui le tua, et c’est Mars – ou Hadès selon les versions du mythe – qui consomma les noces. De cette union naîtra Penthésilée, aujourd’hui reine des Amazones, ce peuple exclusivement féminin formé des épouses endeuillées, guerrières jamais plus asservies. Leurs lois sont strictes, et pour se reproduire, elles capturent de valeureux guerriers et s’unissent à eux lors de la Fête des Roses, sans avoir le droit ni de les choisir ni de les aimer.
Lorsque Kleist écrit sa pièce en 1808, il aborde le mythe à travers le prisme passionnel de la souveraine et du héros grec Achille, sur le champ de bataille calciné de leurs sentiments contradictoires. Saisis quand ils se découvrent au combat, ils ne désirent plus – malgré les commandements de leurs camps respectifs – que se retrouver dans un corps à corps sanglant. Un dernier défi les oppose : Achille se présente désarmé, ce dont son aimée ne prend pas conscience, emportée par la folie meurtrière.